
En el marco del programa Escritores en las Bibliotecas el escritor y periodista 

Alonso Sánchez, ganador del Premio Nacional de Novela de Bogotá (2002) por 

su novela "Al diablo la maldita primavera" , visitó la Biblioteca Pública Móvil 

(BPM) de Conejo, en Fonseca, Guajira, con el objetivo de compartir alrededor 

de la literatura y los libros con los usuarios y la comunidad que conformaban 

estas bibliotecas de la Paz que fueron instaladas en las zonas veredales donde 

se reincorporaron a la vida civil los excombatientes de las FARC. Estas visitas 

motivaron el interés por la lectura de los libros del escritor y otros autores 

colombianos, y generaron un espacio de diálogo sobre la paz, la ruralidad, la 

reconciliación y el posconflicto para contribuir por medio de la lectura y la 

literatura en el proceso de reconciliación que vive el país. 

 

En su visita a la BPM, el escritor participó en dos encuentros: el primero fue un 

conversatorio con integrantes de la comunidad sobre los libros en la 

construcción de paz donde compartió con la agrupación “Dinastía Vallenata”; 

el segundo fue  en el Punto Transitorio de Normalización de Pondores donde 

conversó con los excombatientes de la guerrilla sobre el proceso de paz, 

literatura, cine y sobre su futuro, al reincorporase a la vida civil.  

 

Como resultado de esta experiencia, Afredo Molano escribió la siguiente 

crónica:  

 

 

 

¿A DÓNDE VAMOS AHORA? 

 

 

Por ALONSO SÁNCHEZ 

 

 

Hay un pueblo árido y sin nombre en algún lugar de Líbano al que en 

algún momento de este siglo finalmente llegó la televisión. Y con el progreso 

llegó el odio. La historia de lo que sigue está contada en una película que en 

2011 ganó el premio Francois Chalais que resalta los valores humanos y 

solidarios en Cannes. Y lo que sigue es una historia dramática contada en clave 

de música y humor. Es un pueblo dividido radicalmente entre católicos y 

musulmanes al punto de que hay un cementerio para unos y otros al que solo 

acuden las madres a llevar flores a sus hijos muertos en la guerra. Estas mujeres 

tienen ahora una inquebrantable determinación de proteger a sus familias. 

Ninguna está dispuesta a seguir enterrando a sus hombres y se ingenian formas 



de evitarlo. Solo hay un problema: los hombres de este pueblo son 

tremendamente machistas y dueños de un cosquilleo en los dedos y cualquier 

excusa es válida para apretar el gatillo. Matar es más fácil que razonar: siempre 

buscan el más mínimo y baladí motivo para la venganza.  

 

 El cura y el imán justifican la sangría. “Hay un muerto y todo muerto hay 

que vengarlo”, afirma el cura que dicen las Sagradas Escrituras, las cuales hay 

que cumplir. Con ingenio y audacia las mujeres han logrado cierta paz entre sus 

hombres (una de ellas les oculta a todos que otro de sus hijos ha caído por cuenta 

de una bala perdida y hay ese dolor terrible y doble de una madre que no puede 

desahogar su dolor porque sabe que esa “debilidad” podría causar la muerte de 

su otro hijo). Pero llega la televisión y con ella los noticieros que dan cuentan 

del odio que cada una de estas religiones viene sembrado en los pueblos 

vecinos. Es entonces cuando este pueblo se convierte en una bomba de tiempo. 

Como Colombia, que entre más aviva el odio más placer siente.  

 

2. 

A La Guajira, otra tierra igual de árida y salvaje, de inclemente sol y de 

cardones, la habitan historias así: de duelo y dolor. Duelo como el del Tite 

Socarrás (un hombre celebrado por Escalona), herido de muerte por su suegro 

y rematado por sus cuñados. Su nieto, Gregorio Puello, cuenta: “Desde que 

nació era supremamente problemático. Le gustaban los conflictos y llegó 

incluso a comprar peleas”. Según la mitología vallenata a ‘Tite’  lo carbonearon 

en contra de sus cuñados y su suegro, Bolívar Olivella, quien ya estaba molesto 

con él por haberle seducido a su hija, estalló en fulmínate ira. Como en aquel 

verso de Les Luthiers: “Mi honor están en juego y de aquí no me muevo”: ¡me 

lleva él o me lo llevo yo! Se mataron mutuamente porque Colombia es así: 

matarse es como un juego de niños.  

Hace veinte años en Conejo sucedió algo similar. Zutano dijo de Fulano 

y Perencejo se vengó. Hoy nadie sabe exactamente cuál fue el chisme que acabó 

con la vida de Hugues García, un patriarca del pueblo que vivía en plena plaza 

principal. Lo asesinaron a la entrada de su finca Santa Rosa (justo el lugar por 

donde se ingresa al campamento de las Farc). Luego hicieron lo mismo con uno 

de sus hijos. Tiempo después fueron asesinados dos hijos de la familia acusada 

del crimen: los Ariño, que vivían al otro lado de la plaza. El resto del pueblo 

tomó partido por uno u otro bando, porque a los colombianos nos encanta 

heredar odios ajenos. De aquel tiempo un compositor local escribió: “Una  vez 

siendo pequeño/vi niños sufriendo algo que no olvidarán/la violencia marcó con 

sangre ese día/acabó con la alegría/ bse llevó del poeta su poesía/del canto su 

melodía/y por eso triste me ven”. En adelante la historia se convirtió en un 



capítulo de la novela de los Cárdenas y los Valdeblanquez, aquellas dos familias 

guajiras ficcionadas luego por Laura Restrepo en Leopardo al sol, que por seguir 

la enseñanza bíblica del ojo por el ojo y el diente por el diente se exterminaron 

a sí mismas. Solo que aquí una de las dos familias se fue a vivir a otro pueblo. 

No huyó como cobarde: sobrevivir es un asunto de valientes. Lo fácil hubiera 

sido la venganza, seguir matándose por el honor de la sangre hasta perder todo 

rastro sobre la tierra. Solo uno prefirió el camino del crimen: el tan temido 

Marquitos Figueroa García. Negociando se solucionó la guerra. Con Figueroa 

en la cárcel las dos familias aplacaron el odio y los García volvieron al pueblo 

luego de firmar una fiducia con los Ariño: si un miembro de alguna de esas 

familias es asesinado, la otra debe pagar un monto altísimo. Los García 

volvieron a sus casas, viven en paz con los Ariño, se saludan de beso, se 

preocupan por la salud de unos y otros, comparten los espacios y disfrutan 

mutuamente los aplausos en las fiestas.  

 

Con mil novecientos once habitantes Conejo es el mayor corregimiento 

de Fonseca, el municipio al centro de La Guajira que hace siglos era el límite 

del Valle del cacique Upar. Es un pueblo agradable (salvo por el calor salvaje), 

bien bonito, ya no huele a plomo. Tiene dos puestos de salud, cinco tiendas, una 

iglesia, tres billares y tres galleras; sus calles están pavimentadas y en sus aceras 

crecen árboles de matarratón y maíz tostao podados en redondel. En su plaza 

principal decenas de niño juguetean alegres en las noches. Llaman la atención 

sus pedestales vacíos: la virgen y el héroe fueron destruidos a martillazos por 

uno de los cinco loquitos del pueblo.  

 

3. 

El lunes 16 de marzo de 2016 el Gobierno Nacional recibió quince millones de 

dólares de la Fundación Bill & Melinda Gates que se implementaron “En el 

marco del Plan Nacional de Lectura y Escritura del Ministerio de Cultura “Leer 

en mi cuento” que busca fortalecer las 1.441 bibliotecas públicas del país y 

convertirlas en espacios que ofrecen servicios utilizando la tecnología de forma 

creativa mediante el fomento de la lectura y el desarrollo cultura y comunitario”. 

Dos millones de dólares fueron destinados para la adquisición de veinte 

Bibliotecas Móviles Nacionales (BMN) en asocio con la ONG francesa 

Bibliotecas sin fronteras para llevar los servicios bibliotecarios a zonas rurales 

y de difícil acceso. Cada una de estas BMN consta de cuatro módulos. El de 

Lectura cuenta con trescientos títulos para préstamo y consulta; el de 

Informática consta de 17 tabletas, 15 audífonos y 5 computadores; el 

Audiovisual guarda un televisor, un proyector, 3 cámaras de video y un tablero; 

en el Administrativo van un computador, 4 mesas, 16 sillas, una planta eléctrica 



y un kit de limpieza. Todo junto pesa 750 kilos y se instala en 20 minutos. El 

Gobierno las usa para construir confianza y estimular el compromiso ciudadano 

y la democracia en los Puntos de Transición a la Normalidad (PTN) que alojan 

los campamentos de los desmovilizados de las Farc.  

 

 A la cabeza de este proyecto está Henry García. Él se encargó de revisar 

el perfil de todos los promotores de lectura del país y escoger a los veinte 

mejores, entre ellos a Gilberto Pabón, cucuteño, 28 años, 1. 86 de estatura, 

barriga prominente y sonrisa que nunca se borra; está casado y tiene un niño de 

tres años. No los ha vuelto a ver desde el… Ese día se mudó a Conejo sin 

imaginar que su trabajo partiría en dos la historia reciente del pueblo. Él también 

cambió las armas por los libros. Antes de ser promotor era policía. “En algún 

momento entendí que a través de lo social se puede impactar una comunidad 

inventando maneras de que la gente común le pierda el miedo a los libros y se 

apropie de la cultura”. ¿Cómo lo hace? Con baladas literarias, video camping, 

cine al aire libre, lunadas literarias, talleres de música, de pintura, de canto. “A 

cada comunidad hay que metérsele con lo que más le apasiona”, dice.  

 

  Su aterrizaje en Conejo fue complicado. Según cuentan en el pueblo el 

primer escollo fue el alcalde de Fonseca. “Decía que ese cargo debían darlo a 

alguien de su partido político y no a un cachaco” (cachaco aquí es cualquier 

persona nacida al sur de Curumaní, al centro del Cesar). Gilberto lo enfrentó en 

más de una ocasión hasta que el alcalde cedió. Pero esta historia es como la de 

Ulises en su camino a Ítaca y los líos no terminaron allí. Llegó un nuevo 

adversario: la rectora de un colegio infantil que meses antes había solicitado una 

biblioteca al Gobierno Nacional. “Creía que la BMN era para ella y no permitía 

que la sacara del lugar donde la guardaba”. La historia podría ser pasto de 

novela: dos entidades peleándose por una biblioteca en una región en la que no 

se lee. El final es lo mejor: Gilberto le expuso el problema a Deiver… 

vicepresidente de la Junta Comunal, y al comandante “Joaquín Gómez”, 

quienes se pusieron de su lado tras entender que si la rectora se quedaba con los 

módulos del gobierno solo los alumnos de ese colegio tendrían acceso a ellos. 

Las Farc cedieron por un mes una casa arrendada para el efecto. Al mes Gilberto 

debió mudar los módulos a su casa y, como dice, se convirtió en paletero: todas 

las mañanas trasladaba los 750 kilos a diferentes partes de Conejo. Hasta ese 

momento los conejeros miraban de lejos a Gilberto, pero el hecho de ver su 

empeño en arrastrar los módulos cada día y situarlos bajo una sombra los 

impactó positivamente. “No podíamos seguir haciéndonos los locos ante 

alguien que mostraba tanto interés por nosotros”, afirma la bibliotecaria...  

 



 Cuenta Deiver que “Una noche Gilberto convocó a una reunión para 

contarnos qué era eso de la biblioteca y para qué podría servirnos. Nos vendió 

la idea, la comunidad se apropió de ella y cada uno puso un granito de arena”.  

¿Cómo logró un cachaco que pegara un proyecto tan ajeno a la cultura local? 

“La estrategia que me inventé fueron las piquerias vallenatas. Todas las tardes 

nos reuníamos desde las seis de la tarde con ese pretexto y entre canto y canto 

hacíamos lunadas literarias o cine al viento” (lo de las piquerias es porque esta 

es una región de decimeros y de grandes compositores del vallenato, entre ellos 

el gran Leandro Díaz). A partir de esta iniciativa la comunidad se fue 

integrando. Todo fue un paso a la vez que concluyó el 31 de mayo. Un mes atrás 

los conejeros habían conseguido que el alcalde de Fonseca les donara un local 

de cincuenta y siete metros situado en una de la esquinas frente a la plaza 

principal. Cuando la comunidad se une se logran grandes cosas. Perifonearon 

pidiendo colaboración para el cemento, para los ladrillos, para la arena. Cada 

día cada quien daba según podía: cinco, diez, veinte mil pesos. “Las tres galleras 

nos apoyaron mucho. Cada una destinaba de sus ganancias el 10% para la 

biblioteca, así como los billares El gran John, donde hicimos un torneo en el 

que participaron doce personas. El que ganó, un señor de Fonseca, donó 

espontáneamente los quinientos mil pesos del premio. Después hicimos un 

bingo en la refresquería”. 

 

Hicieron cuatro ollas comunitarias, vendiendo a dos mil quinientos pesos 

el plato de comida. “Era el plan dominguero y casi todo el pueblo venía a 

comprarnos”. Prepararon dos mil bollos de mazorca y dos mil pasteles de cerdo 

que igual vendieron en el campamento de Pondores como en Valledupar. En 

esa lucha se consolidó el grupo Amigos de la Biblioteca, llamados en broma 

Los doce apóstoles por el número que suman excluidos Gilberto y cuatro de los 

cinco locos del pueblo -Coqueto, Joel, Acevedo y Pepe- que ayudan todos los 

días a barrer la calle, a trapear el local, a limpiar las mesas, a encargarse de la 

logística (son los que traen y llevan la silletería cuando hay cine o hacen teatro). 

Nadie les paga por eso, pero ellos son felices porque se sienten útiles, aceptados, 

incluidos (ah, la inclusión. ¡Cuánta falta hace eso en este país!). En total se 

recogieron noventa millones de pesos con los que compraron diez pacas de 

cemento, mil ladrillos, diez pacas de estuco, pintura, mucha pintura. Todos los 

días trabajaban hombro a hombro hasta las once o doce de la noche, a veces 

hasta la madrugada. Un artista local hizo en las paredes unos dibujos hermosos 

y hasta el poste de la luz lo convirtió en lápiz. “A las cinco de la mañana 

volvíamos a trabajar, a las seis una señora nos traía desayuno de regalo, a las 

doce pasaba otra señora a convidarnos de su almuerzo”. Todos aportaban con 

lo que podían. Los que no tenían plata, a veces llegaban con refrigerio, con agua, 



con limonada. Esto también habla de la hospitalidad de la región. “Una noche 

llovió y se perifoneó buscando una carpa y en nada llegó gente con plásticos 

para taparlo todo”. Un cachaco, doce apóstoles y cuatro loquitos construyeron 

en veintiún días una de las más bellas bibliotecas de Colombia. Hoy, hacia la 

calle, hay una pared que hace las veces de pantalla de cine, de cortina de teatro, 

de escenario de piquerías. Los viernes se reúnen allí entre doscientas a 

trescientas  personas. “En el país no se hizo pedagogía del conflicto pero acá se 

ha hecho una pedagogía cultural bárbara”, dirá al día siguiente “Joaquín 

Gómez”.  

“El éxito fue la humildad”, enfatiza Gilberto. Recién llegó a Conejo 

ayudó durante ocho días seguidos a limpiar el acueducto. Decían “Este cachaco 

viene aquí a qué”. Él no tenía nada que ver con ellos pero a la par se puso la 

camiseta. Esto también habla bien de la comunidad, de la sensibilidad en medio 

del conflicto. “En la desconfianza creímos en él, en la biblioteca y en la 

posibilidad de sacar juntos un proyecto adelante”, dice Deiver. Otro músico 

local compuso otro vallenato, “Un aplauso pido a Gilberto Pabón/ese profesor 

que vino de lejos/con orgullo Conejo lo recibió/y hoy es como si fuera hijo de 

este pueblo/el Ministerio de Cultura se sobró/trayendo este gran proyecto a 

nuestra tierra/una biblioteca móvil nos mandó/y hoy es orgullo de mi Colombia 

entera”  

 

4. 

Todo estaba planeado para tener un conversatorio con Jaime, con alias “Jaime”, 

pero justo esa mañana de jueves a Jaime entró a cirugía para sacarle unas 

carnosidades que le crecían en ambos ojos. Así que allí estaba yo, de pie y solo, 

frente a sesenta y tres desmovilizados que me miraban con desconfianza porque 

apenas cinco minutos antes les dijeron que debían oírme sin decirles siquiera 

mi nombre, ni porqué estaba allí.   

 La idea era hablar con Jaime sobre literatura y la manera como la cultura 

puede ayudarnos a unirnos como país. Leí un texto un texto que había escrito 

para estudiantes de noveno grado en Cartagena. Al terminar me dijo al oído que 

así como allí había profesionales con especializaciones que sabían cuatro 

idiomas, la mayoría había cursado hasta tercero de primaria. Hablé más 

coloquial entonces. Fue inútil: me miraban con rudeza, algunos bostezaban. 

Finalmente encontré eco en dos de los tres comandantes de compañía. Sahamir 

de Esparta tenía la mirada vivaz de las ardillas, escribía poesía y conocía la obra 

de Gabo, de Sábato, de Benedetti, de Galeano. Una mujer, “Elisa” perdió la 

timidez. “Lo que pasa es que en Colombia los escritores viven como en otro 

mundo y no les interesa contar la verdad del hambre y la miseria y la lucha y la 

mezquindad…”. La saqué del error hablándole de tantos escritores que han 



dedicado sus libros al conflicto y lo social. Otra más se animó: había leído La 

madre, de Gorki, Crimen y castigo, La peste. Una que estaba sentada en primera 

fila contó que con frecuencia pasan cine en el campamento y listó unos quince 

títulos, la mayoría rusos. Uno, dos, tres hombres contaron sus lecturas sobre 

política y economía y hablaron de Marx y citaron de memoria El capital. 

Mientras los oigo pienso en cómo sanarán esa mirada ellos mismos ahora que 

regresen a la “normalidad”. Durante años debieron enfrentar adversidades y 

construir habilidades mentales propias de la selva. ¿Cómo se desnudarán de la 

corteza y dejarán atrás la dureza que les enseñó a vivir en el monte como a ese 

personaje literario, Tarzán, que desde niño debió adquirir habilidades físicas 

para sobrevivir en medio de las bestias? Luego uno de ellos me dirá que hay 

desconfianza entre ellos porque hay incertidumbre; que hay desconfianza 

porque ninguno ve su futuro asegurado; porque no saben lo que pasará en esta 

otra selva, la urbana, la de cemento.  

 

Para ellos también lo que viene será duro.  

A las 11.30 en punto la charla termina: a esa hora en punto sirven el 

almuerzo. Alguien dijo entonces que todos los días se levantan a las 3:30 am, 

que de 4:00 a 6:00 am reciben clases (en este PTN hay 251 desmovilizados y, 

según Gilberto, los libros que más sacan de la BMN son de derecho penal y 

administrativo y de economía). Luego de desayunar se va cada uno a sus tareas. 

Hacia las 3:00 de la tarde se bañan todos a la vista de todos. A las 5:00 es el 

refrigerio (ese día fue agua de panela con queso). Luego una gran cantidad de 

ellos se dedica a lo que más le gusta: jugar ajedrez. El campeón de esto aquí, 

dice, es Sahamir de Esparta.   

 

 Gilberto se me acercó. Joaquín Gómez quiere saludarte. Choqué la mano 

con la del comandante y hablamos unos quince minutos de Saramago, del 

Evangelio según Jesucristo, de que Portugal no hace suficiente honor a su 

legado. Me invitó a almorzar lo mismo que la tropa: arroz blanco con huevo 

perico. De postre, la tercera parte de un banano. De tomar, jugo de sobre. 

Mientras tanto hablábamos. “Para nosotros era menos peligroso cuando 

estábamos en el monte. No solo estamos concentrados donde todo el mundo 

sabe, sino también completamente desarmados. Como un morrocoyo sin 

caparazón. No podemos convertirnos en escoltas unos de otros. Hay temor 

ciudadano de lo que pueda suceder con la guerrilla en la calle, pero en realidad 

somos nosotros los que estamos expuestos. A partir del 1ro. de agosto estaremos 

aún más expuestos. Si nos encuentran con un arma en la mano vamos de 

inmediato a la cárcel. Estamos completamente indefensos. Si no hay perdón y 



reconciliación vamos de cabeza al paredón”. Es cierto: guste o no, las Farc se 

han entregado a la paz por completo. El gobierno, en tanto, sigue incumpliendo.   

 Las viviendas, por ejemplo, están listas pero no sirven. Hay cincuenta y 

cinco casas en las que no fui capaz de permanecer un minuto entero: son un 

horno crematorio. Parece como si el sol estallara dentro de cada una de ellas. 

Están hechas en lámina superboard de 5 mm de espesor. El techo en eternit 

teckolik es un plástico supuestamente termorepelente, pero más parece que 

absorbe el calor. Están sostenidos en parales de lámina galvanizada a una altura 

de tres metros. Casa “casa” de 12x8 consta de cuatro habitaciones para cuatro 

personas. Las llaman “casa” pero no tienen baño ni cocina ni sala. Son 

habitaciones en realidad, cuatro por casa. Cada una de 6x4. El piso de cemento 

es rustico, no liso. Solo diez centímetros de ventana se pueden abrir. En los 

otros cuarenta el vidrio es inmóvil. Son casas modelo para todo el país, sin 

importar si el calor bravo o frío inclemente. Constan de un ventilador, una cama 

de 90x1.90, un colchón y un locker de un metro de altura y 80 ctms. de fondo. 

Los baños están aparte: son once módulos  cada uno con cuatro lavamanos, 

cuatro sanitarios, cuatro duchas y cuatro lavaderos.  

 

Los desmovilizados siguen durmiendo en cambuches en el monte, apenas 

a unos pasos de estas casas. Hay aquí tres compañías y tres ranchos y por todos 

ellos caminé y hablé con quien quise. Uno me contó, por ejemplo: “Mi nombre 

es Guillermo León Molina. Siempre me he creído afortunado porque cuento con 

dos nombres, uno que me pusieron en 1964 en la pila bautismal y otro que me 

puse a principios del 80, por eso también tengo dos cumpleaños. El segundo 

más importante que el primero y el grave problema es que ahora no quiero 

reconocer el primero y nos han entregado una cédula con ese nombre que ya no 

me dice nada. Uno cambia el nombre de guerra pero con eso también deja atrás 

lo que uno fue porque uno poco a poco se va volviendo otro cuando está en el 

monte. Yo soy vallecaucano de nacimiento, de formación paisa y barriga 

costeña”. 

Otro me cuenta la relación casi simbiótica con los animales. Lo dice 

porque me llaman la atención la cantidad de mascotas. No solo perros y gatos. 

La jefe de escoltas de Joaquín Gómez, por ejemplo, carga siempre un perico en 

el hombro que duerme de noche en una caja de cartón junto a su cama. Y otro, 

un muchacho de treinta y pocos, carga entre brazos un pato, un pato que otras 

veces camina unos cuantos pasos detrás de su “amo”. “Lo tengo desde hace 

ocho años. Una vez pasamos hambre como una semana, mis compañeros 

quisieron matarlo y tuve que enfrentarlos”. Hace poco murió una dálmata luego 

de que su dueño demorara en una misión más de la cuenta. Estaba embarazada 

y la pena moral le adelantó el parto. Los cachorros están vivos pero uno me 



cuenta que el dueño casi muere al saber la noticia. Estaba relación tan cercana 

con los animales no es gratuita. Habla de soledad, de necesidad de afecto, de 

tener en quien confiar. Alfonso Cano, por ejemplo, murió precisamente cuando 

un operativo militar siguió los ladridos de su perro.   

 

Hay otras historias. Elkin Sepulveda Saavedra es de Aguachica, tiene 35 

años y en 2008 perdió el brazo derecho por culpa de una mina. Quiere irse a 

vivir a Cartagena y desde ya está organizando una fundación para lisiados de 

guerra. La Fundación Camina le va a donar unas prótesis y el gobierno de Suecia 

otras más. Sueña con ser ingeniero de sistemas. Es alegre, dicharachero. Lleva 

veintiún años usando el alias de Ronald. “Mi mamá era guerrillera y de tanto 

visitarla me enamoré de las Farc”. Lo dice en pasado. Le pregunto si murió y 

contesta: “Es que ya no somos guerrilleros”. Me dice que yo he hablado con su 

mamá. Que se llama “Elisa”.  

 

Al día siguiente me topo con “Elisa” de casualidad. Se  llama Marina 

Ángel. Tiene 55 años. Estando en la guerrilla salió embarazada. El hombre la 

abandonó y ella tuvo que entregar la niña a unos amigos de las farc porque su 

familia no la quiso recibir por haberse ido a la guerra. Visitó a su hija hasta los 

seis años y no pudo volver a verla por el operativo en el que murió Martín 

Caballero. Desde que viven en este campamento la muchacha los visita cada 

vez que puede. Elkin quiere que se vaya a Cuba con una de las becas de 

medicina. “Elisa” tiene un problema lumbar por cargar tantos años con las 

sesenta libras que pesa en equipo de cada uno de ellos. Joaquín Gómez me contó 

que son muchos los que sufren de este mal. Y de muchos otros más. “Alberto”, 

por ejemplo, un setentón que no hace más que leer, tiene Parkinson y alzhéimer 

a la vez. Veo a muchos otros de la tercera edad y especulo que otra de las 

razones por las que las Farc se entregaron fue porque la guerrilla se envejeció. 

¿Qué harán ahora quienes por más de veinte años solo aprendieron a hacer esto?  

 

Sahamir de Esparto me cuenta que lo que más le ha llamado la atención 

de la BMN son los kindle. Le intriga saber que algo tan pequeño puede archivar 

tantos libros. “Cuando la vi por primera vez casi me voy de espaldas. 

Descubrirlo ha sido lo máximo. Nunca imaginé algo así. A nosotros la 

tecnología nos quedó muy lejos. Ni siquiera sé cómo se prende un celular. Hay 

que decir que la zona está completamente incomunicada. La señal de teléfono 

más cercana se agarra en el límite de Fonseca, es decir, veinte minutos atrás. 

Están aquí completamente aislados.  

 



De pura casualidad ese día también conozco a Jaime. Lleva cachucha y gafas 

de sol por la operación. Barranquillero, 26 años, estudió en el colegio 

Americano, se crio en El Prado, a los 14 años se unió a las milicias bolivarianas, 

se graduó de abogado y luego de filosofo. “Me puse Jaime en homenaje a 

Bateman”. Se le parece en cuanto su charla es amena, divertida, caribeña. 

También es alto y flaco. Fue con quien más hablé. Dijo cosas como: “No hay 

que complejizar la política. Hay que buscar la manera de solucionar las 

necesidades más sentidas de la gente. Eso es lo que urge. No se busca que 

avance el comunismo sino tan solo garantizar el Estado Social de Derecho. Es 

en lo que estamos comprometidos; que entiendan que la salida es una salida 

social negociada. Hay una pelea con el gobierno y estamos renegociando hacia 

los intereses de las clases que no están a favor del proceso de paz. Se espera que 

esto suceda durante el gobierno de transición, en la gran convergencia nacional. 

Solo se pide que se cumpla lo pactado, que liberen a los detenidos. Son mil 

doscientos, entre los que hay ancianos, mujeres, mujeres gestantes”. Habla 

también de la necesidad de planes de desarrollo con enfoque territorial, “que 

tengan dialogo directo con las administraciones territoriales para poder 

desarrollar las fuerzas productivas del campo”. Suelta frases lapidarias como 

“Las farc son una potencia moral para el cambio”; “Hay que hacer una colosal 

tarea de pedagogía de paz”; “Hay una profunda aceptación en la base rural”. Al 

final dice que quiere llenar de colores el campamento, me pide que lo ayude a 

contactar artistas, a hacer festivales de música, de literatura, de teatro, a llenar 

de cultura esta región. ¿Por qué no hacerlo, en lugar de tanto odio y tanta sed 

de venganza? Me cuentan que como él hay otros muchachos que tienen también 

un discurso progresista, moderno. Anastasio (el dueño de la dálmata), Martín 

Batalla, Malena, Virginia. Lo oigo y pienso que las Farc quieren sacar adelante 

el proyecto político sus cabecillas deben dar un paso al lado. Son nombres 

conocidos a los que el país les teme. ¿Son estos muchachos los soldados que 

vienen al interior del caballo de Troya de las Farc? 

 

5. 

El viernes en la tarde me reúno con unos cien conejeros frente a la BMN de su 

pueblo. Luego de escuchar los cantos de La dinastía, un conjunto vallenato que 

se ha organizado desde la biblioteca, cada uno me expone sus preocupaciones. 

Hablan claro, con buenas maneras y gestos educados. Argumentan y vuelven y 

preguntan. Les duele recordar que Conejo era un pueblo desconocido hasta que 

estalló aquel escándalo de Joaquín Gómez y los medios en Bogotá generalizaron 

y hablaron con ligereza sin siquiera darse cuenta que estigmatizaban a todo un 

pueblo que no tenía nada que ver con las Farc. Me hablaron de ese afán de que 

otros culpen y unos más se adueñen aún más de los odios. Es cierto: nos estamos 



llevando al país por delante por la sed de venganza de unos pocos. Es irónico: 

desde el fin de la Segunda Guerra hace setenta años los países civilizados han 

sabido mantenerse al margen de guerras globales. Colombia, en tanto, quiere 

seguir padeciendo la miseria y el dolor que arrastra desde el inicio de la 

Violencia en 1946. ¿Puede llamarse civilizado un país que se enquistó en la 

violencia tan solo porque sí? Los conejeros hablaron de muchas más cosas, pero 

el espacio apremia.  

 

6. 

“Hay un muerto y todo muerto hay que vengarlo”. Recordé aquella cinta 

libanesa. Las mujeres inventándose manera para salvar a sus hijos, para evitarse 

ellas mismas más dolor y más tristeza. ¿A dónde vamos ahora? Se llama la 

película: es la pregunta que se hace el pueblo al terminar su guerra. ¿Por qué 

pasa aquí lo contrario? ¿Por qué hay gente que busca tanto anclar al país en la 

miseria y el dolor? Colombia tiene que avanzar. Hay los recursos, la gente, el 

talento, la geografía que ayuda. ¿Por qué negarle a Colombia una oportunidad? 

Las Farc no pueden seguir siendo el ombligo de este país. Hay que suturar en 

lugar de supurar; hay que ser solidario ante el dolor de lo que nos pasó, pero no 

podemos seguir arropándonos con la sed de venganza de los otros. En especial 

porque se cuelan por allí muchos políticos sabiendo que al azuzar el odio solo 

ellos quienes ganan. Solo ellos, porque el resto del país pierde.  

 

https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Where_Do_We_Go_Now%253F&usg=ALkJrhjZIQqmxmXFL5yQ3xZzUy3VxZssMg

