




Hazel Robinson Abrahams

Prólogo

Adriana Rosas Consuegra

Ministerio de Cultura

2021

SAIL AHOY!!! 
(¡VELA A LA 

VISTA!)







Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

© 2004, del texto: Hazel Robinson Abrahams
© 2021, de la presente edición: Ministerio de Cultura

Calle 9 n.o 8-31, Bogotá D. C., Colombia
www.mincultura.gov.co

Coordinación editorial: Pilar Quintana
Edición: Natalia Mejía E.
Corrección: Gustavo Patiño Díaz
Traducción al inglés: Anni Chapman
Comité asesor: Adriana Rosas Consuegra, Adriana Villegas Botero, 

Alejandra Jaramillo, Álvaro Castillo Granada, Amalia de 
Pombo Espeche, Ángela Inés Robledo, Camila Charry Noriega, 
Diana Patricia Restrepo Torres, Felipe González, Gloria Susana 
Esquivel, Graciela Maglia, Lina Flórez, Luz Mary Giraldo, 
Margarita Valencia, María Orlanda Aristizábal, Paloma Pérez 
Sastre, Silvia Castrillón, Yijhan Rentería

Diseño de la colección: Tragaluz editores S. A. S.
Diagramación y producción: Laguna Libros
Foto de portada: 2009, archivo particular, cortesía de la autora
Impresión: Diverarte S. A. S.

Primera edición en español: Universidad Nacional de Colombia, 
Instituto de Estudios Caribeños, San Andrés (isla), 2004

Primera edición bilingüe (español e inglés): 
Ministerio de Cultura, Bogotá, 2021

ISBN 978-958-753-443-6
ISBN Biblioteca de Escritoras Colombianas 978-958-753-424-5

Impreso en Colombia/Printed in Colombia

Queda prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del 
copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción 
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.



Angélica María Mayolo Obregón
Ministra de Cultura

José Ignacio Argote López
Viceministro de Fomento Regional y Patrimonio

Adriana Patricia Padilla Leal
Viceministra de Creatividad y Economía Naranja 

Claudia Jineth Álvarez
Secretaria general

Ángela Marcela Beltrán Pinzón
Directora de Artes (e)

Diana Patricia Restrepo Torres
Directora Biblioteca Nacional

María Orlanda Aristizábal
Coordinadora Grupo de Literatura

Vanesa Morales, Ángela Amarillo,
Daniela Mercado, Felipe Martínez,
Cristian Velásquez, Carlos Cómbita

Integrantes Grupo de Literatura





CONTENIDO

Presentación .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         11
Prólogo  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  13
De esta edición .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  21

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

Capítulo 1: Tres monjas en una goleta .  .  .  .  .  .  .  .  .  .          27
Capítulo 2: El convento  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 53
Capítulo 3: Providencia .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  75
Capítulo 4: La emergencia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                95
Capítulo 5: El matrimonio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               121
Capítulo 6: Un sacerdote austríaco .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           139
Capítulo 7: La Endurance  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   157
Capítulo 8: Un médico austríaco .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             181
Capítulo 9: La dote  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   207
Capítulo 10: Colón-Panamá-zona del canal .  .  .  .  .  .      235





11

- Hazel Robinson Abrahams -

PRESENTACIÓN

b

Desde los tiempos de la Colonia, cuando se escribieron los 
primeros textos en lengua española en nuestro territorio, pa-
sando por los albores de nuestra historia republicana y bien 
entrados en la modernidad, las escritoras han estado relega-
das a un lugar marginal dentro de la tradición literaria de 
Colombia o se las ha excluido del todo por prejuicios que 
apenas en la historia reciente se han comenzado a derribar.

Como es de esperarse, los procesos de reconocimiento e 
inclusión de las mujeres en nuestra literatura han aumenta-
do y seguirán haciéndolo en su importancia y complejidad. 
Colombia es cuna de estupendas escritoras, como bien po-
drán comprobarlo quienes lean esta Biblioteca de Escritoras 
Colombianas, conformada por dieciocho títulos de las auto-
ras más relevantes del país desde la Colonia hasta las naci-
das en la primera mitad del siglo XX. 

Con esta colección, el Ministerio de Cultura busca resca-
tar y promover el trabajo de nuestras escritoras, en respuesta 
a las necesidades identificadas en un estudio que supuso el 
diálogo con un comité de especialistas conformado por es-
critoras, editoras, académicas, libreras y gestoras de lectura.

Si bien el común denominador de la Biblioteca de Escri-
toras Colombianas es el enfoque de género, su piedra de to-
que es la diversidad. Entre las dieciocho escritoras reunidas 
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en la colección hay mujeres que escribieron sus obras en con-
diciones y épocas diferentes, atendiendo a temas disímiles en dis
tintos géneros literarios y con perspectivas estéticas y sociales 
ricas en contrastes. Las hay de la región Andina, de la costa 
Caribe, del archipiélago de San Andrés y Providencia, del no-
roriente, del suroccidente, del Pacífico y del Eje Cafetero; hay 
escritoras mestizas, negras, raizales e indígenas; privilegiadas 
y excluidas; amas de casa y profesionales; religiosas y laicas, y 
también en condición de discapacidad. 

En el mundo de hoy, donde cada día se hace más obvia la 
urgencia de reconocer, reivindicar y respetar los derechos de 
la mujer, resultan fundamentales tareas como esta de resca-
tar libros de autoras sobresalientes que están descatalogados 
o que no han tenido el reconocimiento que merecen y ofre-
cérselos a los lectores en bellas y pulcras ediciones prologa-
das por especialistas.

Quiero agradecer a quienes hicieron posible esta Biblioteca 
de Escritoras Colombianas: a las escritoras, por supuesto, y 
también a las prologuistas, a los equipos de edición, correc-
ción e impresión, así como a los herederos y familiares de 
las escritoras ya fallecidas, por su generosidad, y al equipo 
del Ministerio de Cultura. El entusiasmo y el compromiso 
que todos ellos aportaron a este proyecto auguran un por-
venir próspero para las mujeres en la literatura colombiana.

Angélica María Mayolo Obregón
Ministra de Cultura
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PRÓLOGO

b

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!) llega a nuestras manos para anun-
ciarnos historias de navegantes, de un mar Caribe interconec-
tado por goletas1 entre Providencia, San Andrés y Cartagena 
de Indias, en Colombia; Limón, en Costa Rica; y Colón, en 
Panamá. Con un amor que suena a prohibido y con impedi-
mentos que deben sortear sus protagonistas: María Fernanda 
Gómez Rodas y el capitán Henley Alva Brittany.

Hazel Robinson Abrahams nació en San Andrés, de pa-
dre providenciano y madre sanandresana. En su libro Los cinco 
delantales de mi abuela cuenta la procedencia de su familia: 
«Mi abuela materna era una diminuta mujer negra, con ca-
bello y otros rasgos de la raza blanca. Vivía orgullosa de su 
madre blanca, de su hermano militar, general de Nicaragua, 
de su marido, hijo de familia de judíos sefardíes, y de su hijo 
genio. A su padre, de origen negro e hindú, le guardaba un 
calculado respeto. 

»Mi abuela sabía que su suegro, Alexander Emanuel Abrahams 
(1842-1912), era rechazado por su familia Abrahams en Jamaica 
por haberse unido en la isla de Colombia con Drecella Bernard, 
nieta de esclavos» (Robinson, 2020, p. 23). 

1	 Embarcaciones de dos o más mástiles dedicadas en particular al 
transporte de mercancías y pocos pasajeros.
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Estas mezclas interculturales de la familia Robinson Abrahams 
son propias del Caribe insular, como lo explica Antonio Benítez 
Rojo en su libro La isla que se repite: para una reinterpretación 
de la cultura caribeña. Se trata de islas con factores muy simi-
lares de esclavitud y colonización, y a la vez con particulari-
dades que las hacen diferentes las unas de las otras.

En sus obras, Hazel Robinson nos muestra el archipié-
lago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, lo que le 
confiere un carácter único dentro de la literatura colombiana. 
Gran parte de su narrativa tiene como epicentro estas islas, en 
un periodo comprendido entre finales del siglo XIX y media
dos del XX, con excepción de sus libros No Give Up, Maan! 
(¡No te rindas!) y Si Je Puis (I Will, if I Can), que se desarrollan 
en tiempos de la esclavitud.

Al llenar un vacío literario, por el tiempo en que ocurren 
—antes de la creación del puerto libre2, que generó un cam-
bio sustancial en todo el sistema sociocultural y económico 
al producirse la «colombianización»—, sus libros son una re-
sistencia y una lucha por mostrar la identidad de su pueblo 

2	 «Las islas en 1802 pasaron a ser parte de la Nueva Granada, sin 
que Colombia ejerciera una fuerte presencia hasta 1953, fecha en 
que se creó el puerto libre, y a partir de ese momento la resistencia 
y la lucha por una identidad se ha manifestado de diversas mane-
ras, para hacer muros de contención ante una nueva colonialidad: 
la de los pañamanes [en la obra, panyas], que son los continentales 
provenientes de Colombia, como los han denominado los raizales; 
y también de turcos, como son llamados en Colombia los árabes 
provenientes del Líbano, Siria y Palestina, principalmente, que lle-
garon con el fin de crear comercios.

»Raizales son las personas nativas del archipiélago de San Andrés, 
Providencia y Santa Catalina, afrodescendientes, con tradiciones 
propias y el creole como lengua, resultado del mestizaje de culturas, 
entre ellas la africana, la de los colonos ingleses, españoles y holande-
ses, principalmente, y de las Antillas» (Rosas, 2019, p. 64).



15

- Hazel Robinson Abrahams -

antes de 1953: No Give Up, Maan! (¡No te rindas!) (2002), Sail 
Ahoy!!! (¡Vela a la vista!) (2004), El príncipe de St. Katherine 
(2009), Narrativa de la isla de San Andrés (2016), Si Je Puis (I 
Will, if I Can) (2019), Los cinco delantales de mi abuela (2020) 
y Copra (2020).

En Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!) la escritora recrea las is-
las de Providencia y Santa Catalina alrededor de la tercera 
década del siglo XX, las costumbres de sus habitantes, sus 
procedencias y mezclas, principalmente entre ingleses y afri-
canos, sus lenguas (creole, inglés, español), algunas de las 
historias que los antecedieron, los descendientes de esclavos 
traídos de África, un austríaco del que se sospecha un pasa-
do oscuro que lo lleva a recluirse en Providencia, tal vez hu-
yendo y buscando una isla pequeña, de diecisiete kilómetros 
cuadrados, sin muchas conexiones con el exterior, para que 
nadie lo pueda reconocer.

Reconstruirnos a través de la historia (con h minúscula y no 
con H mayúscula), saber de dónde vienen los isleños del siglo 
XXI: esto es lo que parece decirnos por momentos Robinson 
con este libro. Ya Derek Walcott, otro caribeño de la isla de 
Santa Lucía, ganador del Premio Nobel de Literatura, hace 
énfasis en la historia al decirnos que con el traslado de lo oral 
a la literatura escrita la estamos reconstruyendo alejada de 
datos registrados en los anales de la Historia: «Es la historia, 
y no la Historia, es el dicho, la fábula, el rumor, lo contrario 
del tiempo, de las fechas, de los lugares»3 (1998, p. 121-122). 
Para la escritura de su libro, Robinson entrevistó a varios ca-
pitanes de goletas, le sirvió su propia experiencia al viajar des-
de los catorce años en estas embarcaciones y también están 

3	 «C’est l ’histoire, et non l’Histoire, c’est le dit, la fable, la rumeur, à 
l’opposé du temps, des dates, des lieux». (Traducción de la prologuista).
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entreveradas las historias que se comentaban sobre algunas 
personas de las islas. 

La memoria oral sirve de vehículo para la construcción de 
la escritura de esta obra, mediante las narraciones de los na-
vegantes y sus recorridos por un Caribe de aguas tranquilas o 
tormentosas, de corrientes y vientos huracanados que rompen 
las velas de las embarcaciones. Cuenta las formas de trans-
portarse: a caballo o en bote de remos o de velas; y también 
cómo se celebraban los matrimonios —muchas veces entre 
primos—, cómo eran las restricciones de los adventistas y la 
colonización de la Iglesia católica. Relata historias sobre el alto 
porcentaje de isleños que trabajaban en el canal de Panamá, 
y el racismo que sufrían por parte de los estadounidenses.

Robinson no solo se limita a mostrarnos lo que ocurre en 
el microcosmos de Providencia y Santa Catalina. Sail Ahoy!!! 
(¡Vela a la vista!) se desarrolla también en San Andrés y en 
Colón, Panamá, y algunos incidentes ocurren en Cartagena, 
en Austria y en el mar, a bordo de las goletas. Goletas como 
espacios temporales de convivencia, de encuentros, de belle-
za y también de intento por sobrevivir y no sucumbir ante 
un animal inconmensurable que cambia de estado de ánimo 
de un momento a otro, que acoge a los humanos con todo el 
beneplácito y tranquilidad; y que, de repente, cuando desata 
su cólera, pareciera que quiere engullirlos y llevárselos a sus 
entrañas: ese mar que tiene personalidad, el mar del que vi-
ven los isleños.

El mar es descrito con poesía vibrante por Robinson, al-
guien que viajó en goletas; que vivió muchos años de su in-
fancia y adolescencia frente al mar en la casa de su abuela; 
que pasó muchas horas hablando con capitanes para des-
pués trasladar sus experiencias personales con el océano y 



17

- Hazel Robinson Abrahams -

sus entrevistas con marineros a una ficción entretejida con 
conocimientos de navegación, como observamos cuando 
Henley va en la goleta Endurance: «Caminaba hacia la proa 
cuando de repente un rayo alumbró la pequeña embarcación 
que batallaba contra el ambiente [...]. El impacto lo tumbó 
en el piso de la cubierta de estribor al final de la cabina, ca-
si al lado del mástil de la vela principal y contra la amura de 
la goleta. Faltó poco para que la fuerza del golpe lo arroja-
ra al océano».

La obra de Hazel Robinson es una forma de resistencia 
ante las colonizaciones que han sufrido las islas. Una forma 
de resistencia escrita para saber cómo era la vida antes, para 
que no haya un borrón y cuenta nueva, sino una conciencia y 
una reivindicación de ciertas costumbres o saberes en su his-
toria, con un mayor conocimiento del pasado para tener unas 
bases y avanzar más seguros hacia un futuro.

Sail ahoy! era ya una frase importante para los isleños, como 
lo demuestra Robinson en uno de sus escritos en el Magazine 
Dominical del diario El Espectador, en 1959, en el que escri-
bió la crónica «Sail ahoy! La voz solidaria del caracol»4. Desde 
ese entonces, la frase sail ahoy tenía implicaciones y más tar-
de llegaría a ser el título de su segunda novela. 

La utilización del caracol es una forma de resistencia, pri-
mero ante los colonizadores ingleses y después ante los colo-
nizadores colombianos. Tal como lo expresa la autora en una 
entrevista que me concedió en 2018: «Los ingleses les quitaron 
los tambores a los esclavos, porque ellos los utilizaban para 
llamar, como señas; determinados tambores y determinadas 
formas eran señales. Por eso se los quitaron y, entonces, ¿qué 

4	 En este periódico, desde 1958 hasta 1960, la autora escribió una 
serie de crónicas tituladas Meridiano 81.
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hicieron ellos? Después empezaron a usar el caracol, cuando 
les quitaron el tambor, utilizaron el caracol».

También en El Espectador, en mayo de ese mismo año, en 
un aparte del periódico llamado Carta desde San Andrés, Hazel 
Robinson escribe el titular: «¡Incora Ahoy...!» y explica con 
un tono reivindicativo que «el caracol era el instrumento uti-
lizado para anunciar la llegada de las naves, un incendio, o 
la muerte de alguien». Y, después, con el caracol se llamaba 
a las reuniones en las que hablarían sobre el Incora5, porque 
les estaban imponiendo desde Colombia ciertas restriccio-
nes a sus tierras. De manera similar, en su primer libro, No 
Give Up Maan! (¡No te rindas!), el caracol es la forma de avi-
sar que algún barco se está acercando a tierra y también si al-
guno ha encallado. 

Un hecho histórico que afectó de manera directa al archi-
piélago caribeño es descrito en Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!). 
Durante la Segunda Guerra Mundial, los submarinos ale-
manes bombardearon algunas goletas, y varios isleños per-
dieron la vida. Este tema lo había tratado la escritora en El 
Espectador el 23 de agosto de 1959, en una crónica que tituló 
«La goleta Persistence cruzó el mar, ilesa, por entre submari-
nos nazis», en la que escribe sobre el significado de su nombre: 
«Perseverancia, persistencia, o lo que es lo mismo, firmeza en 
los propósitos o permanencia en la ejecución de algo». 

Y persistence es lo que ha tenido Robinson a lo largo de 
su escritura, desde 1958, cuando comenzó a escribir para 
ese periódico, y ha continuado luego en sus libros de ficción. 
Persistencia para mostrar cómo se vivía en las islas. Perseverancia 
para lograr una obra que recupera la tradición oral, a su vez, 

5	 Antiguo Instituto Colombiano de la Reforma Agraria. (Nota de las 
editoras).
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con una voz de denuncia, tal como se expresa el narrador de 
esta novela, que adquiere vigencia a raíz del último huracán: 
«Como muchos otros isleños que vivieron en Colón, la zo-
na del canal y Panamá, que salieron a Norteamérica duran-
te y después de la segunda guerra —fuera por voluntad o por 
desprecio a los recuerdos del abandono de la nación a su lu-
gar de origen— nunca más dieron señales de vida».

Adriana Rosas Consuegra*

Referencias
Benítez Rojo, A. (1986). La isla que se repite: para una reinterpreta-

ción de la cultura caribeña. Cuadernos Hispanoamericanos, (429). 
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*	 Adriana Rosas Consuegra es escritora, doctora en literatura com-
parada y profesora de la Universidad del Norte en Barranquilla. 
Sus investigaciones han versado sobre literatura del Caribe, escrito-
ras, cine y literatura y desplazamiento forzado. Es autora de los li-
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DE ESTA EDICIÓN

b

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!), de Hazel Robinson Abrahams, 
fue publicada por primera vez en 2004 por la Editorial Uni-
versidad Nacional de Colombia. Esta es la primera edición 
bilingüe de la obra. La autora la escribió en español y la tra-
ducción al inglés la hizo Anni Chapman, una neozelandesa 
que vive hace años en la isla de Providencia. Si bien el idioma 
original es el español, cabe resaltar que está mezclado con el 
inglés y el creole, lengua nativa de San Andrés, Providencia 
y Santa Catalina.

«El creole es una lengua oral —es decir, que no posee un 
sistema de escritura alfabética—, de base Akán (lengua afri-
cana también conocida como twi, chi o ti, hablada en Ghana) 
y lexicalizada en inglés» (Botero Mejía, 2007). Es posible 
que el lector perciba en esta novela partes de la narrativa y 
algunos usos de los sustantivos y adjetivos que parecen, en 
efecto, más cercanos al inglés, en realidad porque «la suya 
[la del archipiélago] es una cultura muy heterogénea mar-
cada por la tradición cultural de España e Inglaterra, países 
que colonizaron y poblaron el Caribe en el siglo XVI, y por 
la posterior intervención de Francia y Holanda» (Banco de la 
República, 2007, p. 2).

En términos lingüísticos, esta novela enmarca una mi-
noría perteneciente a esta «región rica en expresiones orales, 
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tradiciones, conocimientos y experiencias que circulan, fun-
damentalmente, a través de la palabra en la lengua propia del 
pueblo raizal, el creole» (Banrepcultural, 2020). «Cuando se 
habla de la población isleña, se piensa en un mundo distin-
to al resto de Colombia; se piensa en su lengua criolla, un 
creole de base inglesa que se habla en el Caribe occidental, 
traído por los cimarrones provenientes de Jamaica en el si-
glo XVIII» (Abello Vives, 2013). El legado de la población 
esclava africana y de los indígenas nativos está implícito en 
la novela, pues «la recuperación de la memoria oral de este 
lenguaje es una forma de resistencia manifiesta en la escri-
tura de Hazel Robinson» (Rosas, 2019).

A partir de 1953, cuando San Andrés se declaró puerto 
libre, el español se extendió y se convirtió en una lengua más 
popular que el creole y que el inglés (Márquez Pérez, 2016). 
Además, en los colegios se prohibió la enseñanza formal de 
otra lengua diferente al español, lo que propició la fusión y 
cruce constante entre los tres idiomas. «Como ven —afirma-
ba el músico isleño Albert—, yo hablo despacio, porque pien-
so en inglés, luego tengo que traducirlo al español y, además, 
pensar en la pronunciación» (Álvarez Jambo, 2014).

El texto original incluye palabras de otros idiomas, sobre 
todo del inglés y del creole y algunas del francés. En oca-
siones la autora añadía la traducción entre paréntesis, por 
ejemplo: «melting pot (un crisol)». De la misma manera, in-
cluía alguna explicación náutica o de la cultura isleña. Con 
aprobación de la autora, para que la lectura fuera más flui-
da, eliminamos estos paréntesis y agregamos las traduccio-
nes y explicaciones en notas al pie, indicando que son de la 
autora. Cuando los extranjerismos aparecían en el original 
sin sus correspondientes traducciones, las agregamos en notas 
al pie. También en notas al pie tradujimos los nombres de 
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las canciones, por considerarlos importantes para la trama, y 
añadimos los nombres en español de los barrios y de algunos 
accidentes geográficos que solo se nombraban en inglés. Así 
mismo, agregamos las definiciones de algunos términos nava-
les. En este último caso, nuestra referencia fue el Diccionario 
de la lengua española de la Real Academia Española (RAE 
& Asociación de Academias de la Lengua Española, 2014).
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La hermana María José miraba sorprendida la hilera de vapo-
res de río y las filas de hombres que subían y bajaban de ellos 
cargados con bultos, como hormigas; enfrente de cada una 
de estas embarcaciones había más bultos, sacos de papa, yu-
ca, cebolla, arroz, también guacales con cerdos, gallinas, to-
mates, plátanos y otros paquetes imposibles de definir. El sol, 
sin clemencia, parecía dirigir sus rayos encima de cada uno de 
los cargueros. Ellos eran en su mayoría negros, y su ir y ve-
nir obligaba a recrear pasajes de la época de la esclavitud. Esa 
franja de tierra era el límite que ordenó Dios para detener el 
avance del mar hacia ese lugar descuidado, polvoriento y su-
cio, con desperdicios de todo lo que estos hombres cargaban. 
Pero a pesar del afán, ellos miraban con respeto al grupo del 
padre Efraín y las hermanas; junto a ellos estaban los seis ni-
ños que habían ofrecido cargar las maletas cuando el padre 
detuvo el carro a un lado de la carretera, en lo que parecía una 
extensión de la plaza de mercado de Cartagena, de cuya acti-
vidad llegaban a ellos los sonidos y los olores característicos.

De algo estaba segura la hermana María José: los hom-
bres cargaban y descargaban los barcos de vapor, que ha-
cían el recorrido por el río Magdalena y no eran tan lujosos 
como el vapor Sociedad que las trajo desde Girardot. Pero 
¿qué hacían ellas aquí? Según lo informado por la madre 
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superiora en Bogotá, viajarían por mar a las islas de San 
Andrés, Providencia y Santa Catalina. Y sí, allí estaba el mar, 
pero estos eran vapores de río y este lugar, sin duda, era el final 
de la travesía por el río y no un muelle para transatlánticos. 
Las hermanas seguían caminando detrás del padre, sudan-
do igual que los cargueros, recogiendo polvo en los dobladi-
llos de sus hábitos, y en fila también seguían los vapores de 
río, con sus nombres pomposos, con sus cabinas que obliga-
ban a reconocer, a su manera, la diferencia de clase, y con 
sus ruedas de paletas atrás que les hacían recordar la moda 
de las pequeñas sobrefaldas encima del derrière6 que llevaban 
los vestidos del siglo pasado.

—¡Allí está la goleta! —gritó el padre Efraín.
Lo que estaba allí era una plataforma, una balsa de made-

ra que en nada se parecía a las otras; era como si le hubieran 
quitado los tres o más pisos. Ella veía solamente una cubier-
ta, un hueco donde introducían sacos de arroz, cebolla, pa-
pas, cajas de cerveza, gaseosa y carne salada. Tenía tres palos 
verticales y tres horizontales de distintos tamaños y mucha 
tela como vela amarrada a ellos. Sentada en una banca estaba 
una mujer pelirroja de unos cincuenta años, blanca y pecosa, 
que se abanicaba con un cartón, y que, como todos a bordo, 
las miraba con curiosidad y algo de sorpresa.

—¡Capitán Timothy Ball! —gritó nuevamente el padre 
Efraín, y de inmediato un hombre corpulento, algo cano-
so, de otros cincuenta o más años, secándose el sudor de la 
cara con un pañuelo, buscó un hueco entre los bultos y su-
bió a tierra, saludó al padre con un buen apretón de manos, 
pero a ellas se limitó a levantarles con dos dedos el ala de su 
sombrero panameño.

6	 Del francés, trasero o nalgas.
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—Capitán —decía el padre Efraín—, aquí están mis re-
comendadas.

El capitán introdujo los dedos debajo del sombrero y se ras-
có la cabeza como tratando de recordar ese compromiso. Dio 
media vuelta y llamó a gritos a alguien de nombre Sifgard, 
y uno de los que estaban cargando el planchón vino y de in-
mediato tomó entre sus dos brazos las tres maletas que con 
mucha dificultad ellas habían podido cargar, de a una entre 
dos, para meterlas en el carro del padre. Al ver que las llevó 
directamente a bordo de esa cosa, el pánico se apoderó de la 
hermana María José. El padre las presentó como las herma-
nas María José, Susana Inés y Aura María. El capitán Ball, 
en un español con acento de otro idioma, dijo:

—No preocupe, mi esposa viaja, and she will take care of 
them7.

—¡Dios mío! —exclamó la hermana María José—, ¿en 
esta cáscara de nuez pretenden hacernos viajar a las islas?

A diferencia de sus compañeras, ella no lo podía creer, ¿pre-
tendían que ellas se subieran a eso para atravesar el Caribe? 
Las otras, según parece, habían recibido alguna información 
sobre la manera en que viajarían, pues no parecían asombrar-
se en absoluto, o los sacrificios y penitencias a las que estaban 
dispuestas no se comparaban.

A su llegada a Cartagena, después de siete días por el río 
Magdalena, al recibirlas, el padre les informó que las llevaría de 
inmediato a «la goleta». En ese momento la hermana María José 
pensó que ese era el nombre de la embarcación que tomarían; ni 
se imaginaba que sería el modelo de la nave. Según el padre, el 
capitán le había advertido que saldría antes de las seis de la tarde. 
Ella, que había hecho la travesía cuatro veces por el Atlántico 

7	 Y ella las cuidará.
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y por esta razón la escogieron para la misión, había anticipado 
con optimismo y entusiasmo el viaje. Lo que jamás pensó, ni 
sospechaba, era que no sería como los anteriores, y desconocía 
completamente esta forma de viajar. Ni en películas, ni en no-
velas lo había imaginado. Pero, observándolo bien, este proyec-
to de embarcación era una burda imitación de un yate velero. 
La hermana María José no llevaba reloj, era parte del lujo que 
había conformado su vida anterior y lo había dejado en su ca-
sa, pero calculó que serían las tres de la tarde. Se había puesto 
su hábito más nuevo, clara señal de que el pecado de la vanidad 
seguía vivo, y de que, a pesar de la sincera dedicación al novi-
ciado en los últimos dos años, había páginas de su vida que se 
negaban a dejarse borrar.

Allí estaban las tres mirando sin querer ver, esperando el 
milagro de que aquello se convirtiera en un tapete volador, 
con una mano en el bolsillo aferrada al rosario. Ya sus male-
tas de cuero, estilo acordeón, estaban a bordo, y amenazaban 
con reventar por la gran cantidad de encomiendas que la co-
munidad y familiares enviaban a las hermanas de las islas. Y la 
hermana María José pensó que tenía dos alternativas: acce-
der a pasar a bordo y arriesgar su vida viajando en esa cosa, o 
salir corriendo antes de subirse al planchón de madera. ¿Qué 
la detenía? Se sentía con todo el derecho de protegerse. La lle-
gada a Cartagena en barco de vapor había sido nueva, nada 
incómoda, sin ofrecer lujo, y el río y los pueblos aledaños ofre-
cieron mucho en qué pensar y ver. Pero no se imaginaba salir 
al Caribe en esa bañera.

Llegó el momento no deseado y jamás imaginado; no obs-
tante, sin una palabra ni un gesto, la hermana María José fue la 
primera en seguir, cuando el padre Efraín las dirigió al lími-
te donde el mar llegaba, con sus constantes intentos de abra-
zar la tierra y rozar los bordes de la goleta, que se defendía 
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con aros de cabuya. Uno de los sudorosos cargueros les dio 
la mano para que caminaran por la pasarela de desembarco 
y bajaran a la cubierta. El padre desde arriba les dio la ben-
dición con la señal de la cruz y caminó hacia su carro.

Allí estaban muy juntas tratando de esquivar los ires y ve-
nires de los que trabajaban, con una mano en el bolsillo aferra-
da al rosario y la otra tratando en vano de desafiar la brisa que 
insistía, a su modo, en hacerles comprender que su atuendo no 
era el apropiado para este viaje. Nadie les dio la bienvenida, 
ni el folleto de instrucciones, informes o programas del viaje, 
cosas que María José recordaba y coleccionaba de estos viajes 
por mar. Decidieron, sin consultar, sentarse encima del ca-
jón que tenía instalado un timón, no sin antes dar las buenas 
tardes a la señora pelirroja, quien se limitó a repetir la frase. 
Poco después llegó el capitán Ball y dijo en inglés, indicando 
hacia un hueco que había justo enfrente:

—All hands below 8.
La señora pelirroja se levantó y les indicó que la siguie-

ran; bajaron los tres escalones hasta el piso de lo que más 
tarde supieron que se denominaba la cabina. Allí el capitán 
Ball les dijo:

—Ercilia es mi esposa; ella no hablar español, hablarme 
a mí cuando necesitan.

El lugar, un hueco en las entrañas de la nave, guardaba 
el calor de la tarde mezclado con olores a cebolla, papa po-
drida y otro que con el tiempo reconoció que era copra, o 
sea, coco secado al sol.

Doña Ercilia les mostró seis camarotes. Cuatro estaban 
colocados en la mitad, en forma de cuadrado, y dos, más 
bien retirados.

8	 Todo el personal abajo.
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Las hermanas Aura María y Susana Inés de inmediato 
tomaron posesión de estos últimos, y la hermana María José 
decidió que, si Dios la estaba sometiendo a prueba, hacién-
dola vivir en este infierno por cinco días, tiempo que el padre 
Efraín les había dicho que duraría el viaje, lo aceptaría, no co-
mo sacrificio o penitencia, sino como prueba de resistencia. Se 
agachó y se sentó en uno de los dos camarotes del primer piso, 
el único que recibía algo de luz y desde donde podía ver algo 
del cielo por la puerta de entrada. Los escogidos por sus com-
pañeras eran los más privados y los más calientes. Ubicadas 
detrás de la cabina del capitán y colgando una sábana como 
biombo, lograron algo de privacidad.

Mientras sus compañeras colocaban como colchón las rua-
nas que venían amarradas a sus maletas, la hermana María 
José, con las dos manos sosteniéndose la barbilla, sentía co-
rrer las lágrimas, que no quería —ni sabía cómo— detener. 
La hermana Susana, cambiada del hábito y con su camisón de 
dril blanco, de mangas hasta el codo y cuello alto, y el cabello 
completamente amarrado en un paño blanco, al estilo de las 
mujeres árabes, llegó adonde la hermana María José y trató 
de consolarla asegurándole que, al cambiarse, se sentiría me-
jor. Para no humedecer más la toca almidonada, la hermana 
María José se levantó y, dirigiéndose hacia el biombo provi-
sional, se quitó el hábito y lo dobló, y luego se enfundó en la 
bata mientras la hermana Aura María la ayudaba con el paño 
en la cabeza. Volvió al camarote y, tomando lo que se había 
quitado, lo puso como almohada y se acostó sobre las tablas. 
La hermana Susana se acercó y a modo de consuelo le dijo:

—Hermana María José, Jesús pasó mucho más por noso-
tros... esto no es nada en comparación.

—¡Cállese! —gritó la hermana María José—. Jesús lo pasó 
porque le dio la gana.
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Espantada, la hermana Susana se retiró dejándola sola.
Después de escuchar el grito, doña Ercilia salió de la cabi-

na del capitán, las miró y regresó a su cabina para luego vol-
ver con una cobija, dos sábanas y una almohada. Fue donde la 
hermana María José y, tocándola suavemente en el hombro, le 
entregó la ropa de cama. La hermana María José agradeció, 
pero solo muy tarde en la noche decidió vestir su camarote. 
Como dos horas después sintió que la goleta se movía, y se 
escuchó que daban a gritos las órdenes de zarpe. La hermana 
Aura María gritó también:

—¡Hermana María José, nos estamos moviendo!
La hermana María José respondió sin sobresaltarse:
—No lo dudes, hermana, ¿acaso crees que vamos a llegar 

a esas islas con solo meternos en este hueco?
Eran casi las seis de la tarde cuando, sin previo aviso, 

sin solicitar permiso para su entrada, bajó a la cabina un 
hombre vestido de color caqui, tan alto que tuvo que bajar 
la cabeza para entrar por la puerta de la señora Ercilia. La 
hermana María José tenía sus ojos cerrados, pero los abrió 
al sentir la presencia del hombre, y alcanzó a verlo de es-
paldas; de inmediato, ella giró su cuerpo hacia la pared, y 
siguió sobre las tablas escuchando impresionada el sonido 
del agua del mar que inevitablemente se filtraba a la gole-
ta y se escuchaba zarandear en busca de salida en el fondo, 
separada solamente por una tabla, que a la vez era el piso 
de la cabina. El hombre dialogó en inglés con la señora. 
Tenía una voz fuerte, pero hablaba como una persona que 
sabe cómo modular para dominar su voz; no era una dic-
ción vulgar, y el acento era definitivamente como el del sur 
de Norteamérica.

La hermana María José lo entendió perfectamente. La se-
ñora Ercilia le dijo en un inglés, con acento bastante irlandés, 
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que una de las hermanas estaba llorando; él le preguntó cuál, 
y ella le dijo:

—La que está apartada de las otras dos, la más bonita. Ade-
más —continuó la señora Ercilia—, le presté lo que tenías en 
tu camarote.

El capitán y el piloto compartían una cabina en las goletas.
—La pobre no traía nada.
Él miró y la vio acostada en las tablas, pasó su vista por 

el contorno desde su cabeza hasta los pies descalzos; ella se-
guía con la cara hacia la pared, a su lado, la ropa de cama que 
le había entregado la señora Ercilia.

Afortunadamente las otras dos hermanas no hablaban ni 
entendían el inglés, y tampoco sabían que ella sí. Escuchó 
cuando el hombre abrió unas gavetas —en la cabina del capi-
tán había seis debajo de cada camarote— como en busca de al-
go, subió de nuevo a la cubierta; más tarde lo escuchó otra vez 
ofreciendo algo a la señora Ercilia, y después a sus compañeras.

«Me está dejando de última», pensó. La tercera vez que 
bajó, se agachó para poder acercarse a ella y le dijo:

—Hermana, su turno, la cena.
Hasta ese momento la hermana María José no se había 

fijado en el aspecto físico del intruso, ni se había dado cuenta 
del hambre que tenía. Se volteó de inmediato encontrándo-
se cara a cara con un hombre que sonreía y a la vez pensaba 
«bella a pesar del llanto».

Ella aceptó la taza de chocolate y el pan. Mientras los re-
cibía, se miraron, detallándose. Ya no era un muchacho, era un 
hombre de aproximadamente treinta y cinco años, vestía una 
camiseta blanca que dibujaba muy bien su torso musculo-
so y que contrastaba con su cara requetequemada por el sol, 
de ojos grises y líneas a los lados que hacían entrever que los 
entrecerraba con frecuencia. Poseía una nariz muy bonita y, 
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como estaba sonriendo, tanto su boca como sus dientes —el 
superior derecho inclinado ligeramente hacia el lateral dere-
cho, y encima un bigote rojo— acompañaban muy bien la 
sonrisa. Llevaba una pañoleta verde oscuro en la cabeza. La 
hermana María José pensó en Barba Negra, pues también se 
había dado cuenta de que a pesar de estar afeitado tenía una 
espesa barba. Aun después de entregar lo que le había traído, 
él se quedó mirándola y dijo en español:

—Me llamo Henley. Quiero ayudarte, ¿me dejas?
Ella respondió, sin captar el nombre:
—Gracias, estoy bien.
Cuando se dirigió a la salida, la hermana María José se 

dio cuenta de que llevaba puestos pantalones cortos blancos, 
unos tenis, y que mi Dios no le había dejado un milímetro 
de piel sin pelo en las piernas y los brazos.

Escuchó al capitán Ball dando instrucciones en un inglés 
con acento irlandés bastante formal. Comió y bebió con ga-
nas lo entregado, y se acostó nuevamente mirando la pared. 
Poco después apareció la señora Ercilia y le entregó una baci-
nilla a cada una de las otras dos hermanas, enseguida pasó al 
camarote de la hermana María José y le colocó una a su lado. 
La goleta se mecía al vaivén de las primeras olas a la salida de 
Bocachica, y las hermanas Susana Inés y Aura María se sor-
prendieron al sentir que lo que habían comido hacía esfuerzos 
por salir del estómago a la boca. También se dieron cuenta de 
que acostadas, quietecitas, lograban algo de estabilidad.

La hermana María José, en cambio, hubiera aceptado de 
buena gana una invitación para repetir su cena. Se encon-
traba triste y teniéndose lástima cuando escuchó la voz de 
la señora Ercilia que cantaba en inglés:



38

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

Nuestro sol se pone ya,
todo en calma quedará...

No lo podía creer: era un himno para despedir el día y re-
cibir el siguiente. Poco después escuchó que quien estaba en 
el timón la acompañaba, después otros y otros, y todos los 
hombres de la goleta, con una sola voz femenina que habría 
podido ser muy buena con algo de entrenamiento, despedían 
el viernes y recibían el sábado.

Alguien interrumpía con una falsa nota, eran los estertores 
de vómito de las hermanas. Se levantó y trató de ayudarlas in-
corporándoles la cabeza que tenían completamente metida en 
las bacinillas. Y hasta se sorprendió al ver que habían devuelto 
todo el chocolate y el pan, y hasta unas pepas cafés. Y pensó: 
«El rosario... ¿será que decidieron comerse los rosarios?». Pero 
no, las muy mezquinas y egoístas habían comido uvas pasas 
sin ofrecerle. Ahora allí estaba ella con las dos bacinillas en sus 
manos, recostada sobre el borde de los camarotes para no caer-
se, sin saber qué hacer con las otras dos. A eso se sumó la ver-
güenza cuando apareció Barba Negra, quien sin preámbulos 
retiró las bacinillas de sus manos y subió con ellas. La herma-
na María José se quedó atónita con las manos aún extendidas, 
pero antes de que pudiera reaccionar, él volvió con las bacini-
llas limpias y se las puso otra vez en las manos. Dio las gracias 
y caminó a empellones hasta su camarote.

Los cantos siguieron. Poco después el capitán bajó y se 
internó en su cabina. Curiosa de saber quién dirigía aho-
ra la goleta, la hermana María José se asomó por el hue-
co de la entrada y descubrió a Barba Negra en el timón. Él 
sostuvo el timón con una mano y extendió la otra para que 
ella pudiera llegar hasta él y la sentó a su lado. Mientras se-
guía cantando, la hermana María José estaba completamente 
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deslumbrada. Impresionante también fue sentir las manos de 
Barba Negra, grandes y fuertes, nada parecidas a las de esos 
hombres que saludaban con manos lánguidas y frías, que la 
incomodaban siempre. Él le dijo en español que estaría me-
jor en el piso de la popa encima del rollo de cabuya que esta-
ba allí, a lo cual ella obedeció y agradeció. Desde allí siguió 
escuchando los himnos; salían de todas partes de la goleta. 
El viento, aunque leve, le quitó en un soplo el paño de la ca-
beza y se lo entregó al mar. Sin remedio, la hermana María 
José lo vio volar como una gaviota en la cresta de una ola a 
metros y metros alejándose de la goleta.

Cuando Barba Negra se dio cuenta de lo sucedido, recor-
dó que nunca había visto a una monja con la cabeza descubier-
ta. Sin saber qué hacer, se quitó su pañoleta —que no era más 
que la espalda de una camiseta— y se la entregó. Ella la re-
cibió, se levantó y nuevamente con su ayuda bajó a la cabina. 
La impresión de verla con los cabellos al aire dejó pensando 
a Henley que, por un momento, había desaparecido la monja 
y aparecido una mujer. Entre tanto, él ahora tenía que pelear 
con la brisa, que le cobraba la amabilidad desordenando la ma-
ta de cabellos castaños con visos rojos, su herencia escocesa.

La hermana María José logró abrir su maleta y sacó otro 
paño, y sin pensarlo dos veces subió y entregó la pañoleta a 
Barba Negra. Él se la recibió y, sin quitarle la vista, besó la 
pañoleta y la colocó en su bolsillo. Ella quedó perpleja y algo 
ofendida. Volvió a su camarote y hasta el día siguiente resistió 
la tentación de volver a mirar a Barba Negra. Las dos com-
pañeras no dieron más problemas; con los estómagos vacíos, 
también de la debilidad, se quedaron dormidas.

El sábado en la mañana y todas las mañanas siguientes se 
ofrecía como desayuno una avena demasiado espesa y el mismo 
pan de la tarde; no sabía que en las goletas adventistas no servían 
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café, y ella habría dado su alma por un tinto. Sus compañeras 
rechazaban toda comida y se limitaron a tomar té de Promenta.

El pan, que luego supo que se llamaba journey cake9, le ha-
bía gustado, y por lo tanto guardaba la ración de las herma-
nas junto a ella en el camarote, y a ratos lo «compartía» con 
un ratoncito que descaradamente se movía por ahí. En una 
ocasión la hermana Susana Inés le dijo espantada:

—¡Creo que vi un ratoncito!
Y ella le contestó:
—Imaginación, hermana; tan mareada está que ya ve ra-

tones en la goleta.
Y pensó: «Menos mal que no vio el ciempiés que ella cre-

yó ver paseándose por el piso».
Barba Negra, en su papel de mozo de cabina, todas las 

mañanas y todas las tardes les llevaba agua fresca en una pon-
chera y en las bacinillas. La señora Ercilia les había dado se-
ñas del propósito de cada una y, sin aspavientos, ella por lo 
menos obedecía al pie de la letra. Los marineros y la seño-
ra Ercilia pasaron el sábado cantando, y así como dieron la 
bienvenida al día, también lo despidieron.

El domingo hubo mucho movimiento en la nave; limpia-
ban, lavaban pisos y hablaban bastante; a veces la hermana 
María José los entendía y otras no. No volvió a ver al atre-
vido de Barba Negra durante varias horas, y otro marinero 
las atendió, pero cuando escuchó su voz la noche del domin-
go, le recorrió el cuerpo un sentimiento que la hizo sonreír.

Barba Negra, como ella le decía, bajó para hablar con la 
señora Ercilia. La hermana mantuvo su vista hacia la pared. 
Pudo escuchar muy bien cuando él le preguntó a la señora:

9	 Pastel de viaje.
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—How is things down here? 10

Ella le respondió:
—Hay solamente una viva; las otras dos están casi muertas.
Él preguntó:
—¿Cuál? ¿La bonita? ¿La que me gusta?
A esto, la señora Ercilia le dijo:
—Mate, be careful with your words! 11 —y añadió—: no se 

te olvide que dentro de poco serás un hombre casado.
A lo que él respondió:
—Posiblemente el infierno se enfríe antes de eso.
«Atrevido», pensó la hermana María José. «Mate», ¿así le 

decían a Barba Negra? El mate en el barco que la trajo de 
Europa era el segundo al mando. Bueno, tal vez él lo era, 
pero ¿qué hacía limpiando bacinillas? 

Ese día, como el día anterior, almorzó fríjoles. Las her-
manas seguían con su dieta de té de Promenta y, seguramen-
te, para evitar el problema en que ella se encontraba —¿dónde 
estaba el baño?— decidió consultar a la señora Ercilia, a quien 
había visto subir con un rollo de papel higiénico. Caminó ha-
cia la cabina del capitán y tocó quedamente a la puerta. La se-
ñora se levantó y la hermana María José le preguntó dónde 
estaba el baño, mientras le mostraba el rollo de papel higié-
nico. La señora, muy amable, cogió el rollo con una mano y 
tomó el brazo de la hermana María José con la otra, y juntas 
subieron las escaleras hasta la cubierta de la goleta. Luego de 
caminar entre bultos y cajas, la señora Ercilia abrió la puerta 
de algo que tenía forma de una caja grande, pegada al borde de 
la nave. Ella entró, pero por la vergüenza que sintió le dieron 
ganas de tirarse al mar por el hueco de una plataforma que 

10	 ¿Cómo está todo por acá abajo?
11	 Socio, ¡cuidado con lo que dices!
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servía como asiento de inodoro, y que estaba a menos de dos 
metros de las frías aguas del océano. A su salida, sin ninguna 
complicación, la señora Ercilia le hizo poner los brazos por la 
borda, le dio jabón y le derramó agua de una totuma.

 Mientras la hermana María José lavaba sus manos de-
cidió que nada, absolutamente nada en este mundo, podría 
igualar esta vitrina a su privacidad. Ella dio las gracias y ba-
jó otra vez a su camarote; la señora se quedó arriba conver-
sando con su marido.

A la noche, tan pronto salió la luna iluminando hasta la 
cabina, los marineros iniciaron también la serenata. En esta 
ocasión cantaban canciones de Norteamérica que ella cono-
cía. Decidió subir. También los acompañaba una guitarra, y se 
sorprendió al descubrir que quien la tocaba era Barba Negra, 
mientras Black Tom, el cocinero, un hombre de unos cincuen-
ta años, con cara de abuelo bondadoso, lo acompañaba con una 
dulzaina. La hermana María José se quedó escuchando has-
ta las doce, cuando la señora Ercilia decidió bajar a dormir.

Ella se dio cuenta de que Barba Negra le dedicaba can-
ciones, como Don’t Blame Me 12: la cantó mirándola. Ello 
no pasó inadvertido para la señora Ercilia, quien en uno de 
los descansos le dijo:

—Mate, don’t hang your hat higher than you can reach it 13.
Él nada dijo al comentario, siguió cantando I’m Confessin’ 

(That I Love You)14, acariciando con sus dedos las cuerdas de 
la guitarra y dibujando en su mente lo único que se dejaba ver 
de la hermana María José: su cara de un óvalo perfecto, sus 
vivos ojos ámbar y esa boca que ella de vez en cuando abría 

12	 No me culpes.
13	 Socio, no cuelgues tu sombrero más alto de lo que lo puedas alcanzar.
14	 Confieso (que te amo).
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para saborear las gotas de mar que la salpicaban. A buena hora 
había abandonado los truculentos zapatos y andaba descalza.

Ahora la hermana María José, acostada en su camaro-
te, lloraba; no sabía si sus lágrimas eran por un sueño impo-
sible, por una ilusión, o eran de esperanza. Sin saber que lo 
necesitaba, había tropezado contra su voluntad con una for-
ma de pensar y vivir que no cambiaría por nada en el mundo. 
Ignoraba que existía, pero sabía que le era prohibido; sin em-
bargo, no permitiría que nada ni nadie, hábito, rosario, jura-
mentos o familia, interfirieran. Cuando subió a bordo jamás 
pensó que estas tablas que formaban, ni más ni menos, una 
balsa grande que en un principio vio como una amenaza a su 
vida, llegarían a hacerla descubrir, como se verá más adelante, 
una etapa desconocida de su vida.

Esa noche armó su cama encima del techo de la cabina, 
muy cerca de la entrada de esta, para poder escuchar a sus 
compañeras, y se dispuso a dormir aprovechando la brisa fres-
ca, el olor del mar, el quejido de las velas. A su lado se sentó 
Barba Negra con la guitarra, y se inició el concierto acostum-
brado. Todos, apostados en la escotilla, en la cocina, encima 
de la cabina, en distintos sitios, cantaban en coro. De pronto, 
Henley la miró y le dijo:

—Hermana María José, cántenos algo.
Ella sonrió, se incorporó, dobló las piernas para acomo-

dar la guitarra, extendió su mano para recibirla, pasó los de-
dos por las cuerdas, hizo unos cambios en los tonos y cantó 
When Irish Eyes Are Smiling15. Todos quedaron sorprendidos, 
y ella jamás pensó que años de clases de canto y guitarra ter-
minarían haciendo su debut en una goleta en la inmensidad 
del océano. Henley estaba estupefacto; su modo de tocar, su 

15	 Cuando los ojos irlandeses sonríen.



44

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

voz, lo cautivaron definitivamente. Los aplausos fueron lar-
gos y sinceros, hasta el crujir constante de la vela al ser za-
randeada por el viento parecía formar parte de la ovación. 
Henley se limitó a mirarla. No aplaudió. Estaba completa-
mente apabullado. Alcanzó a decir:

—Do you speak English?16

Ella respondió:
—Yes 17.
Le devolvió la guitarra y él de inmediato inició Let Me Call 

You «Sweetheart»18. Todos a bordo se dieron cuenta de que era 
una declaración de amor. Afortunadamente, por la oscuridad, 
nadie pudo ver la emoción en la cara de la hermana María José. 
Ella, aunque completamente turbada, se quedó en el techo 
de la cabina, y Henley, o Barba Negra, como escuchó que lo 
llamaban, se quedó a su lado cantando. Entre otras canciones, 
cantó Blue Skies 19, y ella siguió con They Say It’s Wonderful 20, 
y lo acompañó tocando en varias ocasiones mientras él canta-
ba I Love You 21, I Can’t Begin to Tell You 22 y Don’t Blame Me.

En la cocina estaba Black Tom preparándose un café 
cuando escuchó que ella lo llamó:

—Míster Tom, ¿me regala un café?
Agradecida, tocó y cantó Sometimes I Feel Like a Motherless 

Child 23, con el acento tradicional de los negros del sur de los 
Estados Unidos. Cuando el sueño, debido al constante balanceo 

16	 ¿Hablas inglés?
17	 Sí.
18	 Déjame decirte «cariño». 
19	 Cielos azules.
20	 Dicen que es maravilloso. 
21	 Te amo.
22	 No puedo empezar a decirte.
23	 A veces me siento como una niña sin madre.
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de la nave, la venció, allí se quedó. Sonó la campana de guar-
dia y Henley se levantó y tomó el mando, pero sin quitar sus 
ojos de encima de aquel bultito blanco que la luna alumbra-
ba, la brisa refrescaba y de vez en cuando el mar salpicaba. Ya 
la sentía su responsabilidad. 

El martes muy temprano uno de los marineros pescó un 
pargo rojo y el menú se cambió por pescado fresco, acompa-
ñado de arroz y plátanos fritos.

Henley no abandonó su oficio de mozo de cabina: desocu-
paba bacinillas y les llevaba la comida. Lo que ella en nin-
gún momento sospechó fue que Henley le había solicitado a 
su tío, el capitán Tim, que le permitiera atender a las herma-
nas. Además, le había regalado cinco pesos al marinero en-
cargado de la cabina.

La tarde en que ellas se disponían a embarcar, Henley lle-
gaba a la goleta cuando las vio; alguien lo detuvo, pero no qui-
tó su mirada de las monjas. No podía creer que se atreverían 
a viajar en la goleta. Le llamó la atención la más alta. Cuando 
la hermana María José volteó y despidió a los niños con una 
sonrisa, él sintió de inmediato una atracción hacia ella y deci-
dió que buscaría la forma de conocerla. Aunque era un desafío 
a lo imposible, esa mujer le gustaba.

Admiró su porte, que escondía tras el hábito. Y la sonrisa, 
lo único que regaló a los niños que le cargaron las maletas. 
Sin que ellas se dieran cuenta, cuando los niños pasaron cer-
ca de él y lo saludaron «¡Hola, Cap!», los llamó y les dio diez 
centavos a cada uno.

Ese martes en la noche no hubo serenatas. Estaban todos 
como búhos mirando el horizonte, apostando quién divisaba 
primero la luz de la iglesia.
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«Land ahoy!»24, gritó alguien, pero no fue posible aceptarlo 
hasta horas después: las estrellas a veces jugaban una mala 
pasada, igual que otras goletas o pescadores.

Cuando al fin se dijo que en verdad era la luz de la igle-
sia, la hermana María José bajó de inmediato y llegó a los 
camarotes de las hermanas Susana Inés y Aura María a avi-
sarles que ya habían llegado. Como un milagro, las dos se 
sentaron, y ella logró con mucho trabajo hacerlas caminar 
hasta las escaleras para que desde allí vieran la lucecita a lo 
lejos; las hermanas no resistieron el cambio y tuvieron que 
volver a sus camarotes. Ella, mientras tanto, se quedó sen-
tada en las escaleras de la cabina observando cómo Henley 
miraba la brújula, miraba las olas, daba vuelta al timón, mi-
raba las velas... y la miraba a ella. La hermana María José 
trataba de desviar su vista, pero lo sentía como un imán que 
no le permitía siquiera bajar a su camarote.

La guardia cambió a las doce. Henley se acercó y, ofreciendo 
su mano, la invitó a pasar al techo de la cabina. Subieron, y 
por primera vez sostuvieron una conversación. Henley le dijo:

—Tal vez es su última noche en alta mar, con un poco de 
brisa confirmaremos la luz de la iglesia de San Andrés, y ma-
ñana en la madrugada estaremos llegando.

En la iglesia bautista de La Loma siempre se deja por la no-
che una linterna de queroseno prendida para que los navegantes 
puedan calcular la entrada a la bahía y protegerse de la barrera 
coralina que la encierra. Claro que cuentan que hace unas dé-
cadas no fueron pocas las ocasiones en que la linterna se apa-
gó accidentalmente, o a propósito, especialmente cuando eran 
naves extrañas, obligándolas a encallarse sobre los arrecifes, lo 
cual terminaba en bonanza para la población.

24	 ¡Tierra a la vista!
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Ella, al igual que él, pensaba que no le habría importado 
que el viaje siguiera hasta el fin del mundo. Al escucharlo ha-
blar, le preguntó el porqué de la diferencia entre el inglés que 
hablaba él, el que hablaba el capitán, el que escuchaba a la se-
ñora Ercilia y el que hablaba el resto de la tripulación. Él le 
explicó que el capitán y la señora Ercilia crecieron y se educa-
ron en Providencia, donde recibieron instrucción en un inglés 
legado que dejaron los puritanos. Black Tom, el cocinero, ha-
blaba en el dialecto que los negros habían ideado para comuni-
carse entre sí. Y los otros cuatro marineros y Otto tenían una 
mezcla del inglés dejado por los puritanos y el dialecto de los 
negros. Él vivió y estudió en Panamá, en la zona del canal, y 
pasó cuatro años en los Estados Unidos. 

Entonces Henley decidió hacer las preguntas que le ha-
bían intrigado desde que la conoció:

—¿Cuánto hace que entró al convento? ¿Dónde aprendió 
inglés?

Y se enteró de que ella vivió en Vermont mientras él estu-
vo en Maryland. También le averiguó sobre su venida a San 
Andrés, y hasta se atrevió a preguntarle:

—¿Siente que todavía tiene vocación de monja?
A lo que ella respondió:
—No hay santo sin tentación.
Siguieron hablando sobre las islas y, en definitiva, de qué na-

cionalidad era él y qué sentía respecto a Colombia. Él reconoció 
que sabía y conocía muy poco de Colombia, y explicó que, pa-
ra los providencianos, los países a donde recurrir para trabajo, 
estudio o salud, eran los Estados Unidos o Panamá. El isleño 
admiraba el poder de los norteamericanos, aunque reconoció 
que existía una gran diferencia entre la simpatía que sentían 
los isleños por los norteamericanos, y lo que estos sentían por 
ellos o, en general, por la gente del Caribe. No todos recibían 
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la misma admiración o respeto. Ninguno de los dos dio vuelta 
a las páginas del pasado o de sus vidas personales, y menos a 
las de la atracción mutua que habían descubierto. Las campa-
nas del cambio de guardia de las cuatro de la madrugada so-
naron y ella hizo ademán de levantarse, pero Henley la tomó 
de las manos y le dijo en inglés:

—Please, stay 25.
Ella no obedeció y bajó a su camarote.
En la cabina del capitán, la señora Ercilia le decía a su 

marido:
—Tim, ¿te has dado cuenta de que Henley está enamo-

rado de esa monja?
Él respondió:
—¿Acaso soy ciego? No solamente él, todos los hombres 

de esta goleta. No. Menos uno, Black Tom, es el único que la 
mira con ojos de padre, y yo, por supuesto.

—Pero a Henley lo casarán en este viaje —respondió ella.
—Eso —dijo él— está por verse. Nunca en estos tres años 

viajando con él, y con encuentros con mujeres por docenas, 
lo había visto tan preocupado por una. Será por lo imposi-
ble de la situación, pero esta vez tragó el anzuelo y lo tiene 
en la garganta bien cogido. Y lo peor es que ella igualmen-
te se ha dejado turbar de Henley.

—¿Y te has dado cuenta —decía la señora Ercilia— de que 
ella habla el inglés igual que él?

Ya para el amanecer, la isla se divisaba como una alarga-
da nube, más oscura que las demás, a flor del horizonte, pero 
a medida que la goleta avanzaba fue tomando forma y color. 
Pasaron por lo que el capitán dijo que era East Southeast Cay26 

25	 Por favor, quédate.
26	 Cayo Bolívar.
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y después aparecieron los tenebrosos arrecifes. Entraron y fon-
dearon en la bahía de North End27 a las siete de la mañana, 
bajaron el resto de las velas, y la hermana María José sintió 
mucha emoción cuando vio izar la bandera colombiana en 
el mástil de la vela de mesana28. Todos los hombres, menos el 
capitán, se tiraron a bañarse en el mar, y a la subida tomaron 
un balde de agua dulce y se quitaron la sal y así se quedaron; el 
único en ponerse una camiseta fue Henley.

Las hermanas, tambaleándose, lograron poner en or-
den sus cosas y su vestimenta, y con ayuda de la señora 
Ercilia subieron a la cubierta. La hermana María José len-
tamente recogía y trataba de alistarse. Miró su hábito, la 
toca, el cíngulo, su misal, el rosario, y rodó por su mente 
un deseo perverso, que el lugar de ellos era la inmensidad 
del océano, pero decidió que nadie podía contra el desti-
no, y ella seguiría el camino trazado. Además, ¿quién era 
este hombre del que se había enamorado? De él nada sa-
bía. Y hasta llegó a culpar al ambiente que la rodeaba de 
los sentimientos que la arrastraban, pero de algo estaba 
segura: se había enamorado locamente de Barba Negra, 
¿o Henley qué? Del mate de la goleta, del mozo de cabina 
que sentía que la dejaba sin palabras cada vez que la mira-
ba con sus intensos ojos grises, a veces tiernos y otras ine-
vitablemente atrevidos. 

El trabajo en la goleta se triplicó y todos hacían lo propio. 
Ella fue la única en aceptar el desayuno, aunque esta vez lo 
trajo otro marinero. Henley estaba ocupado dando órdenes 
mientras el capitán alistaba los documentos de rigor.

27	 Extremo norte.
28	 Vela que va sujeta contra el mástil ubicado más a popa en los bu-

ques de tres palos.
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Los primeros en llegar a la nave fueron el capitán de puer-
to y las autoridades de sanidad. Saludaron, tomaron la lista 
de pasajeros y tripulantes, y recibieron el correo. Esperando 
estaba igualmente otra canoa con un sacerdote y un joven. 
Subieron a bordo, saludaron al capitán y dieron la bienve-
nida a las dos monjas, que parecían a punto de desmayarse. 
La hermana María José, al escuchar la voz con acento espa-
ñol, subió y se presentó. El padre la miró y dijo:

—¡Eh, avemaría, hija! A diferencia de sus compañeras, su 
merced está muy bien.

Ella respondió:
—A Dios gracias, padre.
Las hermanas Susana Inés y Aura María bajaron por la «es-

calera de Jacob», cuatro tablas sostenidas por cabuya, en forma de 
escalera, que se ajusta desde la amura29 cuando la goleta está fon-
deada y no es posible sacar la pasarela de desembarco. El padre 
siguió detrás de ellas. La hermana María José se estaba despi-
diendo del capitán y de la señora Ercilia; caminaba a babor ha-
cia la bajada, cuando se dio cuenta de que todos los marineros la 
miraban. Juntó las dos manos en un puño y, levantándolo, dijo:

—Goodbye 30 —y ellos le respondieron en la misma forma.
En la escalera estaba Henley, quien le dio la mano y la ayu-

dó a bajar hasta la canoa. El joven que acompañaba al padre 
empujó con el remo contra el costado de la goleta para que 
la canoa se apartara, y empezó a remar con el padre José. La 
hermana María José dio media vuelta y observó el nombre 
de la goleta pintado en la popa: Endurance, San Andrés y 
Providencia, Colombia. Y ella recordó y repitió:

29	 Parte de los costados del buque donde este empieza a estrecharse para 
formar la proa.

30	 Adiós.



51

- Hazel Robinson Abrahams -

—Now we are engaged in a great civil war, testing whether 
that nation, or any nation so conceived and so dedicated, can 
long endure 31.

Eran las palabras de Abraham Lincoln. El padre José giró 
la cabeza y la miró, a la vez que pensaba que el viaje sin du-
da la había afectado. Ella miró a bordo y se dio cuenta de que 
Henley seguía en el mismo lugar, mirándolos partir, y no pu-
do retener las lágrimas que afortunadamente fueron recibidas 
por igual con el salpicar de las olas, por la inexperiencia del 
padre José como remero. Pensaba en lo que una vez una vie-
jita le dijo en su escuela de equitación en Vermont:

—Jamás el sentimiento de amor sincero se queda sin sa-
tisfacer; podrán pasar años, pero él, como todo lo que gira 
alrededor del mundo, busca reencontrarse para la dicha supre-
ma, o la desgracia.

«¿Cuán cierto será eso?», se preguntaba. «Dejémoslo al 
destino».

31	 Ahora estamos inmersos en una gran guerra civil, que pone a prueba 
si esa nación, o cualquier otra nación, así concebida y así consagrada, 
puede perdurar en el tiempo.





Capítulo 2

EL CONVENTO
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A pesar de su confusión —y bien sabía la hermana María José 
a quién se debía—, se dio cuenta de que afortunadamente 
sus compañeras de viaje se habían restablecido, o estaban ha
ciendo una buena comedia. Se limitó a mirar el mar, tan 
cristalino que se veía la vegetación del fondo y los peces pe-
queños que huían del monstruo que sería para ellos el bote. 
Y los más valientes, unos que otros, los seguían. Claro que 
como ella llevaba dos panes en los bolsillos, decidió com-
partir uno con ellos.

A la llegada al pequeño muelle del convento, las herma-
nas subieron sin ayuda alguna y fueron recibidas por otras 
cuatro monjas. Ella se demoró algo en subir mientras saca-
ban las maletas, y cuando lo hizo, para sorpresa suya, la ma-
dre superiora le dijo:

—Se ve que no te trató muy bien el mar... ¡Vienes con 
una cara!

Ella se limitó a sonreír. La madre superiora presentó a 
las otras tres y por el acento inmediatamente se dio cuenta 
de que todas eran de alguna parte de Antioquia.

Las llevaron de inmediato a la capilla de la iglesia para 
agradecer al Santísimo, y luego a sus celdas. En esta construc-
ción de madera en forma de T, sus compañeras de viaje fue-
ron instaladas con las otras en el lado norte de la cabeza de 
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la T, y ella, sola en el lado sur. Después vinieron las instruc-
ciones y el reconocimiento del lugar. Los baños, el lavadero 
y la cocina, construidos sobre el mar, como una especie de 
tambos32 pero de concreto, quedaban como a media cuadra 
del resto de la casa, en la pata de la T.

Después de un buen baño —claro, sin regadera, y des-
de una tina con agua y una totuma—, repicó la campana 
varias veces, y como solo eran las diez de la mañana, la her-
mana María José supuso que era para que se reunieran a 
comer las onces.

Cada vez que tocaban la campana había que poner atención, 
pues no serían llamadas en voz alta ni irían a buscarlas. Una cam-
panada correspondía a la madre superiora, Alicia Regina; dos, 
a la hermana Ana Inés; tres, a la hermana Gloria María; cua-
tro, a la hermana Clementina María; cinco, a la hermana 
Susana Inés; seis, a la hermana Aura María; y, finalmente, 
siete para ella.

Aún sentía el movimiento de la nave, lo cual empeoraba 
su mal, pero salió al balcón, caminó hasta las escaleras y bajó 
al encuentro de las otras. Al reunirse en el refectorio, después 
del agradecimiento de lo que serían las onces, una gelatina 
casera y leche americana enlatada mezclada con agua, sus 
compañeras de viaje contaron con muchos detalles la expe-
riencia de la horrenda travesía, y allí fue cuando descubrió 
que las otras cuatro habían llegado en un barco de guerra. 
«¡Dios mío, qué lujo!», pensó. Pero sabía que no habría cam-
biado por nada del mundo la incomodidad, la falta de priva-
cidad, los olores ni la comida de la Endurance.

Después del almuerzo hicieron la siesta y recibieron per-
miso para organizar sus cosas y descansar el resto de la tarde.

32	 Posadas.
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Cada una recibió un reclinatorio en la iglesia para sus de-
vociones, y la hermana María José guardó en el suyo su mi-
sal y una astilla de madera que había recogido de la goleta.

A la mañana siguiente hubo confesión y comunión en la 
misa de seis. Ella se limitó a decirle al padre:

—Estoy confundida, y no creo que lo que siento sea peca-
do; no lo confesaré hasta estar segura de que lo es.

El padre le impuso como penitencia que, de todos modos 
—mientras decidía su confusión— rezara diariamente un 
rosario, además de los programados por la comunidad.

La hermana María José comulgó y después de la misa le in-
formaron que su tarea en el convento sería la de abastecer de co-
mida suficiente a las monjas y a las tres huérfanas que vivían allí 
y, claro, a la cocinera y a la señora que lavaba la ropa. Le mos-
traron un cuarto al principio de la cabeza de la T que se utili-
zaba como despensa de la comida. Este tenía una puerta y una 
ventana, y como quedaba exactamente debajo de las escaleras 
del segundo piso, caminar en él era muy difícil para una perso-
na tan alta como ella, pero el olor a cebolla y papas podridas la 
hizo sonreír; era oscuro, incómodo y caliente. Miró a su alre-
dedor y pensó: «Así debió sentirse la Cenicienta».

Allí estaba, reflexionando sobre cómo proponer una ma-
no de pintura blanca para aclarar el lugar, cuando apareció 
una niña de piel de azabache, de unos doce años, de pelo en 
trencitas a ras del cuero cabelludo, cara de rasgos suaves y ojos 
vivos, que le dijo:

—Hermana María José, yo soy su ayudanta.
—Muy bien —le respondió ella—, y ¿cómo te llamas?
—Tina.
—Tina —lo repitió—. Entonces, ayudanta, nuestro primer 

trabajo será hacer un inventario. Busquemos un cuaderno y 
un lápiz.
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Tina de inmediato le dijo:
—La madre tiene muchos. El gobierno de Bogotá man-

da muchos útiles escolares, pero la madre no los entrega a 
los colegios.

La hermana María José sonrió... y fue en busca del lápiz 
y del cuaderno que la madre superiora le entregó de inme-
diato. Volvió a la despensa e inició el conteo de todo lo que 
había enlatado. Tina, sorprendida, le preguntó:

—¿Y cómo sabe su merced qué son estas cosas? Las otras no 
sabían hasta que llegaron acá.

Ella le explicó:
—Es que yo viví en los Estados Unidos y conocí estas cosas. 
Tina respondió:
—¿Entonces su merced habla inglés?
—Sí —respondió ella, a lo que Tina dijo:
—Aquí no lo puede hablar, está prohibido.
—¿Por qué?
—Porque las hermanas no lo entienden.
Siguieron con el conteo de latas de sopa, maíz, arvejas, leche, 

habichuelas, sardinas, carne salada, sopas vegetales, botellas de 
salsa de tomate, un saco de harina, otro de arroz, uno de maíz, 
papas, un racimo de plátanos y otro de banano, sal, azúcar. 
Al final, dijo la hermana María José:

—Café. No veo café y me muero por un tinto.
—Vamos a la cocina. Gilma, la cocinera, siempre tiene café. 
La hermana María José aprovechó para conocer a Gilma y 

saber cómo era el sistema de entrega de víveres para el consumo.
Gilma recibió muy bien a la hermana María José. Desde el 

momento en que supo que las otras la habían desterrado al lado 
sur del convento, al lado de la bodega de útiles escolares y do-
tación de la iglesia, ella se alió a su bando, igual que Tina y la 
señora Inés, la encargada de lavar para las monjas y los padres.
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La hermana María José agradeció el recibimiento de 
Gilma y observando que, a diferencia de Tina, era una mu-
jer blanca de pelo quieto, pelirroja como la señora Ercilia, 
le preguntó:

—¿De dónde eres, Gilma?
—De Providencia —contestó—. Soy prima de la esposa del 

capitán Timothy, «Tim», uno de los dueños de la Endurance, 
donde llegó su merced.

—¿Entonces conoces a todos los que trabajan en la goleta? 
—preguntó la hermana.

—¡Huy, sí! Todos son de la misma familia. El mate es so-
brino del capitán, el capitán es medio hermano del papá del 
mate, y la mamá del mate es prima de su esposo y su cuñado, 
y yo soy prima de todos.

—Dime, Gilma, ¿cómo se llama el mate?
—Todos le dicen mate. Él se llama Henley Alva Brittany. 

Él es adventista, como todos ellos, menos el cocinero Black 
Tom, que tampoco es de la familia.

—¿Y tú eres adventista? —preguntó la hermana María José.
—No, por eso estoy trabajando aquí —respondió Gilma. 

Informada más de lo que pensaba, la hermana María José 
decidió indagar más sobre su nuevo trabajo y dejar la imagen 
de Henley Alva Brittany para más tarde. Supo que tendrían 
que salir a comprar café, y carne salada que seguramente llegó 
con la goleta Endurance.

Igualmente, pescado en salmuera y colitas y paticas de cer-
do, que también llegaron de Colón, Panamá, en la Persistence.

Tina le contó que las salidas para las compras se hacían en 
compañía de otra hermana, pero Gilma siempre se quejaba 
de que no sabían escoger y la madre superiora había decidido 
mandar a Gilma, a la hermana encargada de la despensa 
y a ella.
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—¿Cuándo vamos, hermana María José? —preguntaba 
dando saltos la niña. Estaba deseosa, o tan deseosa como 
ella, de salir un rato del encierro.

—Solicitaré permiso para mañana, Tina. Además, su-
pongo que tendrá que ser cuando Gilma lo disponga.

—Mañana, a las dos —dijo Gilma de inmediato.
La hermana María José le informó a la madre superiora 

sobre los faltantes de la despensa y los planes de solucionar-
lo al día siguiente, a las dos. La madre, sin preguntas, le en-
tregó veinte pesos.

Ella sabía que la Endurance saldría para Providencia ese día 
en la tarde y tenía esperanza de verla salir de la bahía. Por lo 
tanto, fue muy cumplida al salir a las dos de la tarde. Caminó 
por la avenida Veinte de Julio, completamente sorprendida 
de la diferencia entre la arquitectura isleña y la del resto del 
país, el aislamiento entre una casa y otra, los patios, que pa-
recían despensas vivas, con árboles de frutas y sembrados de 
hortalizas. Las cuerdas de ropa secándose al sol exhibían la 
moda en vestidos e interiores. Le llamó la atención el aseo de 
la única calle, la soledad en el camino, sin carros, unos tres 
caballos cargados de coco, dos perros y unas cuatro perso-
nas que saludaron en inglés: «All right!»33, aun sin conocerla. 
Llegaron a lo que Gilma y Tina llamaron North End. En el 
almacén Bogotá, un lugar surtido completamente distinto de 
las tiendas de los pueblos del continente colombiano, com-
praron la carne salada, el café y las paticas y colitas de cerdo 
en salmuera. En otro que Gilma denominó Estanco, com-
praron el pescado salado, y ellas le informaron que el Estanco 
no vendía las colitas y paticas porque eran adventistas, y los 
adventistas no comían ni vendían cerdo.

33	 ¡Todo bien!
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La hermana María José se limitaba a pagar cuando las que 
despachaban gritaban el valor a la cajera. Ya se preparaban pa-
ra regresar al convento, pero esperaban a Gilma, que averigua-
ba algo en el almacén Bogotá. Ella esperaba afuera, frente al 
almacén, mirando a su alrededor a la vez que pensaba: «Esto 
no es Colombia. No tiene ningún parecido con aldea o pue-
blo alguno de la costa o del interior del país».

De no ser por la bandera colombiana que ondeaba en el 
edificio frente al almacén, que ellas le habían dicho era la in-
tendencia, no habría sabido que estaba en territorio colom-
biano. De pronto escuchó gritar:

—¡Henley!
Gilma lo reconoció de espaldas desde el almacén cuando 

caminaba hacia el muelle, y salió corriendo a saludarlo. Pero 
cuál sería su sorpresa cuando Henley, al darse cuenta de que la 
hermana María José estaba frente al almacén, mientras Tina 
miraba embobada la pequeña vitrina, no resistió la tentación 
de cruzar la calle, dejando a Gilma con la palabra en la boca, 
y se acercó a la hermana María José y le dijo en inglés:

—How are you? I have been thinking of you 34.
—Me too 35 —respondió ella.
Gilma se unió a ellos y Tina llegó para recordarles que fal-

taba comprar almidón y espermas para las tocas.
—Safe trip to Providencia 36 —dijo la hermana María José.
—Gracias —respondió él, mientras las miraba ir hacia el 

norte en busca del almidón.
La goleta salía a las cinco, y ya eran las cuatro y media de 

la tarde. Henley no encontraba una razón para justificar su 

34	 ¿Cómo estás? Te he estado pensando.
35	 Yo también.
36	 Buen viaje a Providencia.
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demora más tiempo en tierra, y se tuvo que conformar con 
el «me too» de la hermana María José, pues, después de to-
do, era la primera vez que ella reconocía verbalmente que él 
estaba en sus pensamientos. Ese «me too» lo hacía sentir ca-
paz de levantar la goleta Endurance con sus manos.

Henley tomó el bote en el muelle de la intendencia y lo 
llevaron a bordo. La hermana María José, Gilma y Tina ca-
minaron de regreso al convento con todas sus bolsas por la 
polvorienta calle. Cuando pasaron por la única construcción 
de cemento, Tina le dijo a la hermana María José:

—Eso es el mercado.
—¿Mercado? —preguntó ella.
El lugar se encontraba completamente vacío y en su interior 

no tenía más que una larga mesa separada del público con rejas.
—Sí, es el mercado —insistió Gilma—, allí matan las va-

cas y allí las venden.
Poco después, mientras seguían paradas mirando el lugar, 

llegó una canoa, y Gilma de inmediato preguntó a gritos a 
los que estaban en ella:

—When you guain kill? 37

La hermana María José estaba estupefacta. De lo dicho 
había entendido solamente «kill», pero después Gilma y Tina 
le explicaron que el señor Peter mataba tortugas y que había 
dicho que lo haría al día siguiente.

Entonces le explicaron que esos corrales de estacas en el 
mar, que se veían cerca del mercado, estaban llenos de tor-
tugas, acorraladas para que no se escaparan. Tina le ex-
plicó que lo mejor de las tortugas eran los huevos que no 
alcanzaban a poner. Los otros también son buenos, pero los 

37	 ¿Cuándo van a matar?
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amarillos o en rema38 —y hacía ademán de saborearlos— 
son lo mejor, decía.

La hermana María José preguntó si las hermanas comían 
tortuga, a lo que Gilma dijo:

—Sííí, y a la madre le fascinan los huevos amarillos.
Entonces, paso seguido, fue a reservar cinco libras de tor-

tuga para el día siguiente, con bastantes huevos amarillos.
Siguieron su camino hasta llegar al almacén del chino 

Chi, donde compraron las espermas para el almidón.
A la llegada al convento, después de guardar lo comprado, 

la hermana María José llegó a su celda, se tumbó en su ca-
ma y lloró. Luego solicitó permiso para bañarse y lavar ropa. 
Estando en el lavadero, vio aparecer una goleta saliendo de 
la bahía. No podía ser otra que la Endurance. Pues sí. Allí es-
taba Henley en el timón, con su pantaloneta blanca, sin ca-
misa, pero con el pelo amarrado con el paño verde. Y ella no 
supo cómo evitar que sus lágrimas se confundieran con el ja-
bón y el agua del lavadero.

La Endurance llegó el viernes en la mañana a Providencia, y 
de inmediato fue descargada. Descansarían sábado y domingo, 
para volver otra vez a San Andrés el lunes en la tarde.

Ese viernes, a eso de las cuatro y media, Henley recogió 
sus cosas personales, y después de bajarlas al bote de su pa-
dre, quien había estado todo el día llevando cosas de su per-
tenencia, llegó donde el capitán Tim y le dijo:

—Okay, Uncle Tim. This is it for a trip 39.

38	 Huevos que están todavía dentro del animal, pegados en forma 
de racimo.

39	 Bien, tío Tim. Esto es para un viaje.
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El capitán Tim lo miró y dijo:
—I hope to see you before 40.
Él, muy bien que se había dado cuenta de la situación, co-

mentó de nuevo con Ercilia que Henley se había enamorado 
de la hermana María José, y que ese matrimonio que sus pa-
dres tenían programado estaba por naufragar. Ella respondió:

—Mejor. No me está gustando eso de tantos primos 
casándose.

Henley llegó a su casa en Santa Catalina y, cuando saludó 
a su madre, apenas dijo:

—What’s new? 41

Ella le respondió que el toro negro había roto la cerca dos 
veces para ir en busca de una vaca del vecino.

—Es increíble —decía—, con todas las que tiene en el corral, 
anda buscando por otros lados. Se parece a ciertos hombres.

Henley sonrió y pensó: «Muy cierto eso de que las madres 
son adivinas».

Henley se bañó y se vistió como usualmente lo hacía, se 
puso un sombrero de vaquero americano, además, buscó en la 
ropa que se había quitado un crucifijo que había encontrado 
en la pared del camarote de la hermana María José y lo pu-
so en el bolsillo. En casa vivía igualmente un sobrino que hacía 
las veces de ayudante del papá, y que todo el día había hecho 
los trasteos de la carga traída por él. Caminó hacia el pequeño 
muelle, le quitó el bote y remó hasta Santa Isabel.

La señora Rosalía lo miraba desde la ventana de la cocina, 
donde una repisa instalada en la parte de afuera servía como 
lugar para colocar la palangana de lavar la loza, y allí también 
se cortaba la carne y se arreglaba el pescado. No lo podía creer. 

40	 Espero verte antes.
41	 ¿Qué hay de nuevo?
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Acababa de llegar y en vez de ir a visitar a la que sería pronto 
su esposa, se había ido a Santa Isabel. Se preguntaba qué es-
taba pasando. También es cierto que poco habló. Igual com-
portamiento al del último día antes de salir a este viaje, cuando 
ellos le dijeron que después de encontrar a Izabela sola en casa, 
y escuchar lo dicho por ella, él no podía evadir su responsa-
bilidad y exigían que se casara. En eso vio llegar a su esposo, 
quien le preguntó por qué Henley se había ido a Santa Isabel.

—No lo sé —dijo ella—. También me lo estoy preguntando. 
Henley llegó al muelle de Santa Isabel, amarró su bote 

y caminó sin prisa, saludando a todos los que encontraba. 
Caminó hasta las escaleras de entrada de la iglesia católica y 
subió. Nunca había estado en el lugar. Entró y se detuvo cerca 
de la puerta, con otros hombres. Escuchó toda la ceremonia 
y después salió y se dirigió a la casa vecina de miss 42 Jane, 
donde habló con ella y sus dos hijas, Rose y Silvia, quienes 
bordaban el ajuar de novia de su hermana. Y cuando le pre-
guntaron sobre la verdad de su matrimonio con Izabela, so-
lamente dijo:

—Son planes de Izabela y mis padres.
Allí supo, por el novio de Rose, que el juez viajaría el lu-

nes en la Endurance. Por lo tanto, tal vez él tendría que pos-
poner el matrimonio. Él se mostró indiferente, pero en el 
fondo estaba feliz.

Henley podía jurar ante Dios que todo lo contado por Izabela 
era una mentira, una trampa; también le costaba decir a sus 
padres que había llegado borracho a la casa. Para ellos pesaría 
más el haberse embriagado que el haber utilizado la casa en su 
ausencia para acostarse con Izabela.

42	 Señorita. Tratamiento de respeto que se da las mujeres en las islas, 
independientemente de su estado civil.
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Trató de contarles que habían estado en Lazy Hill en el matri-
monio de otros dos primos y que de allí llegaron a Santa Catalina 
en el bote a las dos de la mañana, que llegó a casa muerto de 
sueño y se dirigió a su cuarto. Despidió a Izabela frente a la 
casa y ni siquiera la acompañó a la suya. Ella vivía solamen-
te a tres casas. Al día siguiente, cuando entró el Dix de San 
Andrés, y sus padres, que venían en él, bajaron y llegaron a su 
casa, se sorprendieron al encontrar a Izabela durmiendo en uno 
de los cuartos, y a él, que no lo sabía, en el suyo. Henley se ha-
bía quedado en ese viaje, y lo único que pudo hacer fue alis-
tarse para la llegada de la Endurance y decidir que, para evitar 
un escándalo, les prometería casarse con Izabela, pero saldría 
de la isla para no volver.

De regreso a casa, después de su primera visita a una iglesia 
católica, al subir al muelle lo esperaba Izabela.

Ella lo recibió diciendo:
—¿Sabes que el juez viaja el lunes y no regresa sino dentro 

de seis meses?
Él la miró y respondió:
—No me importa.
Entonces ella, en un tono algo irónico, le informó:
—¿Sabes que estoy embarazada?
—Será en tu imaginación —dijo Henley.
Ella, ofendida, se retiró del muelle y él entró en su casa.
Por alguna razón, Henley sentía que tenía que hacer lo que 

la hermana María José estaría haciendo a esa hora, por eso de-
cidió visitar la iglesia; ahora se sentía más cerca de ella, sin im-
portarle que el juez se fuera el lunes y, claro, él también, ya que 
nada haría quedándose si el tal matrimonio se tenía que aplazar. 
Y sacudió la cabeza sonriendo. Henley saludó a su padre con un 
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simple «Hi, pa»43, y subió a su habitación. El sábado, como siem-
pre, no trabajó y se limitó a cruzar de nuevo el estrecho entre 
Santa Catalina y Santa Isabel para informar a su tío, el capitán 
Timothy, que viajaría el lunes, que no tendrían que remplazarlo.

Ese lunes, el convento en San Andrés se preparaba para las 
fiestas del Corpus Christi. Las monjas sacaban de un cuarto 
contiguo a la celda de la hermana María José toda clase de 
adornos, flores de papel, jarrones, sedas para decorar los al-
tares y las alas de ángeles para las niñas que adornarían los 
altares. La celebración sería el domingo, pero desde ya se res-
piraba un ambiente de fiesta.

La hermana María José fue en busca de agua dulce de la 
cisterna o aljibe44 ubicada entre el convento y la iglesia, y en-
contró a Tina sentada, recostada sobre uno de los pilares que 
sostenían el aljibe, llorando desconsoladamente.

—¡Tina! ¿Qué te pasó?
—Nada —respondió la niña.
—¿Por qué lloras? ¿Quién te regañó? ¿Qué hiciste, mi pe-

queña ayudanta?
Tina seguía llorando, y la hermana María José supuso 

que algo muy serio le había pasado. Entonces la obligó a le-
vantarse y la llevó al cuarto de plancha.

—Tina, me dices qué te pasó o llamo a la madre superiora.
—No es nada —respondió Tina—, es que hace cinco años 

sucede, desde 1932.
—Pero, ¿qué sucede todos los años que te hace llorar? 

¿Recuerdas a tu madre?

43	 Hola, pa.
44	 Construcción de cemento de unos cuatro metros por cuatro me-

tros, donde se almacena el agua de lluvia que cae de los techos. 
(Nota de la autora).
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—No. No —dijo enfáticamente Tina—. No es por eso.
—¿Entonces?
—Hermana María José, nunca me escogieron para ángel 

de Corpus Christi y ya estoy demasiado grande. Siempre es-
cogían a las niñas blancas.

—Tina, en esta vida cada cual hace lo que puede para Jesús. 
A esas niñas les ponen alas seguramente porque no pueden ser-
vir de otra forma; las que llevan las canastas de pétalos de flores 
también tienen su oficio, y tú, con esa voz tan angelical, can-
tas. ¿Cuál de esas niñas puede remplazarte? Déjate de comple-
jos tontos y vamos a planchar las telas que las hermanas sacaron.

Paso seguido alistaron la hornilla de hierro con carbón, y 
en cada base colocaron seis planchas.

La hermana María José estaba en misa de seis cuando 
escuchó un cornetazo agudo que venía de muy lejos. No se 
pudo imaginar la razón hasta después de la misa, y Tina, 
muy contenta, le dijo:

—Sail ahoy! ¡Vela a la vista!
Se acercaba una goleta y Gilma dijo que era la Endurance, 

que venía de Providencia.
La hermana María José introdujo una mano debajo del ala 

de su toca, sentía que el corazón se le salía por la boca.
La goleta trajo ganado, que se descargó de inmediato. 

Bajaron los animales con cuerdas y los hicieron nadar has-
ta la ribera. También trajo al padre David, quien se dirigió 
primero a las instalaciones de la intendencia y luego a la mi-
sión. Allí, después de saludar a los dos sacerdotes y cambiar-
se de ropa, pasó al convento. Una de las hermanas llamó a la 
madre mediante la solitaria campanada que le correspondía. 
Ella no se demoró en llegar y se sorprendió con la visita. Se 
sentaron en la sala ubicada en el sur de la cabeza de la T, jus-
tamente debajo del cuarto de enseres, al lado de la celda de 
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la hermana María José, quien, aunque se encontraba en ella, 
desconocía por completo la razón de la visita.

El padre David preguntó a la madre superiora si había reci-
bido a una monja de nombre María José, de Manizales. La ma-
dre, arqueando las cejas, dijo:

—Claro que sí. Ella llegó con las hermanas Susana Inés y 
Aura María hace una semana.

Entonces el padre le preguntó:
—¿Y dónde está en este momento?
La madre respondió:
—Es la encargada de la despensa y todo lo relacionado 

con la comida; debe estar en esos menesteres. Pero ¿a qué se 
debe su pregunta, padre David?

—Usted, madre Alicia Regina, escribió a la comunidad 
sobre el problema que existía al no poder entender a los isle-
ños, ya que ninguna de las cuatro en el convento sabía hablar 
inglés. La comunidad les manda una monja que ostenta un tí-
tulo en historia, habla español, inglés, alemán y francés, con 
su dote está manteniendo los dos conventos, y usted, madre supe
riora, ¿la pone a despachar comida? En estos días debe salir 
de Cartagena un barco de guerra que pasará por aquí hacia 
Providencia, el mismo en que deberían haber venido en vez de 
la goleta. En ese barco me llevaré a la hermana María José a 
Providencia; aquí está la orden. Dice claramente que nosotros 
podemos decidir dónde será de más beneficio para las islas.

Por las lluvias fue lenta la bajada de cocos de la Loma, y la 
Endurance se demoró más de la cuenta en San Andrés. Henley 
pasó varias veces por la calle donde estaba el convento, pe-
ro no vio a la hermana María José y no quiso preguntar nada 
a Gilma. Su desesperación llegó hasta tal punto que, de no 
ser por la disciplina que aún conservaba como cadete naval, 
habría hecho algo nada convencional.
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El domingo de Corpus fue muy concurrido, pero la her-
mana María José percibió que entre los presentes estaba un 
hombre muy apuesto, de bigote rojo, de piel dorada, impeca-
blemente vestido de pantalón café, camisa blanca y una lin-
da corbata. Cuando recogió la limosna, el plato le temblaba 
en la mano y pensaba en el desastre de dejarlo caer; de por sí 
era de plata y bastante pesado. Fue la única vez que se vieron. 
La Endurance se cargó con cocos y se dirigió a Cartagena pa-
ra regresar vía Colón.

La hermana María José nada sabía de los planes, resulta-
do de la visita del padre David a la madre superiora. Su vida 
siguió igual durante todo un mes. El barco de guerra nun-
ca llegó, pero el padre David se atrevió a viajar en una goleta 
mucho más pequeña que la Endurance, no sin antes advertir 
a la madre superiora que, de no aparecer el barco de guerra, 
la hermana María José debería viajar en la Endurance.

Un día antes de que el caracol diera la noticia45 de la llega-
da de la Endurance, la madre llegó hasta la esquina del balcón 
desde el cual colgaba la cuerda de la campana y tocó las siete 
campanadas. La hermana María José, quien se encontra-
ba precisamente lavando su ropa interior, se sorprendió y su-
bió presta a saber la razón de la llamada. Cuando llegó donde 
la madre superiora, sin preámbulos esta le dijo:

—Hermana María José, por orden de la madre superiora de la 
comunidad y del padre David, su merced debe ir a Providencia, 
en la misma goleta que la trajo; está por llegar; alístese para via-
jar y entregue a la hermana Aura María la despensa desde hoy.

La hermana María José subió a su habitación, se tiró en 
su cama y lloró. Ella no sabía si de alegría, susto, esperanza o 

45	 En las islas se anunciaban las nuevas soplando la concha de un 
caracol que sonaba como una trompeta.
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deseos locos de volver a esa goleta. De lo único que estaba se-
gura era de que ella no había propiciado este nuevo encuentro.

Llegó la Endurance al día siguiente. Descargaron, y por 
la noche Henley no pudo bajar a tierra: estaba de guardia. 
El día siguiente llovió a cántaros y ni siquiera bajó a tierra. 
Limpiaron, y se alistaban para el viaje a Providencia, cuando 
su tío, el capitán Tim, subió a bordo y le dijo:

—This is what I would call put butter in the cat’s mouth 46.
Henley le preguntó a qué se debía el refrán. El capitán Tim 

le indicó con el dedo:
—En ese bote que viene allí, llega tu monja; la están man-

dando a Providencia.
Henley no lo podía creer, miró el bote que venía, la re-

conoció y se recostó sin aliento sobre el techo de la cabina. 
Quería gritar, quería salir nadando hacia el bote y lo único que 
podía hacer era esperar.

A la hermana María José la enviaron sola con el remero a 
la goleta. No hubo despedidas ni acompañantes, pero lo que el 
resto de las monjas pensaba que era un desaire para la herma-
na de sociedad fue lo más dichoso en su vida. La alegría que 
sentía no le cabía en el pecho; estaba radiante. Henley la reci-
bió bajando al bote, mientras la ayudaba, sin necesidad, a su-
bir las escaleras del costado de la nave. El capitán Tim miraba 
el escenario y sacudía la cabeza. Cuando ella tocó la cubier-
ta de la nave, los otros marineros la saludaron entrelazándose 
los dedos en un puño. Ella lo repitió y se dirigió hasta el capi-
tán para saludarlo. El capitán Tim, como siempre, se limitó a 
levantar su sombrero y dijo:

—Sister, whom is your patron saint?47

46	 Esto es lo que yo diría «poner mantequilla en la boca del gato».
47	 Hermana, ¿cuál santo es su patrón?
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Ella le respondió:
—Judas, the apostle of impossible causes 48.
El capitán Tim le ofreció su cabina; dijo que estaría me-

jor allí. Ella afirmó que no era necesario, que las cinco horas 
que le habían dicho que duraría el viaje las podía pasar arriba 
con ellos. El capitán Tim le increpó:

—Sister, I give the orders on this boat! 49

La hermana María José, sonrojada, bajó a la cabina. Ya le 
habían colocado su maleta allí. Decidió enfundarse en el ba-
tón blanco y cubrirse el cabello.

Los pasajeros llegaron, las autoridades despidieron la gole-
ta, el viento soplaba a su favor y salieron de la bahía. La her-
mana María José caminó hasta la puerta de la cabina y buscó 
en la pared de su antiguo camarote el pequeño crucifijo, pero 
ya no estaba allí. Volvió a su cabina donde había dos camarotes 
equidistantes, con seis gavetas debajo de cada uno. Se sentó en 
uno de los camarotes, y allí estaba cuando el capitán mandó a 
Henley a guardar unos documentos. Como era costumbre en 
ellos, él no llamó para pedir permiso de entrada, tampoco to-
có a la puerta que estaba medio cerrada; simplemente la abrió 
y entró. Ella se levantó, él tiró los papeles en el camarote, la 
recogió en sus brazos y la besó. Fuerte, con desesperación, pe-
ro a ella no le importó. Lo había soñado, lo había deseado, y si 
de algo estaba segura, era de que no lo había buscado, no ha-
bía propiciado el encuentro. El grito de su tío, de virar a ba-
bor, sorprendió a Henley y lo volvió a la realidad. Recogió y 
guardó los papeles en uno de los cajones, sacó de su bolsillo el 
crucifijo y se lo entregó. No hubo palabras, no hubo disculpas. 
Solo quedó, sin decirlo, la promesa de que volvería a suceder.

48	 Judas, el apóstol de las causas imposibles.
49	 ¡Hermana, yo doy las órdenes en este barco!
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La Endurance salió con buen viento de la bahía, pero des-
pués de los arrecifes se encontró con viento y olas muy fuertes 
y mucha lluvia. Los ocho pasajeros de la cabina, todas muje-
res, se marearon y gritaban pidiendo ayuda. Alguien llegó y 
las atendió desocupando bacinillas y pasándoles alcohol por 
la cara. La hermana María José pensó en ayudar, pero temía 
que por ser monja y panya —como llamaban a los del conti-
nente— no sería bien recibida.

Una de las pasajeras gritaba:
—¡Henley, Henley!
Como quien dice, la atención de otro marinero no la satis-

facía. Entonces la hermana María José se levantó y se dirigió 
a ella, preguntándole en inglés:

—May I help you? 50

Era una señora de unos cuarenta años. Haciéndose la que 
se desmayaba, decía:

—¡Quiero a Henley, él sí sabe!
—Él está de guardia —le dijo la hermana María José son-

riendo.
Henley no se quitó del timón, incluso cuando sintió can-

sancio.
Sabía que volvería donde la hermana María José y lo temía. 

El capitán Tim estaba en la proa vigilando la botavara51 de la 
vela de foque52 que amenazaba con un ruido raro. De un mo-
mento a otro, después de tres horas de batallar contra el viento 
y las olas, entraron en una atmósfera pacífica, de silencio, sin 

50	 ¿Te puedo ayudar en algo?
51	 Palo horizontal que, apoyado en el coronamiento de popa y asegura-

do en el mástil más próximo a ella, sirve para cazar la vela cangreja.
52	 Toda vela triangular que se orienta y amura sobre el bauprés, o palo 

grueso, horizontal que en la proa de los barcos sirve para asegurar 
los estayes del trinquete, orientar los foques y algunos otros usos.
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viento y sin olas. Todos estaban cansados, con sueño y ham-
bre; el cocinero no pudo repartir la cena a nadie y se había li-
mitado a bajar al castillo de proa.

El capitán Tim llegó, le quitó el timón a Henley y le pidió 
que descansara, pero ya se estaban viendo las montañas de 
Providencia, lo cual les quitaría el sueño y el hambre a todos. 
Henley decidió bajar para ofrecerle algo de comer a la her-
mana María José, aunque ella, después de la experiencia an-
terior y con ayuda de Gilma, la cocinera del convento, había 
embarcado con una buena provisión de pan, queso, galletas 
de miel y refrescos.

Henley bajó a su cabina, pero en el camino la señora de los 
gritos le dijo:

—Casi me muero, Henley, y no apareciste.
Él apenas dijo:
—Sorry 53.
Entró a la cabina del capitán y allí lo esperaba la hermana 

María José, quien le repitió:
—Yo también, mate.
Él sonrió, la abrazó, la besó, y luego, tomándole la cara en 

sus manos, le dijo, muy bajito, para no ser escuchado por los 
vecinos de la cabina:

—I love you 54, hermana María José.
Ella lo miró, sonrió y se quitó el pañolón de la cabeza. 

En eso una pasajera gritó:
—¡Mate!
Él no respondió, pero el grito los hizo recapacitar.

53 Lo siento.
54 Te amo.



Capítulo 3

PROVIDENCIA
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La bahía de Providencia, encerrada por montañas, pare-
cía guardar con complicidad un silencio de siglos, silencio 
compartido únicamente con el eco que producían los rizos 
de las olas del mar cuando se encontraban con la tierra de 
las riberas, sonido que llegaba sin cesar hasta la goleta, una 
queja del mar que solo se interrumpía bruscamente con la 
brisa que zarandeaba la armadura, ahora toda guardada, y 
con los marinos, que sacaban cajas y más cajas de la escoti-
lla de la goleta y las colocaban en la cubierta. Se acercaban 
canoas, botes, y todos saludaban al capitán y a los tripulan-
tes. Un rítmico repiqueteo se escuchaba de las pequeñas olas 
que estas canoas y estos botes hacían llegar al costado de la 
goleta. Entre la comitiva estaban los que, sabiendo la pri-
sa del capitán por ser viernes, lo recibieron con un «Welcome 
home, Cap!»55; eran los encargados de registrar la entrada de 
la nave. Recibieron los documentos de rigor, el correo, sus 
encomiendas, descendieron, y de inmediato los pasajeros 
iniciaron las llamadas a gritos a sus distintos familiares pa-
ra que los recogieran.

La hermana María José había bajado a la cabina, esperan-
do que los pasajeros de la cabina principal salieran, cuando 

55	 ¡Bienvenido a casa, capi!
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nuevamente apareció Henley y sacó de uno de los cajones del 
camarote una bolsa de color blanco. La miró y sonrió, a la vez 
que pensó... «Hermana María José, estás bien defendida de-
trás de esa muralla blanca56». Por alguna razón jamás la toca-
ría así, pero ganas de quitársela toda no le faltaban.

—Esto es tuyo —le dijo mientras le entregaba la bolsa.
Ella miró en su interior y sacó una muñeca que conocía 

muy bien. Había sido fabricada en Austria. Era una debutante 
elaborada de fina paja la falda y el resto del vestido en encaje 
austriaco, con una abertura en la parte de atrás y un pañue-
lo muy fino de seda dentro del espacio que formaba la falda. 
La cara de la muñeca era linda, y su cabello original estaba 
peinado en el estilo clásico de las debutantes. Casi a punto 
de llorar, le dio las gracias, mientras sacaba del bolsillo de su 
hábito el crucifijo y se lo entregaba. Él lo recibió, lo besó y lo 
llevó a su bolsillo; poco sabía Henley que ese era exactamen-
te el comportamiento de un buen católico. La emoción que 
demostró ella al recibir el regalo lo sorprendió, pero ¿cómo 
iba él a saber que la hermana María José había sido una de-
butante en Viena hacía diez años? En ese momento llegó el 
capitán Tim, y colocando sus manos, una en el hombro de 
ella, lo que instintivamente provocó en ella un ademán de re-
chazo, y otra en el hombro de Henley, les dijo:

—Let’s say «amen» to this 57 —y bajó sus manos.
La hermana María José de inmediato respondió en inglés:
—«Amen» does not necessarily mean the end. It can also mean 

let it be 58. Gracias, capitán.

56	 La toca. (Nota de la autora).
57	 Digámosle amén a esto.
58	 Amén no necesariamente quiere decir el fin. También puede signi-

ficar que así sea.
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Henley los miró a los dos y sonrió. El capitán Tim la miró, 
sonrió, arqueó las cejas y salió.

Henley sacaba la maleta de la hermana María José en el 
preciso momento en que el padre David pisaba la cubierta de 
la goleta. Desde que la vio, este último se sorprendió. ¿Cómo 
podían mandar una mujer como esta a las islas? De toda ella, 
aun enfundada en el oscuro y nada elegante estilo del hábi-
to, se veía que luchaba por salir una mujer de porte elegante 
que nació con clase. Su cara era de facciones finas, con ojos 
color miel salpicado de verde, vivos, protegidos por unas ce-
jas y unas pestañas bien delineadas; la piel de su rostro y sus 
manos bronceadas por el sol de las islas, y al saludarlo que-
dó más sorprendido: una voz segura, una sonrisa y una den-
tadura perfectas. Lo que de inmediato se preguntó fue «¿por 
qué entró esta mujer a un convento?, ¿serían su figura y su 
belleza las razones por las cuales la madre Alicia Regina la 
encargó de la despensa en San Andrés?».

El padre saludó al capitán, quien también en ese momento 
bajaba de la goleta para ir a su casa, dejando a Henley en-
cargado. Henley le informó que para él habían llegado unos 
paquetes de Colón y de Cartagena. Y el padre aprovechó el 
momento para hacerle saber que sus dos visitas a la iglesia 
no habían pasado inadvertidas:

—Gracias por visitarnos, Henley.
Henley ordenó buscar los paquetes a uno de los marineros 

y, mientras el padre los recibía, le indicó a la hermana María 
José que se dirigiera a la escalera para ayudarla a bajar. Él, 
con una pierna en la amura y la otra en el segundo peldaño 
de la escalera y agarrado de las cuerdas de la escalera de fle-
chaste, tan pronto ella puso pie en el segundo escalón, él la 
abrazó por la cintura y le dijo:

—Suelta.
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Ella soltó, y él la bajó al bote. La hermana María José no 
supo disimular la emoción y no volteó la cabeza para despe-
dirse sino después de que hubieron bajado los encargos del 
padre y este se había alejado de la goleta. Cuando ella por 
fin decidió voltear la cabeza, se dio cuenta de que la mira-
ban, entrelazó sus dedos y dio el saludo que había iniciado 
con los marineros. Los que estaban mirando respondieron. 
Henley, aún turbado de haber sentido el cuerpo de la her-
mana María José en sus brazos, solamente sonrió.

Ella miraba a su alrededor; se sentía navegar dentro de una 
joya. La bahía era como una gran joya azul incrustada en un 
anillo de oro, aunque se notaba que la sequía había hecho es-
tragos en la isla. Pensaba encontrarse con otra isla alfombra-
da de palmas de coco, y más bien se sentía en la vereda de un 
país europeo: las casas, aunque parecidas a las de la otra isla, 
tenían en su construcción y su ubicación un sentimiento euro-
peo, muy distinto del de San Andrés. A las montañas les falta-
ba solamente un poco de nieve. Algo le decía que Providencia 
era el lugar destinado definitivamente para ella.

Llegaron a tierra y el padre David de un salto subió al mue-
lle y luego le ofreció su mano para que subiera. Allí estaban 
las tres monjas que, contrario a las de San Andrés, le dieron la 
bienvenida con un abrazo, y por los acentos reconoció que to-
das eran de algún lugar de Cundinamarca. A un lado del mue-
lle estaba construido lo que ella de inmediato reconoció como 
los baños, y después estaba la cocina, todo sobre el mar. Por 
una escarpada senda subieron a la casa. Allí también se sintió 
mejor que en San Andrés. Era una casa con una sala, oficina 
y una capilla en la primera planta y cuatro celdas en el segun-
do piso. Sin balcones, al estilo de los lugares donde cae nieve.

La hermana María José entró en la capilla y le agrade-
ció a la Virgen por esta nueva experiencia y después recibió 
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su celda: la constituían una cama con toldillo, una mesa de 
noche, un lavamanos de madera con una palangana y una 
jarra. Un balde, una bacinilla y otra palangana blanca. Un 
lugar donde guardar su ropa, con una muda para la cama, 
una mesa y una silla. Un cuadro de la Virgen y un Sagrado 
Corazón. Dos ventanas, una que miraba al mar y otra a un 
camino y a las montañas. La puerta de las cuatro celdas abría 
a un pasillo, y este terminaba en una escalera al primer pi-
so. Ya su maleta estaba en la celda, y la madre Ana María le 
había sugerido que descansara un rato. Ella se acostó sobre 
la cama y de inmediato llegaron a su recuerdo los últimos 
momentos vividos en la goleta Endurance.

Lloró, y en medio de las lágrimas reflexionaba. No llora-
ba por nostalgia de su casa o su vida anterior; no lloraba por 
encontrarse en un lugar nuevo y desconocido y entre extra-
ños; no lo podía negar: lloraba de la felicidad que sentía. Con 
esos pensamientos se quedó dormida hasta las seis, cuando 
la hermana María de Jesús tocó a su puerta.

En la cena conoció a Ethel, quien de inmediato le infor-
mó que ella era prima de los dueños de la Endurance, herma-
na de la cocinera del convento en San Andrés, las únicas de 
esa familia que se habían convertido al catolicismo.

La hermana María José se preguntó si acaso existía un 
poder que controlaba las coincidencias. ¿Era acaso el deseo 
de estar con Henley, de conocerlo más, lo que hacía que en-
contrara estas coincidencias que sin lugar a dudas contri-
buían a su recuerdo? ¿Acaso alguien no creía en su vocación? 

Comió con deleite la langosta, la yuca, la batata dulce y 
el postre, un pan de maíz que le fascinó.

A las siete, todas entraron en la capilla, dieron las gra-
cias en sus devociones, se dijeron «buenas noches» y subieron 
a sus celdas.
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La hermana María José no tenía sueño, y se dedicó a poner 
sus cosas en orden. Tomó la muñeca debutante austriaca, re-
galo de Henley, y la guardó. No sabía qué pensaría la madre al 
ver destacada en su celda una figura de una vida a la que ellas 
habían renunciado. Miró por una ventana. Descubrió otra isla 
separada de la principal con muy pocas casas. Las montañas te-
nían figuras humanas y había una que llegaba al mar forman-
do una especie de cabeza que se distinguía claramente con la 
luz que reflejaba la luna sobre todo a su alrededor.

Desde la otra ventana se distinguía el camino sin pavi-
mentar, enfrente de la iglesia de madera y la casa, y a su lado, 
otra casa del mismo tamaño que la ocupada por ellos, pero 
con un balcón. Más adelante, otras casitas más pequeñas y 
detrás de la iglesia otras más, todas iluminadas con una te-
nue luz que hacía competencia con la noche de luna llena. 
Las montañas frenaban la imaginación. No era posible sa-
ber qué existía detrás de ellas. Una en especial estaba rajada 
en el medio como si alguien le hubiera dado un machetazo 
para poder ver al otro lado.

Se acostó pensando dónde viviría Henley. Ya sabía que su 
lugar de origen era Providencia, pero no se atrevió a preguntar 
dónde vivía, y ahora, dónde estaría, qué estaría haciendo. Allí 
estaba la Endurance, con una linterna colgada en las cuerdas del 
flechaste. Se acostó pensando en que no había sentido el maltra-
to del convento en San Andrés sino hasta llegar a Providencia. 
La Virgen la había ayudado a que pasara inadvertido.

Escuchó pasos por el camino y una conversación que la hizo 
brincar de la cama y abrir un poco la cortina blanca de la ven-
tana. La persona hablaba con acento norteamericano y era la 
voz de Henley: le decía a quien lo acompañaba que saldrían 
el lunes a las seis de la tarde y recibiría el ganado a las cinco, 
no antes y menos después de las seis de la tarde. Cuando pasó 
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frente a la casa, miró, y ella por poco abre más la cortina para 
que se diera cuenta de que ella estaba allí, pero pensó: «Todo 
me sale sin provocarlo, esto también será así».

Cuando Henley y la persona que lo acompañaba llegaron 
al camino que compartía la iglesia con la casa del frente, su-
bieron, y de inmediato de la casa se escucharon saludos; todos 
hablaban y ella nada entendía. Unas personas salieron al bal-
cón, y la hermana María José pudo ver claramente con la luz de 
la luna que se trataba de una señora mayor y dos más jóvenes.

—¡San Judas! —exclamó—. ¿Será que Henley le está ha-
ciendo visita a su novia?

Después de todo, ella no sabía si era casado o soltero, pero 
san Judas lo había permitido, así que no se sentía en pecado. 
En la casa hablaron, se rieron, y solamente cuando Henley ha-
blaba, ella entendía. Les habló de su visita a Colón, ellas pre-
guntaron algo sobre familiares y él respondió. Sentado donde 
él estaba, Henley podía ver cualquier movimiento en la casa 
de enfrente, donde estaba ella. Y fuera imaginación o no, ella 
sentía que él ya había descubierto la abertura de la cortina, y 
quién sabe si la cabeza sin la toca o pañuelo alguno.

Como a las nueve de la noche, cuando alguna de las herma-
nas ya roncaba, y se escuchaba que otra rezaba y que la madre 
Ana seguramente estaba haciendo cuentas, pues la luz de su 
lámpara de queroseno resplandecía en el cielo raso, hubo un 
grito de «Henley, sing!»59 y, después, silencio hasta cuando se 
escucharon unos dedos acariciando las cuerdas de una guitarra 
como lo hacía Henley, y de la emoción, la hermana María José 
terminó abriendo más la cortina. Henley inició su serenata con 
When Irish Eyes Are Smiling, la canción que ella había canta-
do en la goleta. Después cantó Let Me Call You «Sweetheart», 

59	 ¡Henley, canta!



84

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

Surrender 60, May I Never Love Again 61 y Don’t Blame Me. Ella 
se recostó contra el quicio de la ventana y lloró de la emoción.

Henley cantó hasta las once de la noche; después, junto 
con su acompañante, tomaron de nuevo el camino por donde 
habían venido, no sin que antes él mirara la casa donde esta-
ba la hermana María José, colocara un dedo sobre sus labios 
y enviara un beso hacia la ventana.

La hermana María José, a pesar del desvelo, a las cinco se 
levantó, bajó hasta el baño y se alistó antes que todas para la 
misa de las seis. Cuando el padre David llegó a la capilla de 
la casa, preguntó si alguna necesitaba confesión.

—Yo, padre —dijo ella.
Él se alistó y arrodillado frente al altar le recibió su confesión.
Ella repitió lo mismo que en San Andrés:
—Padre, no quiero considerar que algo que siento es pe-

cado, pero deme una penitencia hasta descubrir mi verdad.
El padre, un poco sorprendido, le dijo:
—No te preocupes, hija; todos llegamos aquí con esa con-

fusión. Desde algún lugar de la casa busca a la Virgen que 
está encima de la cabeza de Morgan y le rezas un rosario.

Confundida, la hermana María José salió, comulgó y en 
el desayuno les preguntó a las otras:

—¿Dónde queda la cabeza de Morgan?
La hermana María Elena, muerta de la risa, exclamó:
—Es esa roca en Santa Catalina que parece una cabeza. Unos 

sacerdotes ingleses o irlandeses colocaron la Virgen allí, pero es 
tanta la maleza que más bien parece un turupe que le dieron a la 
cabeza del pobre Morgan. Tienes que imaginar que la Virgen 
está allí, no verla, pero es la penitencia favorita del padre David.

60	 Rendirse.
61	 Que no vuelva a amar.
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A las nueve de la mañana regresó el padre David y se sen-
tó con la hermana María José en la salita; él le explicó las ta-
reas que tendría en Providencia. Ella ya sabía que la madre 
Ana era la encargada de enseñar urbanidad, costura y geo-
grafía. La hermana María Elena, matemáticas y religión. La 
hermana María de Jesús era la administradora, atendía todo 
respecto a las dos casas y la iglesia, y además era la enfermera. 
Y la hermana María José tendría a su cargo español, inglés 
e historia. Paso seguido, el padre David invitó a la hermana 
María José a conocer la casa cural y una pequeña biblioteca, 
donde, además de algunos libros, él tenía guardadas unas car-
tas y unos informes escritos en alemán y en inglés que necesita-
ba que ella, con el tiempo, le tradujera.

La hermana María José, junto con el padre David, pisó por 
primera vez el camino frente a la casa de las hermanas,por don-
de la noche anterior Henley también había pasado. Entraron en 
la iglesia, ella dio una mirada a su alrededor para descubrir un 
lugar bastante exento de ostentación y lujo. Se dijo: «Me gusta. 
Es la imagen que yo tengo de la vida de Jesús en la Tierra».

Bancas hechas en la isla, un altar principal y dos pequeños, 
a ambos lados un confesionario, todo de madera.

Para su sorpresa, había un órgano de viento y preguntó:
—¿Quién toca el órgano, padre David?
—Los ratones. Ninguna de las hermanas conoce de mú-

sica, y yo a duras penas toco la campana.
La hermana María José sacó la banca del órgano, se sentó, 

lo abrió, pasó las yemas de sus dedos por las teclas, sin accio-
nar los pedales, como acariciándolo. Después decidió accionar 
los pedales y, sin permiso, introducción o preludio alguno, 
inició el Ave María de Schubert. Lo cantó en alemán con un 
sentimiento y con una voz tales que toda la pequeña iglesia se 
llenó de ella, y por puertas y ventanas salió hacia la bahía de 
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Providencia. Los vecinos llegaron y extasiados escuchaban, 
lo mismo las hermanas y Aska, el loco del pueblo, que pasa-
ba a metros de distancia.

A la salida, el padre David la presentó ante la dueña de la 
casa vecina a la iglesia, casa que había visitado Henley la noche 
anterior, y le contó que los padres de miss Jane habían regalado 
todos los terrenos que ocupaba la misión. La presentó igual-
mente ante las dos hijas: Rose, que se encontraba próxima a ca-
sarse, y Silvia, una joven de unos dieciocho años que nació con 
una dislocación de cadera. La noticia del matrimonio de Rose 
la dejó turbada, y casi no encontraba palabras para agradecer la 
presentación. Lo único que pudo decir fue:

—Escuché anoche la linda serenata que te cantó tu novio.
—No, mi novio no canta —aclaró Rose—, quien cantaba 

anoche era mi primo Henley, el piloto de la Endurance. Canta 
lindo, ¿cierto?

El alma de la hermana María José volvió al cuerpo, y afirmó 
que sí, que Henley cantaba muy bonito.

—Y tú también —dijo Rose—. Nunca habíamos escuchado 
ese himno, es lindo; mi mamá lloró al escucharte. ¿Cantarás 
el domingo en la misa?

—Sí, si me permiten —respondió la hermana María José.
—Hermana María José, estarás encargada igualmente de 

los cantos de la misa y la enseñanza de canto en la escuela 
—comentó el padre. 

El domingo en la mañana, la hermana María José ayudó 
a la hermana María de Jesús a alistar la iglesia para la misa de 
las nueve y treinta. A las nueve y veinte, las cuatro monjas pa-
saron a la iglesia, y detrás de ellas, el padre David. Subieron 
los escalones de la calle al atrio de la iglesia, y de inmediato 
la hermana María José reconoció a Henley, quien —vestido 
de pantalón azul, camisa blanca, una corbata azul con líneas 
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rojas y su sombrero de vaquero— charlaba con otras personas. 
Las hermanas saludaron con sonrisas a los presentes y entra-
ron a la iglesia. De inmediato hombres y mujeres se dedicaron 
a elogiar la belleza de la nueva monja. Todos entraron un rato 
después. El padre salió de la sacristía, entró al presbiterio y se 
inició la misa. Se cantaron dos himnos en inglés, que la her-
mana acompañó con el órgano, pero ella no cantó. Quería es-
cuchar las voces de la isla. Cuando llegó el momento de la 
elevación del Santísimo, la hermana María José cantó nueva-
mente el Ave María de Schubert. No hubo persona en la igle-
sia que no se sintiera conmovida con la dulzura de la voz de la 
hermana. Las paredes de la pequeña iglesia devolvían el eco, 
y la emoción fue compartida por todos los presentes. Henley, 
quien se había quedado de pie detrás de la última banca, tam-
bién reconoció la emoción que la voz de la hermana María José 
producía en él, aunque ya la había escuchado cantar, pero aquí 
fue distinto, incomparable. Cuando la hermana María José 
inició el canto, el padre David, en vez de las plegarias en la ele-
vación del Santísimo, pensó: «¡Dios mío! ¿Qué hace esta mu-
jer en un convento?».

Terminada la misa, no hubo sino elogios por el cambio en 
la celebración. Los fieles se dispersaron, pero Henley pasó a la 
casa vecina de su prima, quien lo había invitado a almorzar. 
A la vez estaban sorprendidos y encantados de las visitas que 
Henley hacía últimamente a la iglesia católica.

Las hermanas y el padre David almorzaron juntos, una 
costumbre de los días feriados. El resto de la semana, el pa-
dre David recibía las comidas en su casa. Durante la ce-
na, el padre David, sin preámbulos, le preguntó a la hermana 
María José si había recibido clases de canto y ella respon-
dió que sí.

—¿Dónde? —quiso saber él.
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—En Austria y luego en Estados Unidos —le contestó.
El padre no habló más del asunto. Bien sabía él que las 

otras hermanas no habían salido de Colombia. Haber llegado 
a Providencia era para ellas como un viaje al exterior.

A la hora de la siesta, la hermana María José pudo escu-
char muy bien la conversación de la casa de miss Janie, como 
la llamaban las otras hermanas y el padre. Henley, según pa-
rece, era de confianza de la casa, pues lo vio en el balcón sin 
camisa, muy serio, arreglándole algo a miss Janie. También lo 
pilló mirando hacia la casa de las hermanas en varias ocasio-
nes. Después, un silencio de domingo invadió la casa y los al-
rededores. Ella supuso que todos estaban guardando el debido 
respeto al día. No pudo dormir, tampoco logró dejar de mirar 
hacia la casa vecina.

A las cuatro de la tarde se alistó para acompañar al padre 
en las clases de catecismo, y caminaba hacia la iglesia cuando 
Henley salió de la casa de su prima y se encontró con ella en 
las escaleras de la iglesia. Él la miró y dijo:

—Please, Sister María José, I need to talk to you 62. 
Ella apenas pudo decir:
—Henley, please not here 63.
El padre David, quien pensó que Henley lo esperaba, le 

preguntó si le había gustado la misa y a qué hora saldría la 
goleta para San Andrés al día siguiente. Henley le dijo:

—A las seis de la tarde, mañana. Si necesita algo de Colón, 
o Cartagena, mañana a las tres.

El padre le agradeció y Henley se despidió y se alejó.
Antes de que llegaran los niños y, según el padre David, 

algunos mayores, él le contó a la hermana María José:

62	 Por favor, hermana María José, necesito hablar contigo.
63	 Henley, por favor, aquí no.



89

- Hazel Robinson Abrahams -

—Henley viene de una familia muy pero muy protestante. 
Me sorprende verlo por tercera vez en la misa. Por lo gene-
ral, cuando eso sucede es que hay faldas de por medio, pero 
no importa; lo importante es salvar su alma. Y, hermana, tu 
dominio del inglés nos ayudará en eso. Henley habla espa-
ñol, pero prefiere hablar inglés. Si llegara con preguntas res-
pecto a la iglesia que no puedo hacerle entender, te llamaré, 
te lo aseguro.

A la llegada a su casa, sus padres lo esperaban.
—Henley —le preguntó su padre, mientras él recibía de 

su madre un pedazo de pan de maíz y una limonada—, ¿cuán 
cierto es que ahora visitas con frecuencia la iglesia católica?

—Sí —contestó él—, es cierto.
La madre, entonces, preguntó:
—¿Estás tratando de convencerlos de que te casen? Sería 

una solución al problema que tienes con Izabela, aunque ella 
dice que jamás se casaría por esa iglesia.

—Ma —dijo Henley—, no me importa en lo más míni-
mo lo que dice Izabela. Ustedes me armaron matrimonio con 
base en las mentiras y fantasías de Izabela. Para complacer-
los acepté casarme con ella.

—También podrías casarte por la iglesia adventista y luego 
hacerlo por la ley —añadió la señora Rosalía.

—No lo haré, ma —replicó él.
—Henley, ¿tú no quieres a Izabela?
—Les dije que quiero a Izabela como una prima y ese sen-

timiento no ha cambiado —repuso Henley.
Con lo anterior, subió a su alcoba, se desnudó y se acostó 

a dormir las dos horas que faltaban para lo que denomina-
ban Benediction 64 del domingo en la noche. Sería la última 

64	 Bendición.
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vez en este viaje que tendría la oportunidad de ver a la her-
mana María José. Aunque de lejos, llevaría con él el recuerdo 
de esos dos inolvidables viajes con ella.

Henley salía de la casa a las seis y cuarenta y cinco, calcu-
lando que pasar de Santa Catalina a Santa Isabel le llevaría 
unos diez minutos, y menos de cinco para llegar a la iglesia. 
Vio a su madre fritando pescado en el fogón hecho de un tam-
bor de queroseno lleno de piedras y arena, y que utilizaba —se-
gún ella— para no impregnar su cocina con el olor del pescado. 
Ella le preguntó si pensaba irse sin cenar y él le contestó que no 
tenía hambre. Estaba por bajar al bote cuando volvió la mira-
da de su madre y se dijo:

—No me imagino a la hermana María José fritando pescado.
Andaba por el camino hacia la iglesia cuando escuchó pa-

sos rápidos y desesperados; volteó a mirar, y para su sorpresa 
descubrió que era su prima Ethel, la cocinera de las herma-
nas, y míster Frank, el que atendía todas las torceduras de 
pies y manos en la isla. Sin preguntar, Ethel le dijo, mien-
tras tomaba el mismo paso que ellos:

—La hermana María José venía a la cocina y se cayó entre 
una de las tablas del muelle de entrada y parece que se rompió 
el tobillo. Está llorando del dolor y lo tiene muy hinchado.

Henley —sin preguntar más— los acompañó, pero se de-
tuvo en la esquina de la iglesia. Ethel tocó la puerta del con-
vento; la madre Ana la hizo entrar con el señor Frank y cerró 
de nuevo. Al rato se escuchó un grito y una palangana dispa-
rada; después la puerta se abrió y salió míster Frank. Se diri-
gió hacia donde estaba parado Henley y le dijo:

—Cap, necesito un hombre fuerte para que me ayude.
Henley lo siguió sin preguntas. Al entrar en la casa, Henley 

saludó a la madre:
—Buenas noches.
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Se quitó el sombrero y lo tenía en la mano mientras mi-
raba a la hermana María José, quien estaba sentada en una 
silla con la cabeza destapada, el hábito levantado más allá de 
la rodilla, el pie derecho encima de otra silla, llorando.

En el suelo estaba volcada la palangana que había pateado 
cuando míster Frank trató de trabajar con las otras dos her-
manas sosteniéndola. Ethel, arrodillada, secaba el agua que 
se había regado en el piso. Ni siquiera se habían dado cuen-
ta de la entrada de Henley.

Míster Frank se dirigió a la madre Ana:
—Tengo que hacerlo de otra forma, si usted lo permite.
Sabía muy bien, aunque no era católico, que las herma-

nas necesitaban dar permiso para todo. La madre compren-
dió y dijo:

—Usted es el médico.
En ese momento la hermana María José levantó la cabeza, 

vio a Henley y su cara se enrojeció más. Míster Frank llegó 
a su lado y le explicó que las hermanas no habían sido capa-
ces de mantenerla en la posición que él necesitaba para colo-
car el hueso en su lugar y, por lo tanto, el capitán Henley le 
ayudaría. A continuación, le pidió que se levantara sobre el 
pie izquierdo, y ella obedeció. Entonces hizo sentar a Henley 
—quien había colaborado antes con otra persona—. Este sa-
bía muy bien lo que tendría que hacer, y estaba preocupado 
pensando en si la emoción de tenerla tan cerca no le impedi-
ría sostenerla como se necesitaba. Henley se sentó y míster 
Frank le pidió a la hermana María José que se sentara en las 
piernas de Henley. Ella miró a la madre, y esta, con una le-
ve inclinación de la cabeza, le dio el permiso. De inmediato 
Henley pasó su brazo derecho sobre el hombro derecho de la 
hermana María José y el brazo izquierdo por la cintura. Míster 
Frank le pidió a la hermana María José que se agarrara a los 
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brazos de Henley, y así lo hizo. Y el mismo míster Frank colo-
có la pierna izquierda de Henley encima de la izquierda de la 
hermana María José, para evitar que volviera a patear. De no 
ser por la presencia de la madre Ana, las otras dos monjas, 
Ethel y Frank, Henley sabía que habría quedado mal. La sos-
tenía y trataba de blanquear su mente. Cuando míster Frank 
tomó el pie derecho de la hermana María José, Henley cerró 
los ojos. Míster Frank lo secó, le puso un ungüento y le dijo 
en creole a Henley:

—When I se «one», grab her 65.
La hermana María José le entendió, trató de zafarse del 

cerco de Henley. Él la apretó más, y le dijo muy quedo:
—Honey, don’t worry, it will be quick 66.
Y ella incrustó su cabeza en el cuello de Henley. Míster Frank 

siguió sobando el área afectada y Henley le gritó:
—Okay, Frank! 67

—One! 68 —dijo este, y torció.
Se escuchó el paso del hueso, y al grito de la hermana María 

José lo amortiguó el cuello de Henley. Ella quedó completa-
mente lívida en los brazos de Henley, quien la alzó. La ma-
dre rápidamente tomó la linterna y la hermana María de Jesús 
también corrió adelante, camino hacia la escalera. Henley su-
bía con ella con dificultad por el estrecho lugar. Llegaron a la 
celda y la colocó en la cama que habían desvestido. La madre 
le dio las gracias y él de inmediato se retiró del aposento, bajó 
las escaleras y salió de la casa bañado en sudor. Míster Frank, 
al encontrarlo en la calle, le dijo:

65	 Cuando te diga «uno», la agarras.
66	 Cariño, tranquila, será rápido.
67	 ¡Está bien Frank!
68	 ¡Uno!
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—Thanks, Cap 69.
—It was a pleasure 70 —respondió Henley.
—I don’t doubt it 71 —contestó míster Frank.
A Henley no le gustó la respuesta maliciosa de míster Frank, 

pero Dios sabe que tenía razón.
Henley asistió a la Benediction más por la hermana María 

José y después en casa revivió por horas lo acontecido. Pensaba 
en la coincidencia de su presencia cuando lo necesitaron, 
y que no le hubiera gustado saber que otro hombre la hubiera 
abrazado así.

A las tres de la tarde de ese lunes, Henley recogió la co-
rrespondencia del padre David, preguntó por la hermana 
María José a la hermana María de Jesús y se embarcó para 
dirigir la llegada del ganado. Ya habían cargado las naranjas; 
los pasajeros estaban entrando por estribor mientras el ga-
nado lo hacía por babor; después acomodarían ganado tam-
bién de ese lado. La Endurance salió exactamente a las seis 
de la tarde, con Henley como capitán y su primo Otto como 
piloto. El capitán Tim le había informado que él se quedaría 
por cinco viajes.

Desembarcaron el ganado en San Andrés y tres pasaje-
ros no recogieron cocos, primero por tener la carga de naran-
jas, y segundo porque, a su manera, los plantadores de coco, 
exesclavos hijos y nietos de esclavos, estaban presionando la 
subida del precio para evitar el envío. Siguieron a Colón con 
las naranjas y con cuatro mujeres como pasajeras. Ellas iban 
en busca de sus maridos, quienes trabajaban en la zona del 
canal de Panamá.

69	 Gracias, capi.
70	 Fue un placer.
71	 No lo dudo.
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En Colón cargaron cocos de la costa y siguieron a Cartagena. 
A cincuenta millas de tierra, la Endurance empezó a hacer agua 
y tuvieron que bombear seguido hasta llegar a la entrada de 
Bocas de Ceniza y de inmediato reservar el cupo y contratar 
para la subida al dique seco de Cartagena. Por no haberlo pre-
visto, y habiendo dos vapores de río que los antecedieron, tuvie-
ron que esperar un mes y luego otro en los arreglos. El capitán 
Tim llegó en otra goleta, la Urious, y los acompañó.

Regresaron a las islas algunos meses después, a fi nes de 
noviembre. El capitán Henley asistió a misa y vio caminan-
do a la hermana María José sin problemas; incluso visitó a su 
prima de la casa de enfrente a las hermanas y le dio una se-
renata y le cantó Have I Stayed Away Too Long? 72, pero el en-
cuentro más cercano fue en la misa, cuando la hermana María 
José remplazó a la hermana María de Jesús en la recolección 
de la limosna y al llegar al lugar donde estaba Henley, lo miró 
a los ojos y sonrió.

El lunes, la Endurance estaba lista para cargar naranjas 
para Colón cuando sucedió la emergencia.

72 ¿Me he alejado demasiado tiempo?



Capítulo 4

LA EMERGENCIA
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Era una fría mañana del mes de noviembre en Providencia, fría 
en el ambiente, pero muy álgida en los pensamientos y senti-
mientos de la hermana María José, quien venía agobiada por 
la inminente salida de la Endurance de la isla. De repente sus 
preocupaciones dejaron de ser la Endurance y Henley, y pasa-
ron a ella misma y los malestares de náuseas, dolor abdominal, 
calambres y dolor en su pierna derecha. No bajó a acompañar a 
las otras hermanas en el desayuno, ausencia que todas detecta-
ron, ya que igualmente había faltado a la misa diaria. La madre 
Ana María sospechó que seguramente eran los malestares inevi-
tables del mes, pero cuando la hermana María de Jesús subió y 
tocó la puerta de la celda, escuchó quejidos y entró. Se asustó al 
verla hecha un nudo en la cama, quejándose de dolor en la boca 
del estómago, que se le extendía hacia el lado derecho, náuseas 
y dolor en la pierna derecha. Corrió escaleras abajo, le informó 
a la madre y dio su impresión personal como enfermera, pero 
de inmediato subió con papel y lápiz para anotar los síntomas 
y enviarlos al doctor Timgen. Sabía que no vendría, pero da-
ría su diagnóstico después de leer lo que aquejaba a la enferma. 
Después de anotar lo que la hermana María José decía lloran-
do, la madre Ana María de inmediato dio orden a Ethel pa-
ra que acompañara a la hermana María de Jesús a llevar los 
datos al doctor Timgen.
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Estas salieron casi corriendo, atropellándose en el camino 
sin pavimentar, donde las afiladas piedras y los charcos dejados 
por el invierno parecían estar en su contra. Subieron a Jacob 
Ladder, el primer barrio después del centro de Santa Isabel, 
donde vivía el doctor Timgen; casi sin aliento entraron al co-
rredor de la casa y tocaron, mas nadie respondió. Lo llama-
ron por su nombre, y tampoco. Decidieron que, tal vez por 
ser lunes, y día de bastante actividad por la salida de la goleta 
Endurance a San Andrés, estaría en Santa Isabel. Bajaron co-
rriendo al muelle, pero la búsqueda fue infructuosa: no apa-
recía por ninguna parte y nadie lo había visto.

Pero quien sí apareció en su bote, llegando de Santa Catalina, 
fue el capitán Henley, que sorprendido les preguntó qué ha-
cían tan temprano por el centro. Ethel le dijo:

—La hermana María José está mal, muy enferma; fuimos 
a buscar al doctor Timgen pero no está.

La noticia desdibujó el semblante siempre serio pero pi-
caresco de Henley y tomó un aspecto duro y preocupado. 
Las pequeñas líneas alrededor de sus ojos —marcadas por el 
constante escudriñar mirando el horizonte, las estrellas y to-
do lo que su oficio exigía— se acentuaron y pareció madurar 
en instantes. Y sin pedir explicaciones o permiso, les dijo:

—Vuelvan ustedes al convento. Yo lo encontraré.
Ellas le agradecieron, le dieron la nota y se devolvieron por 

el camino a la casa de las hermanas.
Henley subió a la casa del doctor y, para su sorpresa, lo 

encontró sentado en una mecedora en el balcón de su casa. 
El doctor, sonriente, lo recibió:

—Buenos días, capitán. ¿Qué puedo hacer por usted?
—Mucho —respondió Henley—. Necesito que lea esta 

nota.
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El doctor miró la nota y dijo:
—Henley, lo siento. Dígales que nada puedo hacer. Esto 

es de cirugía, son síntomas de apendicitis. Tienen que salir 
de la isla sin demora. A San Andrés o Colón.

—Y doc, ¿no receta o recomienda algo para aliviar los sín-
tomas hasta nuestra llegada a uno de los dos puertos? —pre-
guntó Henley.

El doctor tomó la nota y escribió:
—Mantenga a la paciente con gotas de agua y sin movi-

mientos bruscos.
Henley le dio las gracias y salió disparado hacia el mue-

lle. Allí tomó nuevamente el bote de su casa y remó hasta 
la Endurance. Llamó a Otto y le dio orden de que bajara la 
embarcación lo más cerca posible a la misión católica, y con 
dos marineros de la goleta llegó hasta el muelle de la misión. 
Lo esperaban la madre y el padre David, que ya sabían que 
él traería la respuesta del doctor Timgen. Él los miró, y en-
tregando la nota a la madre, informó:

—El doctor Timgen dice que nada puede hacer aquí; son 
síntomas de apendicitis. Es un caso para San Andrés, si el doc-
tor Levin está, o para Colón. Madre Ana María, ya di órdenes 
de que pasaran la nave lo más cerca posible de aquí. Yo la lle-
varé a donde ustedes decidan. No necesito zarpe; es una emer-
gencia. Los pasaportes únicamente.

Afortunadamente, a la hermana María de Jesús le habían 
sacado pasaporte cuando le anunciaron el viaje a San Andrés. 
Eran tan desconocidas las islas que pensaron que, si el idio-
ma era el inglés, necesitaría pasaporte.

Entre tanto, todos los vecinos de los barrios del círculo de 
la bahía estaban sorprendidos y algo perplejos de ver que la 
goleta izaba unas velas tan temprano, cuando no tenía planes 
de viajar antes de las seis de la tarde y no había llovido para 
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tener que secarlas y evitar que se pudrieran. El capitán Tim, 
igualmente, en compañía de su hermano, el capitán Carl, el 
padre de Henley, miraban estupefactos las maniobras, y de 
un momento a otro el capitán Tim dijo:

—Carl, voy a ver qué está pasando; creo que Henley tie-
ne problemas.

Tomó su bote y se dirigió a la goleta que elevaba sus anclas 
en ese momento. Ya Otto, como piloto, había dado órdenes 
de izar las velas del foque y la mesana únicamente; calculó que 
con esas dos llegaría bien hasta el lugar ordenado por Henley. 
Al subir, el capitán Tim le preguntó a Otto sobre la orden que 
había recibido. Este la repitió y entonces dijo:

—Tomo el mando.
Él sabía que por más educado y caballeroso que fuera Henley, 

lo que estaba haciendo solo lo haría por la hermana María 
José, quien se había metido en su corazón como una astilla.

La hermana María de Jesús escuchó el diagnóstico, corrió 
a la celda de la hermana María José y le informó que la lleva-
rían al médico. La envolvió rápidamente en una cobija en la 
forma como se hacía con los recién nacidos indios, y buscó y 
recogió cosas personales de la hermana María José, corrió a 
su celda e hizo lo mismo con lo suyo. Ella sabía que, de viajar, 
tendría que ir acompañada y la designada sería ella.

¿Para qué esperar la orden de la madre Ana María? Mientras 
tanto, la madre superiora y el padre David lo decidieron: se 
iría acompañada de la hermana María de Jesús.

La madre Ana María llamó a la hermana María de Jesús 
y le comunicó su decisión, a lo que ella respondió:

—Estamos listas.
Entonces no había más remedio sino solicitar el favor a 

Henley de bajar a la enferma del piso que ya conocía y de la cel-
da a la que también había entrado. Henley subió corriendo las 
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escaleras y entró en la celda. Encontró que la hermana María 
José era un bulto bien ideado por la hermana María de Jesús, 
fácil de levantar de la cama. Su cara, lo único despejado, es-
taba enrojecida pero bella, y susurrando en inglés él le dijo:

—Don’t worry. I will take care of you 73. 
Ella apenas respondió:
—Thank you, Henley 74.
Él la bajó. Lo precedía la madre y atrás le seguía la herma-

na María de Jesús con dos maleticas. Bajaron al muelle donde 
permanecían los dos marineros, que habían asegurado el bote 
desde el momento en que llegaron y, juntos, la recibieron y la 
tuvieron en sus brazos hasta que Henley bajó al bote, se sen-
tó y la recibió. El padre David desde el muelle dio su bendi-
ción y la madre le entregó a Henley el sobre que contenía los 
pasaportes y trescientos dólares en efectivo. El bote fue desa
marrado del muelle y de inmediato salió rumbo a la goleta.

En Santa Isabel, el más católico de los barrios, se divulgó la 
noticia de que una de las monjas se estaba muriendo, y la co-
munidad barajaba los nombres hasta cuando se dieron cuen-
ta de que no era la madre Ana María, al verla en el muelle, y 
de que no era la hermana María de Jesús, pues la vieron en el 
bote. Entonces, o era la hermana María Elena o, ¡Dios mío!, 
la hermana María José, que en el poco tiempo que llevaba en la 
isla se había robado el corazón de muchos.

A bordo, el capitán Tim se apersonó de las órdenes de 
Henley y logró —con la poca brisa de la mañana— mante-
ner la goleta a poca distancia de tierra y a la vez lo más cerca 
posible de la misión. A diferencia de San Andrés, la bahía de 
Providencia es profunda casi hasta el encuentro del mar con 

73	 Tranquila, yo te voy a cuidar.
74	 Gracias, Henley.
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la tierra. Los vio llegar y dio las instrucciones para la subida. 
Todos los marineros se lanzaron a ayudar, arriesgándose a 
caer al mar, pero lograron subir a la enferma cómodamente, 
sin ningún golpe, y Henley, que había ganado la cubierta de 
un solo salto, la recibió y la llevó a su cabina y su camarote. 
El capitán Tim bajó y le dijo:

—Yo iré con ustedes. ¿A dónde piensas ir?
Henley respondió:
—Colón son dos días. San Andrés, 24 horas, pero no sé 

si encontraremos al doctor Levin en la isla. Creo que lo mejor 
es preguntar a María José —lo dijo sin anteponer hermana, 
como solía hacerlo en público.

Entró en la cabina, se arrodilló ante ella y, rozando con sus 
dedos suavemente la frente sudorosa de la enferma, le preguntó:

—Hermana María José: ¿crees que aguantarías el viaje a 
Colón o prefieres que te llevemos a San Andrés?

Ella respondió:
—Henley, si he de morir, no hay otro lugar donde qui-

siera que sucediera, y una tumba en el mar sería mi deseo. 
Confío en tu decisión.

Henley subió y le informó al capitán Tim:
—¡Nos vamos para Colón! ¿Cuántos hombres tengo a bordo?
—Todos —respondió el capitán—. Más bien te sobra Otto, 

tiene tiempo de bajar si quieres.
Henley lo llamó y le dijo, pero este respondió que los 

acompañaría. El capitán Tim le dijo entonces a Henley:
—Encárgate tú de la enferma; nosotros llevaremos el barco 

—y de inmediato gritó—: ¡Leven anclas! —Él mismo tomó el 
timón y viró a estribor; después, aprovechando que tenía buen 
viento en popa, viró la proa hacia la salida de la bahía. En se-
guida ordenó subir la vela mayor e inició sus planes de la tra-
vesía y tomó completa posesión de la nave.
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La hermana María de Jesús, entre tanto, hablaba con el 
cocinero, míster Tom —como le decían todos cuando que-
rían una segunda porción de su comida— o Black Tom, como 
le decían por lo regular. Era el único marinero del pueblo de 
Bottom House75, caserío dedicado a las plantaciones, por ser, 
junto con Old Town76, uno de los lugares más planos de la is-
la, y donde los puritanos habían confinado a los negros escla-
vos libertos que encontraron en la isla, y luego a los que ellos 
mismos importaban. Black Tom había admirado a la hermana 
María José desde que la escuchó cantar esa noche en la goleta, 
y después en misa, y ahora, al saber el diagnóstico de Timgen, 
le daba sugerencias a la hermana María de Jesús, mientras le 
contaba que él no solo era el encargado de la cocina, sino tam-
bién de los pasajeros que se enfermaban y de la tripulación. Era 
definitivamente el cocinero y el médico del barco, según decía.

Antes de la salida, los marineros habían subido los dos bo-
tes salvavidas de la Endurance, el bote del capitán Tim y el bote 
de la casa de Henley, peso que les ayudaría como lastre, ya que 
las escotillas estaban vacías. Precisamente esa mañana pensa-
ban cargar naranjas para Colón. Todos los habitantes de Santa 
Catalina, Santa Isabel, Free Town77 y Old Town estaban en las 
playas, casas, muelles, fincas, botes, canoas, y miraban. Todos 
sabían que era una emergencia, pero estaban sorprendidos y se 
preguntaban quién sería la persona enferma para que, tanto el 
capitán Tim, el capitán Henley y el piloto Otto, se apersona-
ran del asunto. Se dieron cuenta de que no se trataba de algu-
na de las esposas, que miraban incrédulas lo que pasaba. Junto 
a ellas estaba Izabela, quien comentó en voz alta:

75	 Casa Baja.
76	 Pueblo Viejo.
77	 Pueblo Libre.
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—Esa religión católica se le metió en los huesos a Henley.
Habían logrado unas tres millas cuando el capitán Tim 

le dijo a Henley, quien acababa de visitar por quinta vez a la 
hermana María José:

—Henley, mira lo que está arrastrando la corriente. Allá 
afuera hay una brisa que nos llevaría en menos de dos días a 
Colón, pero sería un viaje bien pesado y peligroso para la en-
ferma. ¿Qué dices? O subimos costeando donde la marea se-
ría menos fuerte y llegaría más descansada.

—Tío —respondió Henley—, ella es fuerte y valerosa; lo 
aguantará. Nos iremos por la ruta que nos lleve más rápido.

El cocinero, míster Tom, seguía averiguando con la her-
mana María de Jesús las condiciones de la enferma: si estaba 
sudando, era buena señal; quería decir que la fiebre estaba ba-
jando. Había que darle —como la enfermera lo sabía— agua 
por gotas.

En eso llegó Henley cambiado de ropa y listo para el viaje. 
Míster Tom le dijo:

—Cap, yo quiero ayudar.
—Todos queremos y todos estamos haciendo lo que po-

demos —respondió Henley.
—Pero es que a mí me gustaría aliviarla un poco —insis-

tió míster Tom.
—¿Cómo? —preguntó Henley—, ¿tal vez empeorándola 

con tus ungüentos?
Entonces la hermana María de Jesús dijo:
—Capitán, yo respondo; traiga su remedio.
Como ya lo tenía listo, míster Tom no demoró en aparecer 

con dos almohadillas que olían a ajo en una palangana con 
agua, y le dijo a la hermana:

—Póngala en el lugar que más duele y cámbiela cuando 
se caliente. Mantenga una siempre en agua, trate de que ella 
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orine lo que más pueda y que haga del cuerpo. Si logramos 
bajar los intestinos, se sentirá aliviada.

La hermana María de Jesús, al entrar, encontró a Henley 
nuevamente arrodillado al lado de la hermana María José, se-
cándole la frente. La hermana María de Jesús, preocupada y 
ya mareada como estaba, le dio poca importancia y agrade-
ció toda la ayuda que recibía. Decidió entonces que, en vis-
ta de que ya estaba sudando, la despojaría del abrigo. Henley 
salió y la hermana María de Jesús dejó a la enferma solo en 
su bata de dormir, hasta le quitó la ropa interior, toda empa-
pada de sudor, y le colocó el emplasto de ajo. Hasta allí lle-
gó su ayuda, pues decidió acostarse en uno de los camarotes 
de la cabina de pasajeros.

Tanto el piloto Otto como los otros marineros se ofrecie-
ron para sustituir al capitán Tim en el timón, pero él les de-
cía que lo haría solo hasta cansarse; que él había traído a la 
hermana María José a Providencia y la llevaría nuevamente.

Henley, al darse cuenta de lo mareada que estaba la her-
mana María de Jesús, se dedicó por completo a la enferma. 
La llamaba solamente para cambiar el emplasto cuando sos-
pechaba que el calor del cuerpo lo había secado. La hermana 
María de Jesús llegaba dando tumbos, lo cambiaba y se reti-
raba otra vez al camarote. Henley y Black Tom se encarga-
ron de suministrar el agua a gotas.

Henley pasó horas sentado en el piso al lado del camarote, 
llenaba hojas y hojas de la bitácora de la Endurance, atento a 
cualquier movimiento de la hermana María José, y le cantó 
I Can’t Begin to Tell You y ’Till The End of Time 78.

A las diez de la noche se encontraron con una corriente que 
arrastraba todo un bosque, árboles y troncos que difícilmente 

78	 Hasta el fin de los tiempos.
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lograban esquivar. Las velas estaban desplegadas en toda su 
extensión y la embarcación bajaba y subía con las olas, lo cual 
no era nada agradable para los que se mareaban, y menos para 
una enferma. Pero Henley en todo ese trayecto no se despe-
gó de la hermana María José. En una ocasión ella se desper-
tó y, cuando él le preguntó cómo se sentía, respondió:

—Henley, I love you too 79 —a lo que él respondió con un 
beso rozándole apenas la frente.

Le ofreció más agua, que mantenían en un termo, y se alis-
taba para subir a llenarlo cuando apareció Black Tom, enfun-
dado en una gabardina de caucho amarilla, con otro termo 
de agua. Lo dejó entrar y él subió a la cubierta.

—¿Cómo se siente? —preguntó Black Tom a la hermana 
María José.

—Mejor, mucho mejor —respondió ella.
El dolor en la cintura ya no era tan intenso, el de la cabeza 

se había aliviado, pero las piernas seguían dormidas. Pensaba: 
«Quiero orinar, ¿dónde está la hermana María de Jesús?». En-
tonces decidió pedir a Black Tom que la ayudara. Él sabía exac-
tamente lo que quería, desde el momento en que le pidió que 
cerrara la puerta. Se sentó en el camarote con su espalda hacia 
ella y le dijo que se levantara apoyándose en él. Ella obedeció, 
buscó la bacinilla que estaba a su lado. Se sintió aliviada, Black 
Tom recibió la bacinilla y le dijo que se colocara nuevamente 
el emplasto. Ella obedeció, cerró los ojos y se quedó dormida.

Cuando bajó Henley a darle vuelta, encontró la puerta ce-
rrada, miró el camarote y tocó. Le abrió Black Tom con la ba-
cinilla en la mano. Al entrar y encontrarla completamente 
dormida, Henley decidió sentarse a su lado en el suelo. Entre 
tanto, siguió escribiendo en la bitácora sobre la emergencia.

79	 Henley, también te amo.



107

- Hazel Robinson Abrahams -

Aunque el viento era manejable, las olas no daban des-
canso. La mayoría de las guardias las tomaban el capitán 
Tim y el piloto Otto. Henley, si no estaba con la hermana 
María José, vigilaba el comportamiento de la embarcación, 
amarrando y asegurando todo. Las olas llegaban a ratos bas-
tante altas y barrían la cubierta. La puerta de la cabina de 
pasajeros se mantuvo cerrada. Los descansos los tomaban 
el capitán y Otto, en compañía de los otros marineros, en el 
foc’c’sle80, que en las goletas se limitaba a un hueco oscu-
ro con cuatro camarotes y, encima de estos, lo que llaman el 
twin deck81, donde se alojaban hasta tres marineros más; era 
el lugar donde históricamente se incubaban todos los moti-
nes en los barcos.

En la Endurance, más que descansar o pensar en amo-
tinarse, hacían apuestas sobre la hora de la llegada y lo que 
sucedería después de izar la bandera de emergencia. Solo 
entraban en la cabina Henley y Black Tom, quienes aten-
dían a la par a la hermana María José y a la hermana María 
de Jesús. El espectáculo de la Endurance capoteando las olas se
ría el recuerdo que el capitán Tim jamás olvidaría. En las 
charlas que los hombres de mar solían hacer para compartir 
experiencias, comentaría:

—Era como si esta pequeña nave, de solo setenta pies, hu-
biera entendido la necesidad que teníamos de llegar a Colón.

Repetía que la corriente les traía árboles del tamaño de 
los botes salvavidas, pero las olas que levantaba la Endurance los 
tiraban a un lado, sacándolos del paso.

—No habíamos alcanzado a subir comida ni agua; pe-
ro afortunadamente, el cocinero Black Tom, que siempre 

80	 Castillo de proa. (Nota de la autora).
81	 Cubierta grande. (Nota de la autora).
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escondía las provisiones, encontró suficientes, y los mari-
neros pescaron y recogimos agua de lluvia. Yo les digo que 
Dios estaba con nosotros. Estoy convencido de que esa mu-
jer se aferró a la vida por amor a Henley. Y les juro que, de 
no haber aguantado el viaje, estaba preparado a darle una 
trompada, o a amarrar a Henley, para evitar que se tirara 
al mar con ella. Porque les juro también que se habría en-
loquecido. Jamás pensé que Henley, que se hacía rogar por 
sus afectos, terminaría sucumbiendo así ante un imposible. 
Yo no lo dudaba. La amaba tanto, que sospeché que pensa-
ba que su vida sin ella no tendría razón de ser.

A la madrugada del segundo día, Colón estaba a la vista. 
La brisa había cedido, la enferma dormía constantemente, 
y la hermana María de Jesús, que había logrado mantener 
algo en el estómago, aprendió que en las goletas en alta 
mar se dan pasos con los pies abiertos para no caer. Pasaron 
por el Break Water, el arrecife artificial construido con to-
neladas de columnas de piedra basáltica sacada de Culebra 
Cut82 durante la construcción del canal, para aquietar las olas 
a la entrada de la bahía de Cristóbal. Una bahía del color 
de las esmeraldas a su entrada, pero de un café bastante os-
curo cerca de los muelles y de la tierra. Y un ambiente que, 
desde el momento que se pasaba la barrera de las olas, hacía 
sentir que toda la libertad en mar abierto llegaba hasta allí 
y que se iniciaba el menosprecio legal permitido por las au-
toridades de sanidad y del puerto. En comparación con los 
barcos que esperaban permiso para atravesar por el canal, la 
pequeña embarcación parecía estar donde no debía. Izaron 
las banderas panameñas en sentido contrario en señal de 

82	 Corte Culebra, un valle excavado artificialmente en el canal de 
Panamá.
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emergencia, de inmediato llegaron los de la sanidad. Su sa-
ludo fue muy cordial. Conocían tanto al capitán Tim, co-
mo al capitán Henley.

El médico, con aire oficioso, preguntó en inglés al capitán:
—Cap, how the hell did you make it over here in that weather? 83

El capitán Tim respondió:
—De la mano de Dios —y de inmediato preguntaron 

acerca de la emergencia, pues ellos visitaban las embarcacio-
nes primero, para impedir la llegada de personas con infec-
ciones transmisibles.

El capitán les dijo:
—Llegamos de emergencia con una monja que está con sín-

tomas de apendicitis.
—Quiero verla —fue la respuesta del médico.
Henley hizo señal de que lo siguiera, y el médico bajó a la 

cabina. La hermana María José estaba despierta. Henley sa-
lió y la hermana María de Jesús se quedó mientras el médico 
la examinó, y sin preguntar le aplicó de inmediato una inyec-
ción para calmar el dolor.

Subió y les dijo a Henley y al capitán:
—I too would have rode over the red sea for that one 84.
Gritó al operador de CW85 que enviara un mensaje: que es-

tarían llegando con un caso grave de apendicitis, y que ellos la 
llevarían de inmediato al hospital. El médico dio instruccio-
nes de cómo sacarla. Entre Black Tom y la hermana alistaron 
a la hermana María José. A último momento, Henley sacó el 
sobre entregado por la madre Ana María, donde, según dijo, 
estaban los dos pasaportes, y allí conoció el verdadero nombre 

83	 Capi, ¿cómo diablos llegaron hasta aquí con ese clima?
84	 Yo también habría atravesado el mar Rojo por esta.
85	 Código Morse. (Nota de la autora).



110

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

de la hermana María José: María Fernanda Gómez Rodas. 
Los entregó al servicio de inmigración que había llegado y sin 
problemas dieron el visto bueno a la nave. Colaboraron to-
dos en bajar a la enferma en una camilla, y con ella, María de 
Jesús y Henley, la lancha de sanidad partió a toda velocidad. 
La hermana María José fue operada de inmediato. Henley 
y la hermana María de Jesús estuvieron afuera esperando hasta 
las diez de la noche, cuando los dejaron entrar. Primero la vi-
sitó la hermana María de Jesús. La hermana María José estaba 
aún bajo los efectos de la anestesia, pero reconoció a la herma-
na, y ella le dijo que el capitán Henley la había acompañado.

—Me dicen que me puedo quedar aquí, así que no esta-
rás sola. La hermana María José le pidió que la dejara hablar 
con Henley. La hermana María de Jesús salió y Henley entró.

Se miraron y ella sonrió mientras decía:
—Tengo tanto que decir, pero no es el lugar ni el momento 

por ahora. Gracias a ti y a todos estoy viva.
—Nosotros no; tú te aferraste a la vida —él le respondió.
—La hermana me dijo que puede quedarse conmigo; tene-

mos que avisar a la comunidad en Bogotá, y ellos seguramente 
avisarán a San Andrés y luego a Providencia —añadió ella.

—No te preocupes —le dijo él—, yo les enviaré los men-
sajes que redacte la hermana María de Jesús. ¿Y tu familia, 
hermana María José?

—La comunidad seguramente les avisará. Y es difícil sa-
ber en qué país o ciudad está mi madre —y enseguida pre-
guntó—: ¿cuántos días piensan estar ustedes aquí?

—Los días que se necesiten para volverte a llevar —repli-
có Henley.

En ese momento llegaron dos médicos jóvenes y la plática 
quedó interrumpida. Eran norteamericanos y le hablaron en 
inglés para preguntar algunos datos que necesitaban. Estaban 
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completamente aterrados de que ella hubiera logrado viajar en 
la forma en que estaba sin que se reventara el apéndice y cau-
sara una peritonitis. Ella les aseguró que había sido gracias al 
cocinero de la goleta, míster Tom.

La hermana María José pasó cinco días en el hospital, aten-
dida por una comunidad de monjas norteamericanas que no 
era la suya, pero que no escatimaron cuidados. La hermana 
María de Jesús estaba siempre a su lado y Henley asumió la 
responsabilidad de la enferma en el hospital. La visitaba to-
dos los días hasta que la llevaron a la casa de la comunidad 
religiosa que atendía parte de la administración. Allí pudo 
comunicarse solamente por teléfono, pero ellas le dijeron que 
estarían listas para viajar el 15 de diciembre.

Ese día, a las dos de la tarde, Henley, acompañado de su 
tío, las recogió. Habían llegado con dos maleticas, pero ahora 
salían con varias cajas de juguetes que les habían regalado pa-
ra los niños de la isla. Llegaron a la goleta y todos los marine-
ros aplaudieron y dieron la señal de los dedos entrelazados y 
levantados encima de la cabeza, que ella hacía siempre como 
señal de bienvenida o de despedida. Ella les respondió y les 
dio su mejor sonrisa. Subió a la Endurance por la pasarela de de
sembarco y Henley la recibió al final y la cargó hasta la cabina.

Encima del camarote de Henley, donde ella había viajado 
a Colón y donde suponía que sería su camarote de regreso a 
las islas, había una guitarra en su estuche. Mientras decidían 
si la levantaban o dónde colocarla, llegó Henley y les dijo:

—Compré esa guitarra para la misión.
Las dos quedaron sorprendidas y muy agradecidas. La her-

mana María José sacó la guitarra del estuche y de inmediato 
se dio cuenta de que Henley la había afinado. Subió con ella 
a la cubierta y se sentó en una esquina de la popa, detrás de la 
caja del timón, descansó la cintura de la guitarra en su pierna 
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derecha mientras pasaba sus dedos sobre las cuerdas y sa-
caba tonalidades. La goleta Endurance esperaba con paciencia 
que llegaran los inspectores de sanidad y de puerto. Después 
de recorrer en el puerto los más de diez barcos que esperaban 
pasar por el canal, llegaron al velero. El mismo médico que la 
recibió estaba de turno, y la hermana María de Jesús se lo dijo 
a la hermana María José, quien se levantó de inmediato y en 
inglés lo saludó y agradeció su ayuda en la emergencia. Él la 
miró, vio que tenía en la mano la guitarra y le dijo:

—Mi ayuda tiene un precio. ¿Me cantas algo?
—Claro —dijo ella—, ¿cuál es su canción favorita?
—Las mañanitas —respondió el médico, y ella, con una 

pierna doblada encima de la caja de timón, la guitarra recos-
tada en ella, cantó.

El médico y toda la tripulación de las dos lanchas y de la goleta 
aplaudieron, pero la hermana María José agradeció con una leve 
inclinación de su cabeza y se retiró al mismo lugar donde había 
escogido para pasar, por lo menos, un rato fuera de la cabina.

Al despedirse el médico inspector, primero del capitán Tim 
y luego del capitán Henley, a este último le dijo:

—Creo que usted necesitará un médico para este viaje de 
regreso a las islas, capitán. Me apuntaría si no sospechara que 
terminaría viendo el fondo del mar en la mitad del camino 
—seguidamente, sin dejar que Henley respondiera, comple-
tó—: estoy convencido, es muy cierto: los enamorados cree-
mos que nos volvemos invisibles. Está usted emprendiendo 
un viaje muy interesante, peligroso y de difícil regreso. Safe 
trip 86 —y bajó a su lancha.

86	 Buen viaje.
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Henley lo miró sin responder, con ojos entrecerrados y 
cara seria, y pensó «It’s none of your damn business»87.

Hicieron el viaje en dos días, y como la hermana María 
de Jesús logró acostumbrarse a viajar en goleta, la hermana 
María José se dedicó a enseñarle cómo respirar para cantar, y 
ella descubrió que sabía cantar en un contralto bastante bueno. 
Ambas pasaron los dos días sin contratiempos, cantando co-
ritos religiosos y tocando la guitarra. Henley en una ocasión 
las acompañó y cantó Here Comes Heaven Again 88.

A la llegada a San Andrés, aunque ni la hermana María 
José, ni menos Henley, querían que pasara la noche en el con-
vento, ella sabía que era lo propio, y con sumo cuidado Henley 
la bajó cargada de la goleta para el bote que la llevaría a ese 
lugar. Allí la sentó en el muelle y luego subió para recogerla 
y evitar que hiciera esfuerzo alguno. Les advirtió que él las 
recogería para la ida a Providencia.

La sorpresa fue para todos en el convento porque, aunque 
ya habían recibido la noticia de la salida de urgencia a Colón, 
no esperaban verla tan recuperada. Tina recibió con gritos a la 
hermana María José y le contó tantas cosas que terminó afóni-
ca y no pudo cantar esa noche para la novena de Navidad, y la 
hermana María José se ofreció a remplazarla. Ella tocó y can-
tó el Ave María a la Virgen, por su recuperación y en agrade-
cimiento a las personas que la ayudaron. Después de la novena 
hubo confites para los niños, y en el parque frente al convento 
estaban sentadas mirando a los que entraban a visitar el pese-
bre, cuando Tina le preguntó a la hermana María José:

—¿Por qué eres distinta de las otras, aunque dicen que eres 
de familia rica?

87	 «No es tu maldito problema».
88	 Aquí viene el cielo de nuevo.



114

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

Ella respondió:
—Yo sinceramente no entiendo de qué diferencia hablas, 

Tina. Lo que sí es cierto es que estoy muy agradecida de que 
desde muy pequeña mis tíos viajaran conmigo a muchas par-
tes. Eso te hace una mejor persona. Como lo dijo un famo-
so escritor: «Los viajes desarrollan el espíritu de una manera 
asombrosa y acaban con todos los prejuicios que haya podi-
do uno conservar».

—Bueno, hermana —dijo Tina—, no la entiendo, pero 
hasta cuando dice su merced esas cosas que una no entiende 
suena mejor que cuando ellas lo dicen.

—Gracias, Tina, pero no me haces sentir muy bien que 
digamos. 

Y allí estaba. Henley había llegado vestido con pantalón y 
camisa caqui, se acercó, las saludó y le preguntó a la herma-
na María José cómo se sentía. La hermana María de Jesús se 
acercó también para saludarlo y él les dijo que vendría a las cin-
co de la tarde del día siguiente para llevarlas. Inmediatamente 
después llegó la madre Alicia Regina, saludó e informó a las 
hermanas que era hora de entrar. Se despidieron del capitán 
Henley y él también se retiró del lugar.

Estaban sentadas en las escaleras frente a la sala del con-
vento cuando Tina le dijo a la hermana María José:

—Hermana, conocí el amor esta noche.
—¿Qué? —exclamó la hermana María José.
—Sí, hermana, lo vi, lo sentí.
—¿Cómo es eso, Tina? Cuéntame.
—Lo vi y lo sentí cuando llegó el capitán y la saludó.
—¿Qué dices, Tina?
—Sí, hermana, pero no se preocupe; nadie más se dio cuenta. 

¿Sabe?, en la isla dicen que cuando uno se enamora descubre 
que la batata tiene hueso.
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La hermana María José tuvo que esconder su cara para que 
nadie le preguntara la razón de la risa. Logró decir:

—Tina, hasta mañana. Eres todo un ángel, a pesar de que 
nunca te dieron las alas.

Al día siguiente las recogió Henley y puso especial cui-
dado en tocar a la hermana María José lo menos posible para 
entrarla al bote. Todas las hermanas y los sacerdotes estaban 
allí para despedirlas.

Salieron hacia Providencia. Tanto la hermana María José 
como la hermana María de Jesús decidieron que, a menos 
que las mandaran abajo a la cabina, tratarían de no bajar. 
La primera, por miedo a provocar un encuentro sola con 
Henley, y la otra, por el olor de la cabina. Llegaron la noche 
y la luna para favorecer lo que las dos decidieron que era el 
espectáculo más bello conocido. La inmensidad de agua, de 
un color casi negro a su alrededor, en esta ocasión bien pa-
cífica, el pequeño velero, que parecía una paloma trepando 
la distancia, las velas blancas extendidas contra la noche, la 
luna saliendo perezosamente del mar. Y llegó Henley con su 
guitarra, y con la hermana María José cantaron y cantaron. 
El timón ahora estaba bajo la responsabilidad de Otto, y a 
veces, de Henley. En una ocasión, cuando el capitán Tim 
llegó y lo tomó, los escuchó y tuvo que reconocer que sus 
voces lo llenaban de una emoción nunca sentida. Él pensa-
ba: «Henley, tus hijos jamás conocerán esto, te lo envidio, 
habría querido vivirlo y por eso decidí participar, aunque 
sea con migajas».

Poco antes de las doce de la noche llegó Black Tom con 
té caliente en una jarra y varios pocillos; de sus ojos brotaban 
lágrimas, y le dijo al capitán Tim, mientras miraba y escu-
chaba a Henley cantar Surrender, y a la hermana María José 
tocando y cantando Te quiero, dijiste.
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—Esta mujer —con su manera de cantar— lo hace a uno 
sentir una mejor persona, ¿cierto, Cap?

El capitán Tim, que también tenía la garganta atorada, a 
duras penas pudo asentir con la cabeza. A medianoche la her-
mana María José se quedó dormida bajo la cobija que a cada 
una les había traído Henley. Eran unas cobijas militares que él 
había heredado de su trabajo en el canal de Panamá, y ella pu-
so la mitad en el piso y se arropó con la otra mitad. Quedaron 
tan dormidas que ninguna de las dos se dio cuenta de que se 
les había caído el paño de la cabeza y de que estaban con el 
viento descubriendo sus cabellos y con la luz de la luna ilumi-
nándoles las caras: la imagen de monjas desvanecidas comple-
tamente. Tan pronto un marinero gritó «Land ho!»89, Henley, 
quien se había quedado con el timón, las despertó. Arropadas 
en las cobijas bajaron y no las volvió a ver hasta cuando subie-
ron completamente ataviadas con sus hábitos cafés, la toca y 
todo lo que había que añadir.

Llegaron a la madrugada, hora en que los granjeros devolvían 
las vacas a los campos, los pescadores entraban con sus nasas90 
llenas de pescados, las ventanas de las casas abrían para dejar 
salir los malos sueños y recibir el día, y toda Providencia surgía 
de nuevo de la profundidad de la noche. La hermana María 
José lo miraba todo como nunca lo había hecho. Estaba se-
gura de que le gustaba este lugar. Sentía paz y amor por él 
y, no había duda, por la razón que la había traído a esta isla. 
Pero Dios sabía que también ella sentía una inmensa admi-
ración, agradecimiento, cariño, amor y pasión por Henley, 

89	 ¡Tierra a la vista!
90	 Arte de pesca que consiste en un cilindro de juncos entretejidos, 

con una especie de embudo dirigido hacia adentro en una de sus 
bases y cerrado con una tapadera en la otra para poder vaciarlo.



117

- Hazel Robinson Abrahams -

sentimientos algunos que, por su vocación, ella no debería ali-
mentar. ¿Infidelidad a su vocación? ¿Pecado? ¿Traición? Ella no 
sabía lo que sentía, y lo peor era que no tenía remordimientos.

Le estaba tocando poner en práctica lo que predicaba so-
bre el tema cuando se presentaba entre amigos y parientes en 
Viena y en Vermont, concepto que escandalizaba a los que la 
escuchaban en Manizales. Alegaba que era muy cierto eso 
de que la fidelidad es más un deseo que un compromiso, una 
promesa, un juramento; no era un estado natural de las per-
sonas y no se debía obligar.

Seguía redescubriendo a Providencia, sumida en sus pen-
samientos, cuando la hermana María de Jesús le dijo:

—¿Te has dado cuenta de que el capitán Henley está ena-
morado de ti?

—Él, el médico inspector y los tres de la clínica. Hermana 
María de Jesús, créeme que este hábito es un afrodisíaco. Ena-
morarse es una cosa; amar, otra —respondió ella.

—Pues te cuento —dijo la hermana María de Jesús— que 
si yo llegara a tropezarme con un hombre como el capitán 
Henley, aunque sintiera solamente entusiasmo por mí, le diría 
adiós a este hábito.

Y las dos terminaron riéndose.
A la llegada de la Endurance, todo el que tenía en qué trans-

portarse al barco salió a recibirlos. Uno de los primeros fue el 
padre David, con Calixto, su ayudante en estos menesteres. 
Las hermanas María José, María de Jesús y tres hombres más 
eran los únicos pasajeros. El padre David les dio la bienvenida 
y preguntó al capitán Tim cuándo le sería conveniente una vi-
sita para liquidar los gastos de la emergencia. El capitán Tim 
le informó que el dueño de la nave era el capitán Henley, quien 
en ese momento llegaba para saludar al padre.
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Henley le dijo:
—Ustedes no tienen ninguna cuenta pendiente con no-

sotros —y en seguida añadió—: el descenso de la hermana 
tendrá que hacerse con mucho cuidado, y creo que es pru-
dente que sea de inmediato, antes de que se llene el espacio 
de bultos y más botes.

Pasó en seguida a la escalera, seguido de las dos monjas y el 
padre. En el bote de la misión permitió que bajara primero la 
hermana María de Jesús, después el padre David y seguidamen-
te él se paró en la escalera de tablas y cabuya e indicó a la her-
mana María José que iniciara el descenso. Ella colocó un pie, 
después el otro en el primer escalón, y entonces le dijo:

—Lo haremos como en San Andrés. Agárrate de mi cuello.
Y mientras ella obedecía, él la tomó de la cintura con la 

mano derecha, y con la izquierda se sostuvo para bajarla has-
ta el bote. Sintió su respiración en el cuello, pero logró ba-
jarla sin que se dieran cuenta del dolor que esta proximidad 
les generaba a los dos.

En el bote de la goleta, Henley iba cargado con las pe-
queñas maletas que habían llevado y seis cajas de juguetes que 
las hermanas habían regalado a los niños de Providencia. Ya 
un poco recuperada de la impresión del descenso, la herma-
na María José, desde el bote, giró su cabeza y se despidió de 
los marineros.

Cuando llegó a la misión, el capitán Henley, que venía en 
el bote de la goleta, se arrimó primero al muelle y subió pa-
ra esperar el otro bote. Al llegar, entró en él, tomó a la her-
mana María José de la cintura y la ubicó en el muelle. Él 
subió después, la recogió en sus brazos y la llevó hasta la ca-
sa de las hermanas. Desde allí todo fue fácil para la herma-
na María José. Para recibirla estaban las otras tres hermanas, 
Ethel y la familia vecina. Ella no se sentía enferma, y menos, 
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incapacitada, pero bien sabía que le habían advertido que ex-
tremara los cuidados en subidas y bajadas de escaleras y ca-
minatas largas.

Todos subieron a la siesta menos la hermana María José, 
quien no quería exagerar la subida al segundo piso, y sin na-
da que hacer, con sumo cuidado, se sentó a la puerta que daba 
hacia el mar, mirando lo que hacían a bordo de la Endurance. 
Ethel le trajo un té y ella le preguntó:

—¿Y qué hay de nuevo por la isla fuera de mi emergencia?
—¡Huy, hermana! El mismo día que salieron con su mer-

ced hubo otra emergencia, pero afortunadamente no tuvieron 
que sacarla. Además, no había en qué.

—¿Y quién fue? ¿Qué pasó?
—Pues qué le parece: la novia del capitán Henley —res-

pondió Ethel.
Afortunadamente, la hermana María José estaba senta-

da; de otra manera se habría caído. Ella nunca pensó en esa 
posibilidad.

—¿Y qué pasó? —volvió a preguntarle a Ethel.
—Pues esta niña loca tomó sin permiso el caballo que sola-

mente el capitán sabe montar, trató de cruzar de Santa Catalina 
a Santa Isabel y el caballo se rehusó, y ella quién sabe lo que le 
hizo, pero el caballo la tiró al mar —contestó Ethel.

—¿Dices que es la novia del capitán Henley?
—Sí, es una prima y es como la tercera en tres años. Ella es 

prima mía también.
—¿Y qué pasó, se dio un baño de mar?
—Pues no, resulta que, según parece, la niña estaba emba-

razada y perdió el niño.
—¿Embarazada? ¿De cuántos meses?
—Según ella, unos tres. Todos hemos estado calculando 

la cosa y no nos da.
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—¡Qué horror! —exclamó la hermana María José—. ¡Pobre 
capitán Henley!

—¡Qué va! —dijo Ethel—. Yo creo que no le va a impor-
tar. Él ha estado muy separado de ella. Hermana, los hombres 
todos son así; persiguen y persiguen, y cuando ya tienen 
lo que quieren... y ¡ay de que venga con consecuencias!, tran-
quilamente se hacen los desentendidos.

No, no podía ser. Henley no era así. La hermana María José 
se quedó callada. No sabía qué más decir ni qué más hacer.



Capítulo 5

EL MATRIMONIO
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Pocos días después de la llegada de las hermanas María José 
y María de Jesús, se iniciaron los preparativos para la celebra-
ción del matrimonio de Rose, la hija de miss Janie. También 
por intermedio de Ethel, la hermana María José supo que la 
Endurance se quedaría en las islas hasta principio de año; haría 
unos viajes a San Andrés solamente. Desde su llegada, la her-
mana María José no había vuelto a ver Henley, y estaba muy 
confundida. ¿A qué se debía su silencio? ¿Vergüenza, dolor por 
la pérdida —según Ethel—, sentimiento de culpa o de trai-
ción? También se sentía culpable. De no haber salido a la carre-
ra con ella, tal vez habría podido evitar el accidente de Izabela. 
Sentía la necesidad de encontrarse con él y preguntarle y de-
cirle muchas cosas. Pero no. Sería como hacerle saber: «Ya sé 
que te estabas burlando de mis sentimientos». Pero ¿cómo po-
día exigir fidelidad si ella misma decía que es un sentimiento 
que se contrae por compromiso, que no es algo natural en el 
hombre o la mujer? ¿Qué compromiso tenía él con ella? ¿Y qué 
compromiso tenía él con Izabela? ¿Y qué estaba sintiendo ella, si 
también había jurado fidelidad a una orden religiosa y la había 
traicionado? Todo era confusión en su mente. El padre David 
les había informado que el matrimonio sería el 23 de diciem-
bre; la misa de Navidad, a las doce de la noche el 24, y otra 
misa a las nueve el 25, día de Navidad.
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En casa de miss Janie las actividades se habían triplicado. 
El olor de los ponqués llegaba hasta el convento; canastas de 
gaseosas y cajas de vino eran llevadas a la casa. Las cortinas 
blancas de entierros y matrimonios se lavaron y se colgaron. 
Un mantel blanco, bordado especialmente por Silvia, se co-
locó en la mesa principal, y encima, ponqués de distintos ta-
maños en colores rojo y blanco. El ponqué principal, en el 
medio, adornado en rosado, fabricado con confites de menta. 
Las patas de la mesa se introdujeron en latas de aceite para 
evitar que las hormigas se anticiparan al evento.

La hermana María José comentó con la madre lo conversado 
con Ethel sobre el accidente de la novia de Henley, y esta respon-
dió que Ethel se lo había contado igualmente, pero que el padre 
David había dicho que todo era mentira. Que la niña sí retiró 
el caballo del campo sin permiso, pero se cortó en el estóma-
go con una botella al caer en la playa cuando trató de obligar al 
animal a cruzar el estrecho entre Santa Catalina y Santa Isabel. 
Esta noticia le trajo algo de alivio a la hermana María José, pero 
¿a qué se debía la completa ausencia de Henley en misa y en la 
casa vecina? ¿Cómo saberlo? ¿Sería que había desistido, cuando 
ya la tenía completamente conquistada? Casi nada sabía de él, 
que era de los pocos hombres que no necesitaban suplicar amor.

Tan pronto regresó Henley de llevar a la hermana María José 
al convento el día de la llegada, fue informado del accidente. 
También supo el chisme que circulaba en varias versiones, y 
lo único que le preocupaba era que llegara a donde la herma-
na María José, pero según parece no hubo forma de evitarlo. 
Escuchó un día a Ethel contando a su madre que las hermanas 
estaban muy preocupadas por el accidente de la prima Izabel, 
la novia de Henley. Esto lo sacó de quicio, pero ¿cómo saber la 
reacción de la hermana María José? Pasó horas tratando de 
planear cómo averiguarlo.
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Llegó el día de la boda. Desde la víspera los familiares que 
vivían en los barrios de la cara oriental de la isla empezaron 
a llegar en botes y a caballo, todas caras nuevas y de lugares 
de la isla que la hermana María José aún no había visitado. 
Según el padre David, había que esperar hasta que se ami-
norara la brisa y descansaran las olas para ir en bote a vela. 
Ella muy bien se habría atrevido a caballo, pero el padre dijo 
que en las islas las mujeres montaban en silla al estilo de las 
amazonas y no concebía una monja montada a horcajadas en 
un caballo. A las siete de la noche en punto se inició la ce-
remonia del matrimonio. La hermana María José tocaba la 
Marcha nupcial de Wagner, y pudo observar muy bien la en-
trada de la novia acompañada de una vez por el novio, segui-
da de seis damas de honor con vestidos rosados, amarillos y 
azules, las mismas niñas que se habían pasado dos días arre-
glándoles la casa donde vivirían los novios y donde pasarían 
la luna de miel, arreglo que se hacía desde un baúl que con-
tenía todo lo que la novia había acumulado, guardado y bor-
dado durante años, esperando el día en que se casara. Luego 
siguió, para su sorpresa, Henley, con un vestido gris y una 
corbata roja, acompañado de una chica muy bonita. La cere-
monia fue muy sencilla y después siguió la misa. La herma-
na María José cantó en inglés el Padrenuestro, himno que por 
primera vez se cantaba en Providencia, y clavados en ella du-
rante toda la ceremonia estaban los ojos de Henley, muy inte-
rrogantes y hasta suplicantes. Claro que desde el lugar donde 
estaba, solamente el padre David se habría dado cuenta de su 
insistencia en comprometer los ojos de ella.

Miss Janie había invitado a las hermanas del convento al ma-
trimonio, y acompañadas del padre David y la madre supe-
riora se acercaron a la casa a comer ponqué y a tomar vino. 
Felicitaron a los novios y fueron invitadas a mirar los regalos, 



126

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

que se conservaban aún empacados sobre una cama de cobre 
muy bonita en la habitación principal. Las hermanas María 
de Jesús y María Elena salieron en busca de más ponqué, pero 
la hermana María José se quedó mirando los regalos y tratan-
do de adivinar qué traían las envolturas. La madre superio-
ra y el padre David hablaban con el alcalde. Henley entró en 
la habitación y, antes de que ella pudiera saludarlo, él le dijo:

—Hermana María José, necesito hablar contigo. No me iré 
de Providencia sin hacerlo. Le pediré al padre David que lo 
permita. Él comprenderá. Quiero bautizarme antes del prime-
ro de enero y aprovecharé ese momento para pedirle el favor.

Ella respondió:
—Hazlo.
No se dijeron más.
Tan pronto se inició la música para el baile, la madre Ana 

llamó a las hermanas; se despidieron y cruzaron la calle a su 
casa. La hermana María José desde su celda miraba todo. La 
música de guitarra, violín, mandolina, maracas, tocadas en 
un tiempo de cuatro por cuatro, se escuchaba como acompa-
ñamiento del raspar de los pies contra el piso de madera de 
la casa. Henley sacó a bailar a la novia, después a la madri-
na del matrimonio y a unas dos personas más, y luego bajó 
al patio y no quitó su vista de la habitación de la hermana 
María José. Él se había dado perfecta cuenta de que ella mi-
raba a hurtadillas por un lado de la cortina.

La celebración duró hasta las tres de la madrugada y el ca-
pitán Henley fue uno de los últimos en despedirse. No bai-
ló sino con la novia, aunque varias veces lo vinieron a buscar, 
y una vez cantó Here Comes Heaven Again, Surrender, Don’t 
Blame Me y Prisoner of Love 91. Lo que la hermana María José 

91	 Prisionero de amor.
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no supo sino hasta el día siguiente por boca de Ethel fue que 
Izabela también estaba en la celebración, y aunque el capitán 
Henley no bailó con ella, esta no perdió una pieza.

Al abrir la puerta de entrada de la casa ese día, la madre Ana 
encontró que las tres escaleras de la entrada estaban cubiertas 
por un tapete de flores. Asustada por el hallazgo, sin saber lo 
que significaba ni quién las había dispuesto así, cerró la puer-
ta y esperó la llegada de Ethel en su canoa de Santa Catalina 
para preguntar el significado. Ethel al verlo se echó a reír.

—¡Ay, madre! El loco Aska las visitó anoche. Es el mismo 
que últimamente ha estado dejando flores en la última banca 
de la iglesia.

La madre recogió las flores y Ethel les contó que Aska era 
un joven al que desde pequeño lo llevaron a Colón cuando 
se inició la gran emigración de providencianos en busca de 
trabajo en el canal de Panamá, y allá se enloqueció y los nor-
teamericanos obligaron a sus padres a regresar con él a las 
islas. Poco después ellos murieron y Aska quedó al amparo 
del resto de su familia.

—Él —decía Ethel— es un loco cuerdo. Si encuentra dos 
cuerdas de ropa va y las cambia de patio; lo mismo hace con 
las matas: las cambia de sitio. Él no gustó de los sacerdotes 
norteamericanos, pero aceptó muy bien a los irlandeses, y 
cuando los cambiaron por el padre David no volvió a cami-
nar por acá. Para ir a Old Town da toda la vuelta a la isla o 
pasa por la montaña detrás de la misión. Me extraña sobre-
manera que les trajera flores. Quién sabe de dónde las habrá 
robado, pero es señal de paz.

A las dos y media el padre David mandó llamar a la hermana 
María José. La sentó frente a su escritorio y le dijo, mientras 
caminaba de un lado a otro de la pequeña rectoría:

—Hermana María José, la mandé llamar para ayudarlos. 
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Ella frunció el ceño.
—Sí —insistió—, ayudarlos a su merced y al capitán 

Henley. Me he dado cuenta, por muchas razones que no 
quiero enumerar, de que existen muchos enamorados pla-
tónicos de la hermana María José, pero el capitán Henley 
es el que más me preocupa. Es el que más ha logrado es-
tar cerca de su merced y eso duplica o triplica lo que él sien-
te. En su deseo de llegar más cerca, decidió que se quiere 
convertir al catolicismo y piensa que yo no me estoy dan-
do cuenta de la poderosa razón que está impulsando su in-
tención. Pues hermana: él vendrá para una consulta sobre 
la religión, pero en el fondo está buscando la oportunidad, 
si no la ha tenido antes, de aclarar su situación. No tengo la 
menor idea de qué siente la hermana María José al respec-
to, y no se lo voy a preguntar. Yo necesito salvar el alma del 
capitán Henley Brittany para la fe católica y no para María 
Fernanda Gómez Rodas. ¿Comprendido?

Con esas palabras salió de la rectoría y la dejó sola. A los 
quince minutos apareció Henley, tocó a la puerta y ella lo 
invitó a entrar. Le saludó y le dijo:

—Te vi bailar muy animado anoche.
Él respondió:
—Me habría gustado bailar contigo. Todo mi pensamiento 

estaba en esa ventana y en la figura que se asomaba.
Se rieron. Ella seguía sentada en la silla del padre David 

y le indicó una silla frente a ella. Él la aceptó. Al sentarse su-
bió su pie derecho encima de la rodilla izquierda, pasó sus 
dos brazos sobre el arco sosteniendo la pierna con sus manos, 
sin dejar de mirarla fijamente.

La primera en seguir hablando fue ella:
—Henley, alguien en una ocasión dijo que el tiempo de 

felicidad no importa; puede ser corto, pero si es intenso basta 
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para justificar toda una vida. Es lo que yo siento en este mo-
mento. Viví los días más felices a tu lado, yo en tu corazón 
y tú en el mío, pero llegó la hora de que cada uno tome en 
su mano la responsabilidad que asumió antes de que el des-
tino nos juntara. Yo, con mi congregación; tú, con el com-
promiso con Izabela. Dios sabe que me duele lo que te estoy 
diciendo, pero es lo que debe ser.

—¿Has terminado? —preguntó él.
Ella asintió con la cabeza. No podía hablar. Él siguió:
—Ante todo, quiero saber cuál es tu verdadero nombre.
Ella respondió:
—Lo viste en el pasaporte... María Fernanda Gómez Rodas. 
Entonces Henley continuó:
—María Fernanda, yo no tengo compromiso con nadie; es 

cierto. Antes de conocerte, por una imprudencia me vi obli-
gado a prometer a mis padres que me casaría con Izabela, más 
que todo para evitar que descubrieran la verdad de lo que ha-
bía pasado. Algo que para ellos sería peor que el invento de 
Izabela. Y me dejé presionar en ese compromiso. Me prome-
tí que me casaría, pero me iría para siempre de la isla. Y tú, 
antes de conocerme, decidiste entrar a un convento por al-
guna razón que no quiero saber, porque lo siento, hermana 
María José, creo que ya te has dado cuenta de que tú no tie-
nes vocación de monja. Desde el momento en que te vi en el 
malecón de Cartagena me enamoré de ti, y siento que soy co-
rrespondido. Nuestro problema ahora es qué hacer con eso. 
Te propongo concedernos un tiempo. Yo no lo necesito, pero 
si después de ese tiempo nuestros sentimientos siguen igual, 
nos vamos de Providencia a los Estados Unidos. Yo tengo na-
cionalidad norteamericana, fui práctico del canal de Panamá 
y puedo volver. Tengo una profesión de la que puedo vivir en 
cualquier parte del mundo.
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Ella no dejaba de mirarlo. Era la primera vez que lo ha-
bía escuchado hablar tan serio y, cuando se quedó callado, 
por poco le dijo: «Vámonos ya. No aguanto más».

Inclinó la cabeza en el escritorio y no pudo detener las lá-
grimas. Henley se levantó, fue hacia ella, tomándola por los 
hombros la levantó de la silla y la abrazó, mientras le dijo:

—María Fernanda, te juro, te prometo que no existe ni 
existirá nada ni nadie de mi parte para interponerse entre 
nosotros, te doy dos meses para decidir, pero no más.

La besó en la boca y salió de la rectoría.
Cuando el padre David vio al capitán Henley pasar frente 

a la iglesia, se levantó de la banca donde rezaba y fue en busca 
de la hermana María José. La encontró donde la dejó, pero 
con señales de haber llorado. Ella se levantó, le dio las gracias 
y se fue a la casa de las hermanas. La hermana María José 
pasó la tarde en su celda, con sus sentimientos vueltos flecos. 
La madre Ana, quien sabía de la visita a la casa parroquial, 
indagó con el padre David sobre la posible razón de la tris-
teza de la hermana, a lo que él respondió:

—En Navidad a todos nos da mal de patria.
A las siete de la noche estaban invitadas a la casa parro-

quial para iniciar la celebración de la Navidad. Todas esta-
ban listas menos la hermana María José. Ella mandó decir 
que no podía ir, y la madre fue a su celda y le dijo:

—Hermana, es una orden.
La hermana María José se levantó, se arregló y fue la últi-

ma en llegar. Su sorpresa fue grande cuando encontró no so-
lo a las hermanas acompañando al padre, sino al capitán Carl 
con su esposa, Rosalía, la madre de Henley; a Otto y su espo-
sa, Sussy; al capitán Tim y la señora, Ercilia, a quien no había 
vuelto a ver; a Henley y a Black Tom. La hermana María José, 
con los ojos aún rojos, saludó y de inmediato el padre David 
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solicitó a la hermana que sirviera de intérprete y dijo que es-
taba agradecido con ellos al aceptar su invitación, y aunque 
ninguno por sus creencias religiosas tomaba vino, Ethel había 
hecho un sorrel 92 muy bueno. Con él agradecerían a Dios ha-
ber encontrado en esta tierra, en medio del océano, a perso-
nas como ellos, que a la hora de una emergencia no pensaron 
sino en la vida por salvar. La comunidad, la misión, él, la ma-
dre superiora y las hermanas, especialmente la hermana María 
José, los tendrían eternamente en sus oraciones. Al terminar, la 
hermana María José dio unos pasos adelante y dijo en inglés:

—Personalmente quiero reconocer que el amor que he 
encontrado en esta isla no lo había conocido en ningún otro 
lugar donde he vivido; quisiera decirles que el que tengo por 
todos ustedes es igual. Aquí —dijo— no hay duda de que 
existen diferencias en la forma de servir y adorar a Dios, tam-
poco hay duda de que toda la población tiene un solo senti-
miento a la hora de servir al prójimo.

Bebieron sorrel, comieron arroz con pollo y duff, el pu-
dín especial que únicamente se preparaba en Navidad. Los 
hombres entendían el español, pero el único que lo hablaba 
bien era Henley. Las señoras sonreían y la que más habla-
ba era Ethel. La madre Ana trajo la guitarra, el regalo de 
Navidad anticipado del capitán Henley, y dijo:

—Hermana María José, le toca.
La hermana María José miró a Henley y lo llamó con una 

leve inclinación de cabeza:
—¿Me acompañas?
Él se acercó y ella le entregó la guitarra, y después de pasar 

sus dedos varias veces en distintas tonalidades, comenzó con 
When Irish Eyes Are Smiling, el favorito de la hermana María José, 

92	 Bebida caribeña.
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y luego Te quiero, dijiste y Temptation 93. Después él pidió a su 
papá que cantara, y el capitán Carl, mirando a su esposa, le 
cantó (You Are Always) In My Heart 94. Aunque, quemada por 
años de sol del Caribe, Rosalía dejó ver un sonrojo de sorpresa 
y agradecimiento. El padre David también cantó una melodía 
española acompañado por la hermana María José, y la velada 
terminó hacia las diez de la noche.

Se repartieron entre la casa de la prima Janie y otros en el 
centro a la espera de la misa de las doce. Se esperaba que can-
tara la hermana María José y no se lo querían perder. Henley se 
quedó en el centro de Santa Isabel departiendo con otras per-
sonas. La gente fue llegando en canoas que dejaban en Santa 
Isabel. Tomaban el camino a la iglesia alumbrando sus pasos 
con linternas de mano y, los que no tenían, con linternas de 
aceite y antorchas de botellas, en grupos y solitarios, de to-
dos los barrios alrededor de la isla y de las tres religiones que 
existían en aquel entonces. Las antorchas y las linternas de 
aceite se dejaron afuera de la iglesia, en fila, a un lado del ca-
mino. Igualmente, en las escaleras, los zapatos enlodados de 
los que tuvieron que caminar y después cambiar de calzado.

A medianoche se inició la misa de gallo. La iglesia estaba 
adornada con coronas de palmas y lazos rojos; su capacidad 
estaba completa. Además de los que tuvieron que asistir des-
de el atrio, la misa se celebró con todo lo que exigía la fecha. 
Los presentes católicos y protestantes cantaron los himnos 
en inglés, y la hermana María José cantó el Panis Angelicus 
de Franck y el Ave María de Schubert.

Como siempre, se vieron muchas manos buscando pa-
ñuelos. Al terminar la misa, cuando todos dieron su espalda 

93	 Tentación.
94	 (Siempre estás) En mi corazón.
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al altar y se daban el saludo de Navidad y la hermana María 
José cerraba el órgano, un hombre de estatura mediana, de 
unos treinta años, pero curtido por el sol y con huellas de una 
vejez prematura en su rostro, de facciones finas, ojos verdes, 
con ropa limpia, ajada, y sin ninguna pretensión, apareció 
ante ella con un ramo de flores. La hermana María José sos-
pechó de inmediato que se trataba del famoso «loco cuerdo» 
del que hablaba Ethel. Le recibió las flores, y al colocarlas en 
el altar de la Virgen dijo:

—Madre, por la salud de este hombre.
Aska la miró y, con voz más fuerte de lo necesario, con una 

dicción impecable en inglés, le dijo:
—Sister Mary Joseph95: la primera vez que escuché el Ave 

María fue una mañana en la zona del canal de Panamá. Había 
trabajado toda la noche y pasaba por una iglesia católica y es-
cuché a alguien cantando. Me acerqué, pero no me dejaron 
entrar. Me tocó quedarme en la calle; era una iglesia de nor-
teamericanos blancos. Yo le juro que no existe comparación 
con la forma como la interpretó usted. Hoy pude escuchar-
la sentado en la iglesia y tengo el honor de agradecer a usted 
haberla cantado. Yo siento que fue para mí solo.

La hermana María José lo miró, se limitó a agradecerle de 
nuevo por las flores y, acompañada de Aska, salió de la iglesia.

En el atrio le dijo:
—¡Feliz Navidad! 
Y él le respondió:
—Yo soy creyente adventista y nosotros no aceptamos esta 

fecha como el nacimiento de Jesús, pero si esto la hace feliz, 
Merry Christmas! 96.

95	 Hermana María José.
96	 ¡Feliz Navidad!
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Todo el rato Henley estuvo en las escaleras pendiente de 
lo que pasaba con la hermana María José y Aska, y cuando 
Aska se encontró con él, lo miró, sonrió, lo saludó:

—Hi, Cap 97. 
Henley respondió:
—Hi, Aska98.
Este seguía sonriendo y mirando fijamente a Henley; fi-

nalmente dijo:
—Cap, ¿defendiendo su territorio? No hay duda, lo prohibido 

es lo más apetecido —y con eso salió rumbo a Santa Isabel.
Al llegar a su lado la hermana María José, Henley la felicitó 

por la Navidad y por lo hermosa que había sido su presenta-
ción de los himnos, y le entregó algo muy pequeño envuelto 
en papel de seda. La acompañó hasta la puerta de la casa de 
las hermanas, y allí le dio las buenas noches y también tomó 
el camino a Santa Isabel. En el bote que llevaba a los padres 
y a los tíos de Henley a Santa Catalina no se hablaba sino de 
la voz de la hermana María José. El capitán Tim, que ya la 
había escuchado, les decía:

—Yo les dije, yo les dije que ella no tiene igual. Es la pri-
mera vez que en esta isla se han sentido vibrar hasta las mon-
tañas con una voz así. 

El 30 de diciembre los esposos William y Florence Taylor 
acompañaron al capitán Henley, a las tres de la tarde, y en 
compañía de la hermana María José, expresamente solicita-
da por el padre David, y se celebró el sacramento de bautizo 
del capitán Henley Alva Brittany Hawkins. Después de la 
sencilla pero significativa ceremonia pasaron a la casa cural 
y allí el padre David ofreció vino, que Henley no tomó, y les 

97	 Hola, capi.
98	 Hola, Aska.
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deseó al nuevo cristiano, y a sus hijos, larga vida como cató-
licos, apostólicos y romanos.

Al regresar a Santa Catalina, Henley se encontró en el mue-
lle de su casa con Izabela, quien ya estaba al tanto de lo que 
había acontecido y le preguntó:

—¿Es cierto que te bautizaron católico? 
Él le respondió:
—Me bauticé católico. 
Ella le gritó:
—¡Hipócrita! Lo hiciste porque sabes que ahora no po-

drás casarte por la ley y que yo no me casaría contigo por esa 
iglesia. Debí sospecharlo, Henley. Tú nunca pensaste en ca-
sarte conmigo.

Él la agarró por los hombros y le dijo:
—¡No! Métete esto en la cabeza: no me voy a casar contigo. 

Tú eres la mujer más despreciable que he conocido. Encerrarte 
en una habitación con un hombre borracho y dormido y des-
pués salir con escándalos por algo que nunca sucedió. Sabías 
muy bien que ante mis padres apenaba más un hijo borra-
cho que el haberme aprovechado de ti en ausencia de ellos. 
Izabela, lo que siento por ti es repugnancia.

Ella, un poco asustada de la reacción de Henley, salió sin 
decir palabra.

Henley comulgó por primera vez la noche del primero de 
enero, y él mismo se decía: «Esto y más para sentirme jun-
to a ti, María Fernanda».

A los dos días, la Endurance salió de la bahía de Providencia 
y la hermana María José la vio alejarse y sintió que ese barco 
llevaba lo mejor de ella. Entre tanto, Henley también pensa-
ba que dejaba en Providencia su razón para vivir.

Era época de vacaciones y la hermana María José había pro-
metido al padre David revisar una caja de correspondencia e 
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informes en inglés y español que él había encontrado en la rec-
toría. Pero a la hermana María José le entró el interés de que 
Calixto, el ayudante del padre David, le enseñara cómo ma-
nejar una canoa. Ella veía cómo Ethel llegaba todos los días 
y se iba por las tardes de Santa Catalina a la misión en su ca-
noa, y decidió que la cosa no tenía tanta ciencia. Pidió per-
miso a la madre Ana, quien estuvo de acuerdo en que una de 
ellas debería interesarse en el medio de transporte de la isla. 
La hermana María José subió al bote y Calixto le mostró lo 
esencial: la manera de manejar los remos.

Al día siguiente, la hermana María José decidió poner-
le nombre al bote y lo llamó Eero. Lo tomó, lo desamarró del 
muelle, lo separó para que no se golpeara, así como vio hacer 
a Calixto con el remo, y cuando se alejó un poco inició la ida a 
Santa Catalina. La bahía de Providencia estaba sin una goleta, 
así que todas las miradas estaban en el bote de la misión con la 
monja cuyos velos volaban como pájaros negros, y también se 
dieron cuenta de que la corriente la estaba alejando de lo que 
seguramente era su intención, y ella, al tener su espalda hacia el 
destino, no se había dado cuenta del rumbo que estaba toman-
do su paseo a Santa Catalina. Más de cinco personas se alista-
ron para ir a socorrerla, también la vio el capitán Carl, y como 
él estaba más cerca salió en su bote y se acercó, le tiró una cuer-
da y la remolcó hasta el muelle de su casa. Llegó sin zapatos, 
con la cuarta parte del hábito mojado, la toca torcida, pero feliz.

Saludó a la señora Rosalía y esta le obsequió un vaso con 
miel de caña y limón. Afuera estaba Johnny, el joven que cui-
daba de los ganados, aseando el caballo de Henley. Ella se 
acercó y acarició el caballo, y habría subido en él de no ser 
porque el hábito no era la indumentaria adecuada.

Después les avisó que se iría, y de inmediato el capitán Tim 
le dijo que Johnny la llevaría. Sin embargo, de alguna parte, 
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como los conejos de los magos, apareció Aska. Ella se sentó en 
el muelle con él, con los pies en el mar mientras miraba hacia 
Providencia con sus desafiantes montañas, las casitas a lo lar-
go de la ribera, los ruidos completamente reconocibles, y dijo:

—¡Esto es mucha belleza!
En ese momento llegó una canoa y en ella traían pesca-

dos, langostas y hasta una tortuga. La señora Rosalía bajó, le 
entregaron algunos pescados y se fueron. Ella de inmedia-
to se agachó en el mismo muelle y con el cuchillo que traía 
en la palangana se dispuso a limpiar el pescado. La herma-
na María José no pudo evitar una mueca de displicencia, y 
Aska se dio cuenta de inmediato y le dijo:

—¿Te imaginas tú haciendo eso aquí? 
Ella sonrió y dijo:
—No soy capaz.
—Entonces, hija, ten en cuenta a Shakespeare: «Sé sincero 

contigo mismo, y de ello se seguirá como la noche al día que 
no puedes ser falso con nadie».

Ante estas palabras, la hermana María José lo miró y se quedó 
pensando en lo que había dicho Ethel. Definitivamente, había 
cierta lucidez en este hombre. Decidió que se iría y Aska dijo 
que él la llevaría. Ella, sin pensarlo dos veces, aceptó su ayuda 
y agradeció al capitán Tim y a Johnny, y salieron del muelle. 
Aska manejaba muy bien los remos, y ella iba jugando con las 
manos en el mar cuando de pronto él le pidió:

—Cántame el Ave María.
Ella, a pesar de que en ese momento y en ese lugar se sen-

tía con ganas de hacer cosas diferentes, decidió complacerlo 
y cantó. Cuando estaba a la mitad, llegó un viento por el em-
budo que forman las dos islas, levantó su toca y la hizo volar 
al mar como una paloma. Allí estaba; parecía un ganso negro 
y blanco flotando en el mar y ella con su cabello al aire.	
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—Tus ojos y tu cabello son del mismo color. 
Ella solamente dijo:
—Vamos por la toca.
Y eso hicieron. Mojada como estaba, se la colocó y la ama-

rró. Cuando llegó al muelle de la casa, todos estaban allí pa-
ra recibirla.

Ethel le dijo:
—Hermana María José, se parece su merced a una galli-

na cuando la sacan de su nido de piñuela por la cola. Toda 
desfl ecada.

La madre le ordenó que entrara en la sala, y cuando ella 
se alistaba para su primer regaño, la madre Ana la miró y no 
pudo aguantar más las ganas de reírse de ella.

—¿Sabes? —le dijo—, creo que lo de Aska es contagioso.



Capítulo 6

UN SACERDOTE 
AUSTRÍACO
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La hermana María José, cumpliendo lo prometido, fue a la 
rectoría en busca de la caja con informes y copias de cartas 
de los sacerdotes que habían vivido en las islas antes de la co-
munidad actual. Llevó todo a su celda y se dedicó a leer in-
discriminadamente el desordenado archivo. El padre David 
le había dicho que no necesitaba un informe detallado ni es-
crito; su interés era saber únicamente de dónde, cómo y por 
qué decidieron venir los primeros, quién decidió traer a los se-
gundos y definitivamente qué pasó para que los terceros hu-
bieran sido obligados a salir de las islas intempestivamente, 
a consecuencia de lo cual él había llegado.

Unos días después, la hermana María José le preguntó al 
padre David:

—¿Sabía, su reverencia, que los primeros sacerdotes aus-
tríacos llegaron a la isla por iniciativa propia? Nadie solicitó su 
venida, según parece. El primero vio un artículo sobre estas 
islas donde decía que no existía la representación de la fe ca-
tólica, y por iniciativa propia y solo, vino a iniciar lo que su 
reverencia ha heredado.

El padre David le respondió:
—No eran austríacos, sino alemanes.
—Lo siento, padre —insistió la hermana María José—, eran 

austríacos los dos primeros e inglés el tercero.
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—Bueno, bueno, ¿qué más descubrió?
—Según estas cartas, al primero le fue terriblemente a su 

llegada a San Andrés y por eso decidió venir a Providencia, 
donde recibió una acogida singular. El que llegó primero se 
fue después de siete años. El segundo llegó en 1903 y murió 
en Panamá en 1910. El tercero es un misterio: llegó y se fue 
con algo de pena y nada de gloria. El segundo, antes de mo-
rir, solicitó a una comunidad en los Estados Unidos que en-
viaran a quienes lo remplazarían, y a su llamada acudieron 
los norteamericanos. Ellos sí pidieron a Colombia su entrada 
al país, pero con la entrega de Panamá a los Estados Unidos, 
y la oferta del presidente de los Estados Unidos de comprar 
las islas, el gobierno colombiano solicitó su retiro. Los isle-
ños entonces exigieron sacerdotes que hablaran inglés, idioma 
que dominaba un noventa y nueve por ciento de la pobla-
ción. Entonces se los buscó irlandeses para remplazar a los 
norteamericanos. Lo que no he podido descubrir es por qué 
cambiaron a los irlandeses por su comunidad. ¿Sabía, su re-
verencia, que los norteamericanos y los irlandeses no tenían 
idea de que los austríacos habían estado en las islas?

Llegó el día en que el padre le dijo a la hermana María José 
que estaba invitada a conocer el resto de la isla. Ella conocía 
desde San Felipe hasta Mountain99 caminando; ahora irían 
en bote, pero a vela. Para ella fue un viaje muy agradable y 
no dejó de admirar la belleza de las montañas. Hasta llegó a 
decir: «Aquí debió ser el paraíso». Descubrió que había muy 
pocos católicos en Rocky Point100 y Smooth Water Bay101; 
todos eran protestantes. Caminó por las desiertas playas e 

99	 La Montaña.
100	 Punta Rocosa.
101	 Bahía Agua Mansa.
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incluso se atrevió a pensar en visitarlas con Henley. Conoció 
Bottom House, el barrio de Black Tom, el cocinero de la 
Endurance, y se dio cuenta de que, de veras, habían confi-
nado a los más negros en ese barrio. Los otros, por la cos-
tumbre heredada de los puritanos de contraer matrimonio 
entre las mismas familias, habían logrado mantener un co-
lor, aunque no por completo de raza blanca, porque sin sa-
ber cómo, o sin reconocerlo, se coló sangre negra y se inició, 
por fortuna, la mezcla. Los vecinos de estos dos primeros 
barrios pasaban como blancos especialmente en la zona del 
canal, donde por docenas salían en busca de trabajo y, no 
había duda, eran los barrios de los marinos y los ganaderos 
más pudientes. Las mujeres tenían facciones muy anglosa-
jonas, pero definitivamente andaban con una cara de can-
sancio tal vez a causa del clima y los oficios. Se limitaban a 
responder al saludo de «Good morning»102 y miraban, casi se 
podía decir que contaban, sus pasos al caminar, pero no los 
invitaron a entrar en sus casas.

Regresaron al atardecer, y después de la cena la hermana 
María José dedicó las horas antes de dormir al recuerdo de 
Henley y la decisión que ella tendría que tomar dentro de me-
nos de dos meses. Su corazón le dictaba claramente el camino 
que debería tomar, pero el respeto a lo que ella pensaba que 
era su vocación y el miedo a fracasar igualmente como espo-
sa le impedían decir: «Madre, me voy. Henley, aquí me tie-
nes». Además, todavía no tenía claro lo de Izabela y no quería 
que la vieran como lo que verdaderamente era: robanovios... 
Se quedó dormida con ese pensamiento.

Uno de esos días en que sentía que la casa y su celda la es-
taban asfixiando, salió hacia la iglesia para sentarse en el atrio, 

102	 Buenos días.
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que por lo general en las tardes era un lugar muy agradable. 
Tan pronto se acomodó en la banca, llegó Aska como caído del 
cielo para acompañarla. Ella no vio de dónde vino, solamente 
que estaba a su lado. Decidió preguntarle si había conocido a 
los primeros sacerdotes. Bien sabía ella que a él no le había gus-
tado la llegada del padre David. A su pregunta, él respondió:

—Sister Mary Joseph, nosotros hoy seríamos súbditos in-
gleses si los españoles no hubieran llegado y sacado a los pu-
ritanos a punta de plomo.

Entonces ella le dijo:
—Un momento, Aska, según la historia, los puritanos se 

habían convertido en filibusteros103.
—No importa —continuó él—, ellos llegaron primero; 

la tierra era de ellos.
—Bueno —concilió la hermana María José—; dime, en-

tonces: si la gente estaba satisfecha y feliz con los irlandeses, 
¿por qué salieron ellos?

—Ah —contestó Aska—, esa es otra historia. Los irlan-
deses, como sabe, remplazaron a los norteamericanos, pero el 
comportamiento licencioso del intendente de turno sacó a los 
irlandeses. Los sacerdotes le llamaron la atención al manda-
tario y a este no le gustó. Buscó la firma de todos los católi-
cos y, en una petición que ellos no entendieron, y pensando 
que solicitaban maestros, firmaron para sacar a estos sacer-
dotes. Dicen que estaba tan bien redactado que estas gentes, 
que leían y escribían poco el español, no se dieron cuenta. 
¿Comprende, Sister Mary Joseph?

Y con eso se alejó, caminando sin rumbo con su saco de fique 
y su machete. La hermana María José pensó: «Definitivamente 
es un “loco cuerdo”», como decía Ethel.

103	 Piratas.
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Leída toda la correspondencia y los informes, la herma-
na María José quedó completamente curiosa respecto a una 
persona: el doctor Henry Timgen. Consideraba poco usual 
que, siendo alemán, como decían que era, extranjero como 
todos ellos, permaneciera en una isla distante más de dos-
cientas cincuenta millas del puerto civilizado más cercano, 
de no más de dos mil habitantes, de los cuales el setenta y 
cinco por ciento eran mujeres. Todos los hombres estaban 
embarcados o trabajaban en Colón. El nombre del doctor 
Timgen no aparecía en ninguna parte y, según había enten-
dido, él apareció en la isla en 1902. Le preguntaría a Aska 
en su próxima aparición.

¿Y sería cierto eso de que nunca cobraba? Seguramente los 
providencianos lo veían como una virtud de una persona 
caritativa; a nadie le preocupaba de dónde podría estar vi-
niendo lo poco que le costaba vivir en la isla. Y él no lo te-
nía que revelar; sabía que los providencianos no disponían 
de mucha plata. Esta obra de caridad la hizo recordar que 
José I de Austria decretó: «Need is insufficient cause for shame, 
no one should be publicly exposed for it»104. Y Timgen lo prac-
ticaba al pie de la letra.

Providencia seguía sin juez para los matrimonios civiles y, 
al parecer, lo de Izabela y Henley había quedado definitiva-
mente liquidado. Entre tanto, la hermana María José seguía 
con su dilema y decidió anotar en un papel lo que no podía 
comentar con nadie. ¿Amaba ella a Henley? ¡Definitivamente 
sí! ¿Por qué sabía que lo amaba? Porque de él le importaba 
todo. Él, su familia, su isla, su goleta, su caballo y hasta su 
exnovia. ¿Qué tenía Henley que no había conocido en otros 

104	 La necesidad no es motivo suficiente de vergüenza, nadie debe ser 
expuesto públicamente por ello.
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hombres? Algo que ella no sabía cómo definir: era un hom-
bre responsable, tierno, cariñoso, amable, galante, inteligente, 
muy buen mozo, fuerte, le gustaba su voz, sus ojos la mata-
ban. ¿Dejaría ella la comunidad religiosa a la que entró por 
su propia voluntad pensando que tenía vocación y donde ha-
bía sido feliz? Bueno, bueno. Había que reconocer que parte 
de la felicidad la había hallado en esta isla donde conoció a 
Henley. Entonces sí, ella se saldría. ¿Estaba ella dispuesta a es-
perar a Henley en casa mientras él viajaba? No. ¿Estaba ella 
capacitada para administrar una casa isleña como Rosalía, 
la madre de Henley? No. ¿Estaba dispuesta a tener hijos y 
criarlos con las limitaciones del ambiente de Providencia? 
No. Por último, ¿estaba ella segura del amor de Henley? Sí. 
¿Qué había de él que no le gustaba? No quería hablar del pa-
sado. Entonces dijo:

—Me saldré, pero tendríamos que vivir en otra parte, en 
otro país.

Estaba decidido. No lo pensaría más.
Uno de esos días en que acostada pensaba cómo preguntarle 

a Aska por el doctor Timgen y cómo llegar hasta él, escuchó 
el caracol. Su corazón le dio un vuelco. ¿Sería la Endurance? 
Pero no; era un barco de guerra colombiano que había apa-
recido en el horizonte. Una hora más tarde escuchó voces, y 
cuando se asomó por la ventana vio que llegaba al muelle de 
la casa una ballenera. Bajó presurosa y descubrió, antes de que 
atracaran, que en ella venían su madre y su padrastro. No sa-
lía de su asombro. ¿Qué hacían en Providencia?

¿Para qué habían venido? Ella jamás les había solicitado una 
visita, tampoco les había dicho que los necesitaba. Después 
de todo, desde los cinco años la habían entregado a su tía, la 
Nena, hasta el punto de que a veces sospechaba que más bien 
era hija de ella.
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Llegaron, desembarcaron, saludaron a todos y a ella le die-
ron el beso de siempre. No pasaron del muelle. Contaron que 
habían ido a Panamá cuando la comunidad en Bogotá les 
informó sobre la emergencia de ella; al no encontrarla, y sa-
biendo que el barco estaba programado para visitar las islas, 
se vinieron, y con ellos habían traído una carta para la ma-
dre Ana María.

La madre despidió a las otras dos hermanas que habían 
llegado y a Ethel, y leyó la carta. La pasó a la hermana María 
José y esta la leyó y la puso en el bolsillo de su hábito. Entonces 
les dijo:

—Lo siento. Hicieron un viaje en balde. Yo no me iré de 
aquí, yo no solicité salida de la isla o de la comunidad, y aun-
que llegara a decidirlo, no sería para volver con ustedes. Mis 
tíos están ya muertos, pero gracias a ellos llegué a conocer 
muy bien a dónde quiero ir y con quién quiero vivir.

Su madre trató de decir algo y ella respetuosamente la 
interrumpió:

—No traten de convencerme; a los veinticinco años tomo 
mis decisiones sola. Si llego a necesitarlos, les avisaré.

Su madre, de todos modos, le entregó una maleta. Tocaron 
una campana en la ballenera y la señora, muy elegante, con un 
vestido estilo safari, lo mismo que su marido, se despidió 
en igual forma como llegó. El padre David apareció poco antes 
de salir la lancha y la madre Ana María lo puso al corriente. 
Entonces él solicitó a la hermana María José que lo acompa-
ñara a la rectoría y allí le dijo:

—Bueno, hija, ¿de qué se trata todo esto?
Ella sacó la carta del bolsillo de su hábito y se la mostró.
—¿Entonces? —preguntó él. 
Ella respondió:
—Yo no he solicitado la salida del convento.
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—Eso lo entiendo —dijo el padre David—, también le ase-
guro que conozco la razón por la cual su merced no aceptaría 
en este momento salir de la isla y de la comunidad, pero por lo 
poco que observé, me dio la impresión de que también la rela-
ción entre sus padres no es del todo normal, o lo que se espera 
de los hijos con sus padres. ¿Me equivoco, hermana María José?

—No, padre, tiene toda la razón —confirmó ella—. El se-
ñor que acompaña a mi madre no es mi padre; mi padre falle-
ció hace veintitrés años. Y mi madre se volvió a casar al año, 
yo tenía dos años. Ella me entregó a mi tía Nena y se ha pasa-
do todos estos años viajando por el mundo con su marido. Mis 
tíos me llevaron a Europa y con ellos viví hasta hace dos años, 
cuando fallecieron en un accidente de tren. Mi madre, contra 
mi voluntad, me llevó a Manizales aprovechando la confusión y 
el estado en que la muerte de mis tíos me había dejado. Traté de 
vivir con mi familia, pero me fue imposible; no quería volver a 
Austria, decidí que tenía vocación y solicité entrar al convento.

—Bueno, hermana María José. Que sea lo que Dios quiera 
—respondió el padre.

Días después, las hermanas María de Jesús y María José 
subieron a Santa Isabel para comprar los víveres de la sema-
na, y la hermana María José decidió sentarse en el parquecito 
de la alcaldía mientras la otra entregaba la lista de compras 
en la tienda del chino Jay. Sacó su pañuelo para limpiarse el 
sudor, consecuencia de la caminata del convento al centro 
con hábitos de paño, y cuando lo retiró de su cara, allí esta-
ba Aska, frente a ella, mirándola fijamente. Él la miraba al 
tiempo que le decía:

—Es usted la mujer más bella que he conocido.
Ella hizo caso omiso de su galantería, que las monjas con-

siderarían falta de respeto, y más bien le preguntó:
—Dime, Aska, ¿cuándo llegó el doctor Timgen a las islas?
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—Poco después de los primeros sacerdotes; tal vez en 1902.
—¿Y siempre ha sido así de misterioso y de pocos amigos?
—Cuando no deseas que te averigüen la vida en Providencia, 

tienes que mantenerte alejado de la gente.
—Lo conoces bien —continuó ella—, ¿por qué no me cuen-

tas cómo es él?
—¿Sabe, Sister Mary Joseph? Usted es bastante curiosa para 

ser una monja. ¿O será que quiere convertir al doctor Timgen 
a su religión como hizo con el capitán Henley?

La hermana María José quedó desarmada ante esas pala-
bras, y decidió dejar la conversación para otro día.

Los días pasaron entre los preparativos para el nuevo año es-
colar y las charlas de la hermana María José con Aska. Después 
de escucharlo durante horas, tanto sobre el doctor Timgen 
como sobre otros personajes de la isla, unas veces muy coor-
dinado y otras algo disperso, confirmó que Aska, igual que 
ella, estaba obsesionado con el pasado del doctor Timgen. La 
hermana María José decidió escribirlo todo, aunque el pa-
dre le había dicho que lo único que necesitaba era un recuen-
to verbal de los hechos. Era indispensable dejar por escrito 
lo que había descubierto o estaba descubriendo; era dema-
siado interesante. Casi estaba llegando al convencimiento de 
que en esta isla completamente alejada del mundo, un melting 
pot 105 en el Caribe, a donde se llegaba en la mayoría de las 
veces para no volver a salir, estaba la respuesta a una tra-
gedia del Viejo Mundo que había quedado sin respuesta y 
en un completo misterio.

Pasó días escribiendo sobre las cosas que Aska le había 
contado y, lo más sorprendente de todo, la información la 
daba sin ningún reparo. A ratos Aska parecía alegrarse de 

105	 Un crisol. (Nota de la autora).
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encontrar a alguien con quien compartir sus sospechas. La 
hermana María José miraba todas las mañanas la bahía con la 
esperanza de ver la Endurance fondeada en ella, con el anhelo 
de que en medio de la noche o al amanecer haría su entrada. 
Incluso les preguntaba a Ethel y a Aska sobre las goletas por 
llegar, pero ellos nunca mencionaban la Endurance.

Una mañana, al abrir la ventana, ¡allí estaba! Y seguramen-
te había entrado al amanecer: ningún bote o canoa estaba a su 
lado para bajar pasajeros o carga. Reconoció a Otto, a Black 
Tom, a los otros cuatro marineros y a cinco hombres más que 
seguramente eran pasajeros, pero no vio a Henley. Miró y miró 
por un buen rato y nada. Ya la campana para la misa se había 
tocado y ella seguía pegada a la ventana, con su corazón latien-
do aceleradamente. Al fin, contra su voluntad, se retiró y llegó 
a tiempo a la misa en la capilla de la casa. Comulgó y volvió a 
su celda. Siguió mirando y no vio nada que la animara a pensar 
que Henley estaba a bordo. Decidió que tal vez ya había bajado.

Vio salir a Ethel desde Santa Catalina en su canoa y llegar 
hasta la goleta, subir a bordo y hablar con Otto. Tan pronto 
Ethel llegó al muelle de la casa de las hermanas, la hermana 
María José bajó a la cocina a desearle los buenos días. La ayu-
dó a prender la estufa y decidió colaborarle en la preparación 
de la mesa para el desayuno. Ethel estaba toda compungida, 
pero a modo de información le preguntó:

—¿Vio que llegó su goleta?
Ella asintió con la cabeza y la otra dijo:
—Pero no llegó su amigo, el capitán Henley. Y estoy bra-

va; yo le había encargado unas cosas y no fue capaz ni siquie-
ra de enviarlas con Otto. Seguramente se quedó en Colón 
entreteniéndose con alguna de sus mujeres. Le guardaré un 
insulto bien bueno para su regreso.
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La hermana María José no desayunó, se excusó y se pa-
só a la iglesia, donde pidió fervorosamente a la Virgen que 
controlara lo que ella estaba sintiendo. Estando allí, llegó el 
padre David. Ella, viendo que él estaba como en ademán de 
esperarla, se santiguó y fue hacia él.

Este le dijo:
—Tengo que recoger tres cajas pequeñas que debieron en-

viar con la Endurance. Calixto mandó decir que no vendría 
hoy, y me pregunto, hermana, si sería un sacrificio demasia-
do grande solicitar muy respetuosamente que su merced salga 
hacia allá y me las traiga. Claro que quizá debo consultar-
lo primero con la madre Ana María para que Ethel lo haga. 
Ustedes dos son las únicas que saben manejar los botes. Por 
lo tanto, le dejo la inquietud.

La hermana María José no lo dudó un instante. De inme-
diato bajó a la casa y le informó a la madre sobre la diligen-
cia. Sin esperar una respuesta, bajó al muelle, entró al Eero, lo 
desamarró, tomó los dos remos, se arremangó el hábito e ini-
ció la travesía desde tierra hasta la goleta. A su llegada, uno de 
los marineros bajó, tomó la cabuya y amarró el bote a la gole-
ta. Otto se acercó para ayudarla a subir por la escalera y lue-
go bajar a la cubierta. Ella lo saludó y dijo que había venido 
por los encargos del padre David. Otto la miró y le preguntó:

—¿No vino por nada más hermana?
Ella sonrió y los ojos se le humedecieron. Otto, sin decir 

nada, bajó a la cabina y regresó con una revista que decía en 
inglés Sacred Heart 106 y se la entregó. Ella lo miró y le dijo:

—El padre me dijo que eran tres cajitas.
—Sí —confirmó Otto—, ahora se las doy. La revista la 

manda Henley. Adentro hay algo para usted.

106	 Sagrado Corazón.
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Ella comprendió, se retiró a un lado y pasó rápidamente las 
hojas hasta encontrar el sobre que decía «Hermana María José 
de Manizales». Rasgó el sobre y se puso a leer. De sus ojos 
brotaban las lágrimas sin que ella pudiera controlarlas, y sin 
darse cuenta fueron cayendo al papel, rodaban por la tinta y 
terminaban salpicando su toca.

Henley le decía que se había quedado en Panamá para una 
entrevista que le permitiría volver a trabajar en la zona del 
canal, pues había decidido que, dependiendo de la respues-
ta de ella, él organizaría su vida o sus vidas allí. La pensaba 
mucho, la amaba como no sabía que él pudiera amar, y la so-
ledad lo estaba matando.

La hermana María José regresó con las tres cajas para el 
padre, la revista, la carta en el bolsillo de su hábito y la toca 
toda salpicada de azul. Afortunadamente, en el muelle de la 
casa cural, el padre David estaba tan feliz de recibir sus cajas 
que la invitó a una merienda, y la hermana María de Jesús, 
quien los atendió, solamente dijo:

—El frasco de tinta que se rompió alcanzó a ensuciarte.
El martes siguiente salió la Endurance y ella no tuvo opor-

tunidad de entregar la respuesta a la carta que Otto le ha-
bía traído. Lo que la hermana María José no sabía era que 
habían fletado la goleta con ganado para dos viajes a San 
Andrés. Tampoco sabía que en el último viaje Henley se 
encontraría con la Endurance en San Andrés para regresar 
a Providencia.

Todo sucedió como lo planeado, pero era julio, un mes 
de calmas sorpresivas y vientos huracanados desesperantes 
que salían de improviso de cualquier lugar. Todos en la is-
la sabían lo que estas épocas significaban para los veleros y 
siempre estaban a la expectativa de lo que pudiera suceder. 
Un buen viento los arrastraría a su destino.
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Precisamente eso pasó con la Endurance en su viaje de San 
Andrés a Providencia, con Henley de capitán, Otto de pilo-
to, además de otro primo para ayudarlos. Salió un jueves en 
la tarde en compañía de la goleta Persistence, estuvieron jun-
tas trepando las olas, pero todos se habían dado cuenta de que 
la corriente cada vez venía más fuerte, aunque los favorecía. 
Calcularon que, así como navegaban, entrarían en la bahía 
de Providencia antes del amanecer. A la medianoche, las lu-
ces de la Persistence se perdieron, también las de la Endurance. 
Era preocupante, pero nada extraño, y en tanto la Persistence si-
guió sin contratiempos la ruta escogida, la Endurance parecía 
escoger las olas más grandes y el viento en remolino.

Mientras tanto, en tierra, los providencianos estaban a la 
espera de las dos goletas: la Persistence, que venía de Colón y 
San Andrés, y la Endurance, que venía de San Andrés. Incluso 
apostaban cuál de las dos aparecería primero en el horizonte. 
Pasó la tarde y no aparecieron, tampoco sabían a qué hora ha-
bían zarpado de San Andrés. Algunas personas vieron la lle-
gada de la Persistence al amanecer y hasta se extrañaron: nunca 
le había ganado a la Endurance. Pero más sorprendidos se que-
daron cuando se dieron cuenta de que levaba anclas, subía velas 
y salía del puerto después de hacer descender a las ocho perso-
nas que venían como pasajeros. Estos fueron los que contaron 
que habían salido las dos goletas juntas y habían perdido a la 
Endurance por la noche. El capitán Tim no podía creer lo que 
estaba escuchando, y logró llegar a bordo antes de que salie-
ran. Allí se enteró de que Henley había llegado de Colón en 
la Persistence y ahora estaba en la Endurance.

La hermana María José sabía que esperaban la Endurance, 
pero lo único que ella sospechaba era que posiblemente re-
cibiría una carta de Henley, aunque ella no le había enviado 
una respuesta a la que le había entregado Otto. Dependiendo 
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de lo que él le dijera, ella ya estaba decidida a viajar con ellos 
y encontrarse con Henley en Colón. Pasaron las horas y se 
durmieron sin que apareciera la goleta.

La bahía amaneció al día siguiente con la Persistence, y la 
hermana María José supuso que aparecería pronto la Endurance, 
pero se sorprendió cuando la Persistence salió nuevamente de la 
bahía. Ethel tampoco había llegado al trabajo, así que la her-
mana María José nada sabía de lo que estaba sucediendo.

Esa misma mañana, después de la misa, el padre David y 
la madre Ana María se reunieron para decidir sobre algunos 
asuntos de la misión, y entre otras cosas el padre David le dijo 
a la madre que no dependiera mucho de María Fernanda, ya 
que él sospechaba que ella tarde o temprano saldría definiti-
vamente del convento. La madre le comentó que ella también 
tenía la sospecha de que él la había dejado para que decidiera 
sola y creía que ya había tomado una determinación.

Ethel llegó al trabajo y les dio la noticia. La Endurance no 
había vuelto a Colón. Venía de San Andrés y en ella venía 
Henley, pero a medianoche la Persistence la había perdido 
de vista.

En la casa de Henley todos estaban preocupados. Los pas-
tores rezaban y las mujeres trataban de consolar a Rosalía, la 
madre de Henley, mientras Izabela, su exnovia y prima, daba 
los primeros pasos hacia la conquista de otro primo.

Cuando a las siete de la noche vieron que regresaba la 
Persistence, todo el mundo quedó silencioso. ¿Habría encon-
trado a la Endurance? Todo el que tenía en qué hacerlo salió 
hacia la goleta. Pero tan pronto bajaron anclas, tiraron un bo-
te por estribor y se dieron cuenta de que descendieron en una 
cama de tabla a alguien. Después, con la luz de la luna, pudie-
ron identificar al capitán Tim que, junto con el remero y dos 
hombres más, traía a la persona a Santa Catalina, y los gritos 
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empezaron. Estaban convencidos de que era un muerto, y die-
ron rienda suelta al llanto sin saber exactamente quién era. 
Cuando el bote se dirigió al muelle del capitán Carl, la única 
que estaba completamente segura de sí y de la situación era 
la señora Rosalía. Bajó al muelle y de inmediato reconoció 
a Henley. Subió a la casa y alistó la habitación donde lo aten-
derían, sin saber aún si estaba vivo o muerto.

Cuando lo entraron y lo depositaron en la cama, lo escu-
chó quejarse y agradeció a Dios. De inmediato el capitán Carl 
pidió papel y lápiz, le describió al doctor Timgen la situación 
y mandó a Johnny a llevar la nota, que decía:

«Dr. Timgen:
»El capitán Henley llegó con una herida en la pierna izquier-
da a la altura del muslo. Es del tamaño de cuatro pulgadas 
de largo y una de hondo. La recibió cuando el cable que sos-
tiene la cocina de la Endurance se reventó y lo golpeó. Ha 
estado sangrando desde las doce y media de la noche. A ve-
ces la hemorragia se detiene, pero con cualquier movimien-
to comienza otra vez. Está inconsciente y se queja de dolor. 
No tiene fiebre.

»Carl Brittany».

Henley estaba inconsciente, seguía sangrando y se que-
jaba. Allí estaban sus padres a la espera de la respuesta del 
doctor Timgen cuando aparecieron el padre David, las dos 
hermanas y Johnny con la respuesta.

El doctor Timgen escribió —una de las pocas veces que 
lo haría—: «Mantengan amarrada la parte alta del muslo re-
tirando la presión cada diez minutos. Mantengan presión so-
bre la herida para que coagule la sangre. Mezclen estas gotas 
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con agua y háganselas tomar. Raspen una toalla y pongan el 
resultado sobre la herida. Al suspender la hemorragia, pongan 
la piel interior de un huevo crudo. Para comer, media cucha-
radita de chocolate con dos huevos crudos en agua caliente 
con leche. Una persona con buena salud debe mantener sus 
manos entrelazadas en las manos del enfermo».



Capítulo 7

LA ENDURANCE
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No había necesidad de anunciarlo, tampoco se pactaba con 
palabras o dinero, pues entre protestantes estaba prohibido 
apostar, pero si dos veleros salían del puerto al mismo tiem-
po y hacia el mismo destino, de inmediato quienes coman-
daban las naves y los observadores en tierra daban por hecho 
que se iniciaba una carrera, y no faltaban quienes apostaran 
a la competencia. Ganaba el velero que primero entrara por 
el canal del sur en la bahía de Providencia, o Bocachica en 
Cartagena, o el que pasara los arrecifes artificiales de la ba-
hía de Cristóbal en Colón. También se daba comienzo a dis-
cusiones acaloradas sobre cuál de los dos veleros navegaba 
más rápidamente, cuál llevaba marineros que sabían mane-
jar mejor el velamen de sus naves y cuál de los capitanes sabía 
escoger la ruta más rápida y menos peligrosa. Ese jueves, a 
las seis de la tarde, dos veleros iniciaron la salida en la ba-
hía de San Andrés con rumbo a Providencia. Primero salió 
la Endurance, y el único afán de Henley, su capitán, era lle-
gar a Providencia; sus razones distaban mucho de ganar una 
carrera. Poco después salió la Persistence.

Los apostadores despidieron las dos naves y en una de las 
bancas del parque Bolívar, en San Andrés, se iniciaron dis-
cusiones y relatos sobre viajes anteriores. Y no dejaban en paz 
un cuento que se repetía, de dos veleros que salieron hacia 
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Cartagena, uno de los cuales era la Persistence, que ganó la ca
rrera. El capitán del velero Dix no aceptó la derrota y se 
dedicó a inspeccionar su equipo de navegación hasta descu-
brir que en su compás habían introducido dos alfileres, los 
cuales lo habían desviado de la ruta e hicieron que perdiera 
la carrera. El capitán de la Persistence se limitó a decir, an-
te la furia del otro:

—¿Por dos alfileres vas a terminar una amistad de años?
En esta ocasión también exteriorizaban sus dudas sobre la 

capacidad de las naves, la experiencia del capitán Lem, com-
parada con la de Henley, y la gran colaboración exigida a los 
marineros en situaciones en las que estaban comprometidas 
su pericia y la seguridad de la nave. Pero, sin forma de saber-
lo en tierra, o entre las dos naves, al llegar la medianoche la 
competencia entre la Endurance y la Persistence estaba por to-
mar un final muy diferente al esperado.

Todo comenzó cuando cada uno perdió de vista la luz del 
otro. Por alguna razón, el capitán Lem desvió la ruta; luego 
se supo que la corriente lo había confundido, y él, por olfato107, 
sospechó que estaba por entrar en una condición borrascosa 
y cambió de ruta. Pero la Endurance siguió y de un momento 
a otro se le presentó un cambio total en la atmósfera. Henley 
lo había sospechado, pero no consideró peligrosas su inten-
sidad ni su fuerza. Se dio cuenta un poco tarde de que tenía 
problemas a la vista y gritó:

—All hands on deck! 108

Dio orden de bajar parte de la vela mayor y aun así sintió 
que la Endurance batallaba contra el viento que rugía. La lluvia 

107	 En una goleta de vela se distinguen fácilmente los cambios de tem-
peratura por el olor del ambiente. (Nota de la autora).

108	 ¡Todos a cubierta!
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tapó completamente la visibilidad a más de un metro. El oleaje 
era fuerte y lograban entrar en las olas, pero no daban des-
canso, venían una tras otra y, aunque la Endurance las trepa-
ba, eran demasiado para ella, y la brisa, en vez de hacerlos 
adelantar, los estaba perjudicando al cambiar erráticamente 
de dirección. Con todo eso, Henley siguió pensando que no 
duraría y entrarían por el canal del sur de Providencia a más 
tardar al amanecer de ese día. Henley entregó a Otto el ti-
món y le repitió la ruta programada. Caminaba hacia la proa 
cuando de repente un rayo alumbró la pequeña embarcación 
que batallaba contra el ambiente y dio blanco en uno de los 
cables que sujetaban la cocina a la cubierta; este se reventó y 
una parte se dirigió hacia él como una flecha, y el blanco fue 
su pierna izquierda. El impacto lo tumbó en el piso de la cu-
bierta de estribor al final de la cabina, casi al lado del mástil 
de la vela principal y contra la amura de la goleta. Faltó poco 
para que la fuerza del golpe lo arrojara al océano. Henley lo-
gró levantarse y miró hacia la cocina para cerciorarse de que 
estaba aún sujetada por el otro cable, sintió una leve quema-
zón y una especie de líquido caliente bajar por la pierna gol-
peada; sospechó de inmediato que estaba herido, aunque en 
la oscuridad no podía ver. Dio orden de remplazar con ca-
buya el cable roto y caminó hacia la popa.

Al llegar allí, Otto se dio cuenta, gracias al resplandor de 
otro rayo, de que Henley estaba ensangrentado y llamó a gri-
tos a Black Tom. Henley bajó a su cabina y buscó la linterna de 
mano. Allí se dio cuenta de la herida, que, aunque no le dolía, 
estaba sangrando más de lo normal. El cable lo había cortado 
como un cuchillo, tenía una herida de más de cuatro pulga-
das, pero solamente al final estaba profunda, por eso parecía 
muy superficial. Él mismo, con la pañoleta que siempre lle-
vaba, se colocó un torniquete a la altura del muslo. Al llegar 
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Black Tom, este fue en busca de astillas de madera que intro-
dujo en el torniquete y que fue sacando cada quince minutos; 
mientras tanto, contra la herida apretaron con fuerza una toa-
lla para ayudar a coagular la sangre. La hemorragia cedió, pe-
ro con cualquier movimiento comenzaba otra vez.

Otto decidió cambiar el rumbo para salirse de la tormen-
ta, mas al virar con fuerza hacia estribor, el balanceo de la 
botavara hizo recibir con demasiada fuerza la brisa en la ve-
la mayor y, aunque no estaba izada en toda su capacidad, la 
fuerza que recibió fue excesiva y pronto se escuchó un ras-
guido; cuando Otto se percató, la vela no solamente se había 
roto, sino que parte de ella había volado al mar. Al quedar-
se sin la vela mayor antes de poder amarrar la botavara, esta 
barrió con todo lo que estaba en cubierta e inclinó peligro-
samente la nave a un lado.

Henley sintió los cambios y sospechó que se encontraban 
en una emergencia; en su afán de ayudar, se levantó y sintió 
el chorro de sangre rodar por la pierna. Se cercioró de que 
todos sus hombres estaban bien y se quedó tirado en una es-
quina de la popa. Sangraba lenta pero constantemente y ya 
empezaba a sentir dolor que lo hacía moverse, y la hemorra-
gia volvía más profusamente.

Ahora navegaban en la nueva ruta con las velas de foque y 
mesana. Afortunadamente tenían el viento del sur. La Endurance 
andaba lentamente, y Otto, al hacer inventario, se dio cuenta 
de que habían perdido los dos botes salvavidas, los barriles con 
agua y todo lo que había desde la cocina hasta la popa y, al in-
clinarse la nave, también lo que estaba en la proa. Para Henley 
también se agudizaba el dolor y se acentuaba una somnolencia 
de la cual sabía muy bien la causa.

A las tres de la madrugada, la Persistence entró en Providencia 
por el canal del sur. Y todos a bordo, en vez de alegrarse, miraban 
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el horizonte: no había señal de la Endurance. Entraron en la ba-
hía, pero el capitán Lem sospechó que algo había pasado con 
la goleta. Dudaba ganarle la carrera, y ¿ahora dónde estaban? 
Cuando no aparecieron al aclarar el día, hizo bajar a los pasa-
jeros, dio orden de levar anclas, y antes de que las autoridades 
llegaran a darle el permiso de entrada, salió nuevamente, con 
el capitán Tim acompañándolos. La brisa había cedido un po-
co, pero la corriente estaba fuerte. Se encontraban mar afuera 
y no había indicio de la Endurance.

Para completar su preocupación, entre los arbustos secos 
que llegaban flotando sobre las olas, los marineros divisaron 
un barril de madera como los que llevan las goletas para guar-
dar el agua. Lo recogieron y quedaron espantados cuando le-
yeron «M/V Endurance» marcado en él. El capitán Lem gritó:

—Jesus Christ! 109

Y el capitán Tim se limitó a pasar sus manos por encima 
del barril mientras decía:

—Henley, creo que esto pasó de una mujer a una obsesión.
Siguieron la ruta por donde supusieron que la corriente 

había desviado la nave en una tempestad. A las doce del día 
la divisaron, aunque solo con las velas de foque y mesana, y 
por experiencia dedujeron lo que había sucedido.

La Endurance batallaba lentamente contra las olas. Se di-
rigieron a ella. A esa hora ya todos en Providencia sabían que 
algo había pasado, pero solo hasta las siete de la noche en-
tró la Persistence. Allí habían trasladado al capitán Henley, 
y el capitán Tim se había quedado en la Endurance. Y co-
mo se habían quedado sin botes salvavidas, les dejaron otro. 
El capitán Lem, viendo la situación en que estaba Henley, 
tomó el timón y gritó:

109	 ¡Jesucristo!
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—All hands on deck! Every one stand by! Give her every-
thing she can take! 110

Y mientras subían de nuevo las velas, después de haberlas 
bajado para aminorar la velocidad, dio un viraje a estribor y 
la Persistence salió raudamente cortando las olas. Entre tan-
to, Black Tom acompañaba a Henley, quien no quiso bajar 
a la cabina y se quedó acostado en el techo.

Poco después de subir a la Persistence, el capitán Henley per-
dió el conocimiento. No supo cuándo entraron en la bahía de 
Providencia, tampoco se dio cuenta de cuándo lo bajaron nue-
vamente para llevarlo a su casa. La gente en Santa Isabel, Free 
Town, Old Town y Santa Catalina no hacía sino especular so-
bre lo que estaba pasando. Las hermanas del convento también 
miraban sin tener la menor idea de lo que tanto preocupaba.

Aska trajo la primera noticia. La hermana María José, al 
verlo venir, fue hacia él, y antes de preguntarle, él le informó:

—Trajeron herido al capitán Henley, hubo un accidente en la 
Endurance. La goleta sigue a flote, pero con las velas destrozadas.

La hermana María José lo escuchó y se tapó la cara. En eso 
llegó el padre David y Aska dijo lo mismo, y siguió hacia Free 
Town llevando la noticia. El padre, de inmediato, fue en bus-
ca de la hermana María de Jesús. Los tres se montaron en el 
Eero y la hermana María José los dirigió hacia Santa Catalina.

Cuando llegaron, el muelle, el patio y la casa estaban lle-
nos de gente, y Johnny, el sobrino del capitán Carl, llegaba con 
una nota del doctor Timgen, quien, después de leer lo escrito 
por el padre de Henley describiendo lo sucedido, anotó en el 
mismo papel lo que deberían hacer. El padre David se acercó 
al capitán Carl y le dijo:

—La hermana María de Jesús es enfermera, los puede ayudar.

110	 ¡Todos a cubierta! ¡Todos preparados! ¡Denle todo lo que pueda necesitar!
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El capitán la dirigió hacia la habitación, y la hermana María 
José se quedó afuera con el padre David. Caminaba de un la-
do a otro, no podía ni quería ocultar su desesperación. Todos 
los presentes, parientes en su mayoría, los miraban con la es-
peranza de que ellos sabrían qué hacer.

Adentro, Henley, acostado con los ojos cerrados, sobre la 
herida una venda toda ensangrentada, respiraba con dificul-
tad y se lamentaba. María de Jesús se acercó a él y le levan-
tó los párpados, leyó las instrucciones del doctor Timgen y 
se pasó a la cocina, donde también había por lo menos diez 
personas buscando cómo ayudar. Solicitó agua para la mez-
cla de la botellita con el líquido enviado y un cuchillo, vol-
vió a la habitación, pidió una toalla limpia, la raspó, quitó la 
venda y puso el resultado encima de la herida.

Cuando trató de que el capitán Henley tomara una cu-
charadita del remedio, encontró que este tenía aprisionados 
los dientes y no pudo hacérsela tomar. Pidió al capitán Carl 
que llamara a la hermana María José. Al entrar esta, le ex-
plicó el problema, y la hermana María José, sin pensarlo dos 
veces, metió sus dedos en la boca de Henley y lo obligó a se-
parar los dientes, al tiempo que con un algodón le hacía to-
mar por gotas el líquido. La hermana María José lo probó y 
se dio cuenta de inmediato de que el líquido no era otra cosa 
que brandy con agua.

Las dos monjas tuvieron que repetir el proceso durante dos 
horas. La sangre al fin coaguló, pero el capitán Henley seguía 
inconsciente. Lo envolvieron en una cobija, dejándole solo la 
pierna destapada. Afuera los parientes y vecinos hablaban y 
todos miraban el canal en busca de la llegada de la destrozada 
Endurance. El padre David entró en la habitación a las cuatro 
de la mañana y les dijo a las hermanas que iría a casa en bus-
ca de los santos óleos. La hermana María de Jesús dijo que lo 
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acompañaría y de paso iría en busca de unos medicamentos que 
había encontrado en la casa cural; aunque eran viejos, todavía 
servían, y tal vez mejor que lo enviado por el doctor Timgen.

Al escuchar la decisión del padre David, la hermana María 
José sintió que se desmayaba, se acercó a la cama, recogió el 
papel con las instrucciones, leyó la nota del doctor Timgen y, 
aunque le pareció increíble, decidió hacerlo. Tomó las manos 
de Henley entre las suyas y las colocó sobre el pecho de él. Para 
transmitir energía al enfermo una persona saludable debería 
hacer esto, decía el doctor Timgen en su receta. A la herma-
na María de Jesús le había parecido ridículo, pero la hermana 
María José pensó: «Pondré a prueba mi fe...».

Johnny, el sobrino de Carl, trasladó al padre y a la herma-
na María de Jesús, y la hermana María José se quedó al lado 
de la cama, sosteniendo fuertemente las manos de Henley. 
Con la luz de la lámpara de queroseno le observaba su piel 
curtida por el sol y el mar, su cabello castaño con visos dora-
dos, despeinado, las pequeñas líneas de expresión al lado 
de sus ojos ahora cerrados. Su nariz le pareció más recta que 
antes, su bigote rojo ahora no tan cuidado como siempre, su 
boca cerrada, sus labios secos, y decidió humedecerlos en la 
única forma que podía sin soltar sus manos.

A las seis de la mañana apareció la Endurance en el hori-
zonte, y todos fueron a mirar. Llegaba como una golondrina 
sin alas. Henley, que antes no demostraba señal de que sentía 
la presión de ella sobre su pecho, apretó levemente las manos 
y parpadeó algo. La hermana María José le preguntó:

—Henley, ¿cómo te sientes?
Él no respondió, pero se dio cuenta de su presencia, pensó 

que estaba soñando y apretó las manos de la hermana María 
José. Al rato, dijo entre sueños:

—¡Hermana María José!
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—Sí —respondió ella—, aquí estoy.
El capitán Carl había entrado y, al ver la reacción favorable, 

no pudo controlar las lágrimas que bajaron como extrañadas 
en la cara de un hombre que parecía hecho de roble. Henley 
trataba de despertar, pero no podía. La hermana María José 
pidió al capitán que trajera leche caliente y logró que Henley 
la tomara sin problemas —y pensar que a él no le gustaba la 
leche—. Cuando terminó de tomarla y seguramente se dio 
cuenta de que era leche, abrió los ojos, estaban enrojecidos. En 
ese momento entró el padre David todo ataviado para ofrecer 
los santos óleos, y la hermana María José le dijo:

—No hace falta, padre, ya reaccionó.
Todos salieron y ella aprovechó para recostar su rostro 

encima de la cama y rezar. Estaba en ese momento prome-
tiendo a la Virgen que, de salvarse Henley, ella dejaría de 
pensar en él como lo había estado haciendo. De pronto sin-
tió que él soltó sus manos, y casi gritó cuando imaginó que 
podía ser por haber perdido el control sobre ellas. Escuchó 
cuando uno de sus brazos cayó en la cama, pero su alma 
volvió al cuerpo cuando sintió que sobre su cabeza estaba la 
mano derecha de él y que le revolvía el velo y trataba en va-
no de quitarle la toca de la cabeza. Henley bajó la mano y la 
pasó por la cara de la hermana María José, y con los dedos 
enmarcó sus labios.

La hermana María José levantó la cabeza: él estaba con 
los ojos abiertos y la miraba. Entre tanto, la hermana María 
de Jesús estaba en la cocina haciendo otro de los remedios re-
cetados por el doctor Timgen. Anotado estaba que tan pron-
to cediera la hemorragia, se debía coger la piel del interior de 
un huevo crudo y colocarla sobre la herida. Además, un po-
cillo de chocolate con dos huevos crudos para el desayuno, 
o cuando estuviera consciente.
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Henley se dejó atender y recibió todo sin oponer resistencia. 
Lo único que dijo fue:

—Hermanas, gracias por venir.
El sol había llegado de su escondite detrás de las monta-

ñas y la hermana María José se habría quedado si María de 
Jesús no la hubiera halado de la silla, diciendo:

—Él necesita dormir, y con tu presencia no lo hará. Vamos.
En el patio estaban Otto y los marineros contando la odisea. 

La hermana María de Jesús dejó a Black Tom encargado con 
ciertas instrucciones que él aceptó. Las dos monjas saludaron al 
resto de la tripulación y la hermana María José les dijo en inglés:

—Welcome home 111.
Se despidieron del capitán Carl, entraron en la cocina y se 

despidieron de la señora Rosalía, quien a pesar de la tragedia 
no lograba aceptar lo que estaba sucediendo entre su hijo y la 
hermana María José. Se repetía que sus antepasados fueron 
todos de la isla y que hasta ahora nadie de su familia se ha-
bía unido a una panya. Claro, las únicas mujeres panyas que 
habían llegado a Providencia eran monjas, de las cuales ella 
poco sabía, solamente que se dedicaban a enseñar y que no 
se podían casar. Pero pensaba: «Saben muy bien cómo con-
quistar almas y corazones». 

El capitán Henley durmió plácidamente por más de tres 
horas; en sueño llamó varias veces a la hermana María José y 
a María Fernanda. El capitán Carl arqueó las cejas, y pensó: 
«Está llamando a la monja y a otra. Este hombre no tiene re-
medio; menos mal que la monja no está presente».

Henley despertó completamente consciente y mandó lla-
mar a Otto. Este le contó todo lo que pasó después de que 
él los dejara. Henley mandó llamar a Black Tom y a Johnny 

111	 Bienvenidos a casa.
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para que lo entraran al baño. Afortunadamente, la casa era 
de las pocas con baño interior, una idea que trajo el capitán 
Carl de Panamá, aunque construyó igualmente dos baños 
sobre el mar. Con la pierna puesta sobre una caja y la ayuda 
de Black Tom y Johnny logró cambiarse, se puso una cami-
seta y le adaptaron una pijama. Logró llegar a la cama, pero 
el esfuerzo fue tanto que nuevamente quedó un rato como 
desmayado. Se quedó dormido y se acababa de despertar 
cuando las hermanas regresaron.

Al verlas, sonrió y levantó la mano derecha que solamente 
tomó la hermana María José y la sostuvo mientras María de 
Jesús le preguntaba cómo se sentía y si podía mirar la heri-
da; ella verificó el estado y cambió las vendas. Al despedirse, 
cuando ya salían por la puerta de la habitación, la hermana 
María José volteó y lo miró, y él colocó dos de sus dedos en 
los labios y le mandó el beso que ella creyó sentir; este ges-
to la turbó tanto que no fue capaz de despedirse del capitán 
Carl. Tomó el camino directo al muelle.

Remaban ya hacia el convento cuando la hermana María 
de Jesús le dijo:

—Hermana María José: llegó su oportunidad.
—¿Oportunidad?
—Pues sí. El capitán Carl me solicitó el favor de informar 

al doctor Timgen el estado del capitán. Aunque el plan de via-
je era para La Florida112, nos iremos a Santa Isabel. Así pues, 
capitana, conduzca el Eero para allá.

Al llegar al muelle de Santa Isabel encontraron a Aska, 
quien las ayudó en el amarre, y ellas se dirigieron con él al pue-
blo. Caminaron el trecho que separaba el muelle de la única 
carretera del lugar, y mientras subían el camino denominado 

112	 El barrio donde estaba el convento. (Nota de la autora).
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Jacob Ladder, Aska les dijo que no era una montaña natural, 
sino la tierra que habían sacado cuando Aury separó a Santa 
Catalina de Santa Isabel. Llegaron hasta la entrada de la casa 
del doctor Timgen, y Aska se despidió de ellas.

Era una casa de concreto en la planta baja y de madera en el 
segundo piso. Aska le había contado a la hermana María José 
que la construcción de la casa la dirigió el mismo Timgen, y que, 
aunque todo era de cemento, no aguantó la primera tempora-
da de lluvia y el segundo piso se cayó. Al reconstruirlo, lo hizo 
de madera. Entraron en el patio, se dirigieron a las escaleras, 
también de cemento, en filas de a tres y un descanso. Subieron 
sin darse cuenta de que el doctor Timgen las observaba senta-
do en una mecedora en el balcón de la casa. Remontaron el úl
timo escalón que daba entrada a la casa y, voilà!113. Ahí estaba.

El doctor se levantó de la silla, abrió la puerta que daba ac-
ceso a la escalera y de inmediato les preguntó en inglés:

—¿Qué puedo hacer por ustedes? 
María de Jesús dijo:
—Buenas tardes. Ella es la hermana María José y yo soy 

María de Jesús; soy enfermera y he venido atendiendo a su 
paciente.

A esta presentación él nada dijo y ellas comprendieron que 
no había entendido.

—Hermana María José, va a tener que servirme de intér-
prete —dijo la hermana María de Jesús.

La hermana María José repitió lo dicho en inglés. Timgen 
dio muestras de entenderlo con una leve inclinación de la 
cabeza.

—Ahora —encomendó María de Jesús— dígale al doctor 
que manda decir el capitán Carl que hemos seguido al pie de 

113	 ¡Listo!
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la letra sus instrucciones, que se ha notado una gran mejoría 
y queremos saber si debemos seguir con los mismos medica-
mentos o si quiere cambiarlos.

La hermana María José sabía de sobra cuál sería el men-
saje; por lo tanto, en vez de escucharla, su atención estaba fija 
en el aspecto del doctor Timgen, que a los tal vez sesenta y 
pico de años era un hombre de mediana estatura, quizás bien 
parecido en su juventud, de ojos hermosos, que no se habían 
envejecido pero estaban escondidos detrás de unas gafas de 
montura innecesariamente gruesa, nariz ligeramente abul-
tada, cabellos un poco encanecidos, la cara limpia de barbas 
y bigote, la boca como en una mueca de displicencia, no a 
propósito, sino de nacimiento. Los brazos largos, el izquier-
do en un bolsillo y el derecho suelto a su lado.

La hermana María José hurgaba como un arqueólogo en 
las ruinas de lo que quedaba de este hombre después de treinta 
años en una isla en medio del Caribe. En este «extraño deste-
rrado voluntario», como diría Oscar Wilde, buscaba una pis-
ta para confirmar la coincidencia, pero la hermana María de 
Jesús la interrumpió, tuvo que repetir dos veces el nombre 
de la hermana María José para que iniciara la traducción, y, 
sin pensarlo o haberlo decidido, la hermana María José se di-
rigió al doctor Timgen en alemán, y le repitió más o menos 
lo dicho por la otra. Cuando ella empezó a hablar, Timgen 
abrió los ojos casi al tamaño del aro de las gafas. Estaba sor-
prendido y no había podido refrenar a tiempo su asombro. 
No hizo ningún comentario sobre el informe en alemán y se 
limitó a decir en inglés:

—Lo que ha salvado al capitán Henley es el mismo reme-
dio que la salvó a usted, hermana, cuando viajó a Panamá con 
un ataque de apendicitis. Sigan dándole el mismo remedio: es 
infalible. Buenas tardes.
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La hermana María José pensó: «Esto es lo que yo calificaría 
como una persona que recibe y despide con hostilidad cortés».

Bajaron de la casa, por las gradas de cemento, pasaron por 
el patio y alcanzaron la carretera sin voltear a mirar, pero la 
hermana María José sentía como dardos los ojos de Timgen. 
Llegaron al bote y con la ayuda de Aska emprendieron el re-
greso. El único comentario de Aska fue:

—You did it, Sister Mary Joseph114.
—Hermana María José, ¡despierte! ¿Cuál fue la respuesta 

del doctor Timgen? —le averiguó María de Jesús.
Ella respondió:
—Que siguiéramos con lo indicado por él.
El enigmático y solitario doctor Timgen, desde el punto 

estratégico de su casa, pudo mirarlas hasta que atracaron en 
el muelle del convento. No pensaba en nada en particular. 
Hacía tiempo que había decidido no inquietarse por nada 
ni nadie. Especialmente con recuerdos del pasado. Él había 
decidido nacer a los cuarenta años en Providencia. Para él 
no existía una vida antes de 1902.

Esa tarde, mientras todas las monjas descansaban en sus 
celdas, la hermana María José tomó el Eero y se fue a Santa 
Catalina. Observó al llegar que los pocos hombres que vivían 
en la isla estaban todos ahí, hablando sobre la tragedia, ca-
da uno comentando situaciones iguales o peores, y lo que ha-
bían hecho y lo que debían haber hecho los tripulantes de la 
Endurance. La recibió el capitán Carl, algo sorprendido de que 
hubiera llegado sola, y ella sencillamente le dijo:

—El doctor Timgen quiere que sigamos con el mismo remedio.
Pidió permiso y entró en la casa. En la sala estaba Rosalía, con 

otras señoras, y entre ellas Izabela, pero la hermana María José 

114	 Lo hiciste, hermana María José.
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no la reconoció. La hermana María José las saludó y solici-
tó permiso a la señora para entrar; la madre de Henley, con 
una leve inclinación de cabeza, le dijo que siguiera. Alguien 
de la cocina llamó:

—¡Izabela! —y la hermana María José sintió un escalofrío 
en su cuerpo.

Cuando entró en la habitación, Henley estaba solo, sen-
tado en la cama, con la pierna herida extendida en ella y 
la otra en el piso. Al verla levantó los brazos y al acercarse 
ella, la rodeó por la cintura y puso su cabeza en el pecho de 
la hermana María José, mientras ella, bajando la cabeza, lo 
besó entre los cabellos y lo obligó a soltarla retirándose del 
cerco de sus brazos. Le preguntó cómo se sentía, y él le dijo:

—Con tu presencia, bien.
Lo miró por última vez y la hermana María José se despi-

dió. Cuando salía de la casa, sintió como si la desvistieran, y peor 
fue cuando se despidió del capitán Carl y bajó al muelle, se sentó 
en él y colocó sus pies en el Eero, bajó al asiento y tomó los remos.

Los hombres elogiaban la habilidad de la monja y sarcás-
ticamente hacían comentarios de la atención de la Iglesia ca-
tólica al enfermo, mientras las señoras en la sala comentaban 
que las monjas se escudaban en el hábito para estar en lugares 
y hacer muchas cosas a las que otras mujeres no se atrevían. 
Henley, quien se encontraba completamente frustrado porque 
la hermana María José no se había demorado, y sospechando 
que la presencia de Izabela la había asustado, o disgustado, no 
aguantó más y pegó un grito que todos escucharon:

—Dam it, shet up! 115

Al escucharlo, el capitán Carl entró en la habitación y lo 
miró. Seguía sentado en la cama y había bajado las dos piernas, 

115	  ¡Maldita sea, cállense!
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como con ganas de apoyarlas en el piso, se peinaba con los de-
dos, sus ojos habían tomado ese color gris pizarra de cuando 
se enfurecía, miró a su padre y dijo:

—¡Pa, sáquelas de aquí, que me dejen solo! 
El capitán Carl le respondió:
—Hijo, no eres un muchacho, eres un hombre y suficien-

temente maduro para afrontar tus problemas sin pensar que 
los culpables sean otros. Ellas no tienen la culpa, todos son 
familiares y se preocupan por lo que está pasando. Tienes la 
Endurance destrozada, estás incapacitado físicamente y te en-
redas en un imposible. Pero te aconsejo una sola cosa: dale 
tiempo al tiempo para solucionar todos tus problemas.

Henley, sin responderle, subió las piernas a la cama y se 
volteó con la cara a la pared. Su mano tropezó con una biblia 
que su madre había puesto al lado de las almohadas desde la 
noche de la tragedia, la tomó y la tiró de la cama. Su padre 
la recogió, sacudió la cabeza y pensó: «El mismo tempera-
mento endiablado de mi padre».

Las visitas escucharon el grito de Henley, pero no hizo me-
lla en sus intenciones; allí siguieron hasta el crepúsculo. La no-
che fue completamente desapacible para Henley, y el amanecer 
del lunes lo encontró parado en la ventana mirando hacia la 
Endurance y hacia la casa de las hermanas. Sintió un leve ma-
reo y se retiró a la cama. No quiso desayunar y cuando llega-
ron al muelle el señor Winter y su cuadrilla para examinar las 
velas, que ya habían bajado de la Endurance, e iniciar el corte 
y la costura de las nuevas, el capitán Carl le avisó a Henley y 
este le pidió que se encargara de todo.

Debajo de un palo de mango, que les daría sombra, y al 
lado de la habitación que ahora ocupaba Henley, los exper-
tos en construcción de velas examinaron lo que había queda-
do de la vela mayor y concluyeron que se había reventado por 



175

- Hazel Robinson Abrahams -

una imperfección de la tela. Henley los escuchaba y pensaba: 
«Ese viento habría reventado al mismo diablo». Tal vez, aun-
que él había bajado parte de las velas, no había sido suficien-
te, y lo errático de los cambios en la dirección de los vientos 
hizo que se formara una bolsa en la parte floja, y al llegar una 
arremetida fuerte, la reventó. Lo que debió hacer fue cambiar 
de ruta, pero no se explicaba, no comprendía, cómo se ha-
bía reventado el cable que sujetaba la cocina. Black Tom vi-
vía revisando esos cables. Pudo ser que también hubiera algo 
de distensión, y una leve inclinación a estribor haya sido su-
ficiente para hacerlo ceder. Sin embargo, Otto insistía en que 
un rayo le había caído encima. De todos modos, aquí estaba 
incapacitado y desesperado; la verdad, lo que más le moles-
taba era que no tenía a la hermana María José a su lado, co-
mo él deseaba, como lo necesitaba. Se la pasaba en un sueño 
recurrente con ella, en que él le quitaba sus hábitos y los bo-
taba al mar. Esto por lo menos lo hacía sonreír.

Era día de clases, y la hermana María José, sabiendo que 
su presencia como ayudante de la enfermera hermana María 
de Jesús ya no sería necesaria, a menos que Calixto no pudiera 
transportarla, decidió cumplir la promesa de no volver a dejar-
se envolver por los sentimientos que tenía hacia Henley. A las 
diez de la mañana llegó a Santa Catalina la hermana María 
de Jesús y sola atendió la herida. Cuando se disponía a reti-
rarse, Henley le preguntó, sin anteponerle la palabra hermana:

—¿No viene hoy María José?
—Le diré que venga —respondió ella y se fue.
A las cuatro de la tarde, después de clases y sin que la hermana 

María de Jesús le hubiera mencionado nada, la hermana María 
José tomó el Eero y se fue a Santa Catalina. Cuando subió al 
patio de la casa se encontró con el capitán Carl, quien le infor-
mó que estaban en la labor de coser las nuevas velas. Saludó, 
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los miró cortar y marcar la lona sacada de un rollo grande, y 
preguntó dónde y cómo la habían conseguido tan rápidamen-
te. El capitán Carl le respondió que el capitán Lem se la había 
prestado. La hermana María José se despidió y entró en la casa.

No encontró a nadie y siguió a la habitación. Henley esta-
ba sentado en la cama, con la pierna en una silla. Ella se acercó 
para sentarse a un lado de la silla y él trató de que se le acercara; 
ella no se dejó y él pensó que seguramente era por los hombres 
que estaban afuera, a pocos pasos de las ventanas. Se sonrió y 
ella le preguntó cómo se sentía. Él respondió:

—Cuando tú estás conmigo, vivo. Tan pronto te alejas, me 
siento morir, me entra una desesperación por verte que no lo-
gro controlar fácilmente.

—Henley, yo prometí a la Virgen que, si te mejorabas, yo 
dejaría de pensar en ti.

—¿Y para qué querías que viviera si me condenabas a vivir sin 
ti? ¿No era mejor verme muerto que vivir como un condenado?

—Henley, yo tampoco quiero sacarte de mi vida, pero 
estoy dispuesta a cumplir mi promesa.

Él, con rabia, respondió:
—Bueno, María Fernanda Gómez Rodas, vete desde aho-

ra mismo y empieza a cumplir tu promesa. Cuando lo logres, 
me informas cómo lo lograste, tal vez lo pruebe. Pero tu boca 
dice una cosa, y tus ojos, otra.

Bien sabía él que lo que ellos sentían no tenía marcha atrás, 
pero la ayudaría; después de todo, faltaban quince días para cum-
plir el plazo inicial. Con esas palabras, ella salió sin despedirse.

La hermana María de Jesús siguió atendiendo a Henley, la 
llevaba Calixto y Johnny la devolvía al convento. Henley nun-
ca le preguntó otra vez por la hermana María José y ella tam-
poco preguntó por qué la hermana María José había dejado de 
acompañarla, o de ir sola y sin permiso a Santa Catalina.
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A la semana, la hermana María José no aguantó la desespera-
ción por verlo y tomó el Eero y se fue a Santa Catalina. Seguían 
cosiendo la vela, saludó y entró en la casa con el capitán Carl, 
quien demostró sorpresa y alegría al verla.

Cuando Henley escuchó el chapoteo de los remos en el 
agua, adivinó de inmediato que era una persona sin expe-
riencia la que había llegado, tiró a un lado el libro que es-
taba leyendo y se levantó para mirar. Allí estaba ella con su 
padre. La hermana María José entró y él la recibió de pie, 
le tomó las manos y las besó, y le indicó la silla enfrente de 
la cama. Henley se sentó en la cama extendiendo la pierna 
herida. Ella le dijo:

—Ha vuelto el color a tu cara y veo que te afeitaste. ¿Por 
qué no te dejaste la barba?

—¿Te gustan las barbas?
—La tuya.
Los hombres que construían la vela charlaban, y como las 

ventanas estaban abiertas de par en par, el ambiente se sentía 
como uno solo. Para sorpresa de la hermana María José, la se-
ñora Rosalía entró, la saludó y le ofreció un vaso de agua de 
miel y limón. Ella se lo agradeció y, como cogida fuera de ba-
se, le preguntó a Henley si la guitarra colgada en la pared que 
ella había visto desde la noche que entró en la habitación era 
otra diferente de la que él tenía en la Endurance. Él respon-
dió que sí y que arriba en su habitación había dos mejores que 
esa. Entonces a él se le ocurrió decirle:

—Ve, trae la que más te guste y tocamos.
—Voy a pedirle permiso a tu mamá para subir.
—No es necesario, pero si te sientes mejor... ¡Ma!
La señora, que siempre parecía estar detrás de las puertas, 

apareció, y él le dijo que la hermana María José subiría a es-
coger una guitarra.
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La hermana María José se dirigió a la escalera y subió. De 
inmediato vio las dos guitarras colgadas en la pared de lo que se-
ría la sala del segundo piso, también vio la entrada de lo que 
supuso que sería la habitación de Henley, y curiosa caminó 
hacia ella. Entre tanto, la señora Rosalía le decía a Henley:

—Vas a pagar muy caro la subida de esa mujer. —Y se 
dirigió a la cocina.

En ese momento, él escuchó que los pasos de la hermana 
María José se dirigían hacia la habitación que justamente que-
daba encima de su cabeza, también se dio cuenta de que ella 
se había detenido frente a la pared que la separaba de la sa-
la, y recordó de inmediato lo que él tenía pegado en esa pa-
red. La hermana María José, al rato, salió, bajó las guitarras 
y escogió la que más le gustaba, la que estaba más afinada, y 
la llevó a donde la esperaba Henley.

Cuando entró en la habitación, encontró que Henley se-
guía sentado, pero con una almohada en la cabeza. Ella le 
preguntó a qué se debía y, bajándola, él respondió:

—Me estoy defendiendo de otra herida, esta vez en la cabeza. 
¿Cómo te fue en tu pequeña expedición en el segundo piso?

Ella introdujo su mano en el bolsillo del hábito y sacó sie-
te fotografías que había arrancado de la pared. Henley sonrió 
mientras le decía:

—Hermana María José, fíjate en las fechas. 
Ella respondió:
—Sí, un año. Es lo máximo que te entusiasmas, ¿cierto? 

Y las introdujo nuevamente en el bolsillo de su hábito.
Sin decir más, empezó a tocar la guitarra, y Johnny, quien 

siempre llevaba una dulzaina en el bolsillo y en ese momento 
estaba sentado en un tronco escuchando a los que armaban la 
vela, de inmediato la sacó y la acompañó. Henley hizo ademán 
de levantarse para coger la otra guitarra, ella se levantó y se la 
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alcanzó, y entre los dos, con el acompañamiento de la dulzai-
na, dieron el concierto de la tarde. Ella cantó When Irish Eyes 
Are Smiling y I’m Always Chasing Rainbows 116. Él respondió 
con Let Me Call You «Sweetheart». Eran las canciones que ha-
bían cantado en la travesía de Cartagena a San Andrés y lue-
go de Colón a San Andrés y de San Andrés a Providencia. 
También, Henley cantó Have I Stayed Away Too Long?, Love 
Letters 117 y Don’t Blame Me.

El capitán Carl los oía y comentó a los cinco hombres que 
construían la vela:

—A veces no sabemos reconocer la felicidad. ¡Viene y va 
tan rápidamente!

Después entró en la cocina y Rosalía le dijo:
—¿Sabes? A veces yo creo que tú estás más enamorado de 

esa mujer que tu hijo.
—Con veinte años menos, le daría la pelea. Te lo aseguro. 

Ahora estoy feliz de que él lo esté.
Tocaron juntos otras piezas, acompañadas algunas por Johnny 

y su dulzaina desde el patio. Todos, incluso la señora Rosalía, 
daban gracias a Dios por escuchar a Henley tocando y cantando.

Cuando la hermana María José se dio cuenta de que los 
que fabricaban la vela se retiraban, ella también se despidió 
y salió intempestivamente. Todos trataron de ayudarla con 
el Eero. Mientras tanto, Henley se había levantado y miraba 
desde la ventana.

Ella les agradeció y tomó el rumbo de siempre, pero en la 
mitad del camino entró los remos al bote, sacó las fotogra-
fías del bolsillo de su hábito, leyó de nuevo las dedicatorias, 
comparó las fechas y miró las caras. Entre tanto, la corriente 

116	 Siempre estoy persiguiendo arco iris.
117	 Cartas de amor.
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la estaba sacando de la bahía y Henley se estaba preocupando. 
Por eso buscó los binóculos y se puso a mirarla, y descubrió 
lo que estaba haciendo. Rompía las fotografías y las bota-
ba al mar.

Después bajó los remos al agua y se dirigió al convento. Henley 
sonrió, y se preguntó qué signifi caba el comportamiento de la 
hermana María José. ¿Había decidido salir defi nitivamente e 
irse con él? ¿Le daría miedo embarcarse después de lo que su-
cedió? Tan pronto él se mejorara, se iría de nuevo y no volve-
ría. Ella tenía hasta el día de su viaje para decidir. Tampoco 
sabía lo que haría si tuviera que viajar sin ella. No había du-
da, esa mujer había entrado en su vida para quedarse, y no 
sabía cómo, ni quería sacarla. No quería escándalos, y lo ha-
bía prometido al padre David. Por eso no iría al convento 
a exigir una respuesta. Sabía que, si ella quería, encontraría 
la forma de comunicarle su decisión, aunque el miedo de 
una negativa lo paralizaba a ratos.

A bordo de la Endurance, en las gavetas debajo de su cama-
rote, Henley le había comprado y guardado varias piezas de ro-
pa a la hermana María José. Suponía que al salir del convento 
no tendría qué ponerse, pero no le había dicho nada, esperando 
que ella le informara de su decisión.



Capítulo 8

UN MÉDICO 
AUSTRÍACO
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Henley, completamente recuperado, se dedicó a dirigir la repa-
ración de la Endurance. No perdía una misa y hablaba mucho 
con el padre David, pero su acercamiento a las monjas se li-
mitaba al saludo, como los demás fieles en los días en que se 
celebraban misas. A la hermana María José la escuchaba única-
mente cuando cantaba en las misas, y vigilaba desde Santa 
Catalina su inconfundible caminar en su ida y venida a la ca-
sa construida para el colegio. No volvieron a tener oportuni-
dad de estar cerca, y estaba al borde de la desesperación por 
las dudas y la impaciencia que sufría por ese silencio. Lo peor 
era que no sabía cómo proponerle a la hermana María José que 
se fuera con él en la goleta. Después del desastre seguramente 
le tendría pánico al mar, y jamás la vio como una esposa pro-
videnciana atendiendo casa, comida, ropa, animales, marido, 
parientes, iglesia y marineros. Henley desconocía la existen-
cia de la carta que había recibido la hermana María José en la 
que le autorizaban, por su propia voluntad, el retiro del con-
vento; pero su padre sí le había contado sobre la llegada del 
barco de guerra que trajo de visita a los padres de la monja.

La última vez que la hermana María José visitó Santa Catalina 
en compañía de la hermana María de Jesús, él le preguntó la razón 
de la visita de sus padres. Ella, sin darle importancia, se limitó 
a decir que les habían informado sobre su ataque de apendicitis.
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Justo un mes después de la tragedia, la hermana María José 
terminaba su informe sobre el enigmático médico austríaco y 
se alistaba para llevarlo al padre David, cuando recibió la llama-
da de la madre Ana María. Al acudir a su llamado, la madre 
le entregó una carta. El sobre indicaba que venía de Austria, y 
sospechó de inmediato que seguramente tenía que ver con los 
abogados de la sucesión, y en efecto era así. La carta había lle-
gado primero a la comunidad en Bogotá y ahora se la enviaban.

Al entrar en el convento, María Fernanda Gómez Rodas 
había entregado como dote a la comunidad toda la herencia re-
cibida de sus tíos. En la carta, los abogados le informaban que 
esa orden no se podía cumplir: ellos habían encontrado otro tes-
tamento más reciente en que sus tíos especificaban categórica-
mente que ella no podía regalar ni vender lo heredado. Exigían 
que viviera de él y, en vista de este contratiempo, ella tendría que 
presentarse para hacer las anulaciones del caso y organizar sus 
haberes. Para su comodidad, habían reservado viaje en dos bar-
cos con treinta días de diferencia, etcétera, etcétera, etcétera.

La hermana María José leyó y releyó la carta. Sabía que 
tendría que salir de inmediato de Providencia, y la única go-
leta en el puerto era la Endurance, que se preparaba para salir 
a Colón vía San Andrés. Solicitó una reunión el lunes tem-
prano con el padre David y la madre Ana María y les dijo:

—Padre David, madre Ana María: saldré esta tarde en la 
Endurance a Colón. Allí tomaré el barco a Europa. Solicito per-
miso para salir de aquí con el hábito, pero tan pronto me en-
cuentre en mar abierto, lo abandonaré. No viajaré como una 
monja y no quiero salir vestida de civil ante los ojos de las otras 
hermanas. La carta entregada por mi madre me lo autoriza. 
Espero de ustedes comprensión y les doy mi agradecimien-
to. Estos meses han sido muy difíciles; estoy dejando todo en 
manos del destino.
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—María Fernanda Gómez Rodas —dijo el padre David—, 
hace tiempo que comprendemos tu dilema, pero estábamos 
esperando que tú sola lo resolvieras. En este momento me lle-
ga a la mente algo bastante trivial pero cierto: las coinciden-
cias bien utilizadas podrían servir como herramientas para 
resolver muchos problemas de la vida. Yo personalmente ten-
go que reconocer que tu salida del convento ha tenido que ver 
con un raudal de coincidencias no provocadas por ti. Espero, 
Dios dirá, si es lo que Él quiere para tu vida.

—Gracias, padre.
A la vez el padre David pensaba: «Lo que sí es cierto, her-

mana, es que Henley Brittany ha sido más sincero. En con-
fesión me dijo que te amaba y haría todo lo respetuosamente 
posible a su alcance para hacerte salir del convento. Me ju-
ró que no provocaría un escándalo y lo ha cumplido. En de-
finitiva, las coincidencias fueron sus aliadas».

—Padre —continuó la hermana María José—, aquí es-
tá la caja de archivos de los padres austríacos, americanos e 
irlandeses, y en este cuaderno anoté todo lo descubierto sobre el 
médico Henry W. Timgen.

En la portada del cuaderno había titulado El príncipe de 
Sanproca.

—Padre David —decía ella—, su reverencia solo estaba 
interesado en los personajes que tuvieron que ver con nues-
tra religión, pero al tropezarme con el enigmático, rígida-
mente afable y distante doctor Timgen no pude dejarlo como 
seguramente él quisiera. Además, la llegada de los primeros 
sacerdotes fue la antesala para su arribo.

—Gracias, hermana. Leeré tu informe con detenimiento. 
Cuando vuelvas nos dedicaremos a comentarlo, porque volverás 
aunque no sea como la hermana María José. Que mi Dios te 
dé la sabiduría y la salud para este nuevo camino en tu vida. 
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Lo único que me resta decir es: si tienes dudas, no lo hagas, 
y que la Virgen guíe tus pasos. Aquí te estaremos esperan-
do, sea como la hermana María José, o como la esposa de 
Henley Alva Brittany.

La hermana María José se limitó a sonreír y a sonrojarse.
Las hermanas María de Jesús, María Elena y Ethel la despi-

dieron llorando. Calixto la llevó hasta la Endurance a las dos de 
la tarde. Otto la recibió algo sorprendido, pues Henley nada le 
había dicho sobre el viaje de la hermana, pero la hermana María 
José estaba tan segura de que la llevarían que no anticipó su via-
je. Llevaba como equipaje la maleta, entregada por su madre, de 
la que no se había molestado en mirar su contenido desde que la 
recibió hasta esa mañana. Otto la instaló en la cabina que com-
partían Henley y él, y, aunque había prometido quitarse el hábi-
to solo hasta cuando perdiera de vista Providencia, el sofocante 
calor de la cabina, lo falsa que se sentía sentada en el borde del ca-
marote ataviada como monja y la desesperación por sorprender 
a Henley, la decidieron a hacerlo de una vez.

Entre tanto, el padre David en la casa cural iniciaba la lec-
tura de lo que ella le había entregado: el libro con los datos 
recogidos, sus sospechas y sus deducciones. El padre David 
estaba completamente asombrado de ver lo que ella había es-
crito. Estaba leyendo una novela de ficción.

«Su reverencia:
»Lo que a continuación anotaré no son más que sospechas. 
Sospechas que no he logrado desaparecer de mi mente. No 
tengo cómo probarlas, pero las considero de vital importan-
cia. Aquí las dejo para usted y para Providencia.

»El primer personaje llegó en 1900 como misionero vo-
luntario de la Iglesia católica. En la víspera de la Navidad 
de 1903 llegó el segundo, y en 1905, el tercero. Este grupo 
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trabajó solamente hasta 1910. No sobra anotar que la colo-
nia puritana que llegó a Providencia tomó como fecha de su 
establecimiento en la isla la víspera de la Navidad de 1629.

»En 1908 llegaron dos sacerdotes hermanos directamen-
te de Norteamérica, pero su estadía se truncó con la entrega 
del departamento de Panamá a Estados Unidos.

»El tercer grupo, mucho más numeroso, llegó de Irlanda 
en 1912 y vivió y trabajó aquí hasta 1925.

»El primer sacerdote en aventurarse a estas islas, según 
parece, además de convertir almas, buscaba un lugar donde 
construir un hogar para sacerdotes ancianos que no resistían el 
invierno norteamericano y europeo. Según parece, el primero 
leyó en una revista sobre unas islas que, aisladas del archi-
piélago del Caribe, lo eran también del continente y de Dios. 
Según lo escrito, su religión no había llegado aún a este lugar, 
donde vivían en su gran mayoría exesclavos que habían recu-
perado su libertad desde hacía cuarenta y siete años. Decidió 
visitarlos. Con ayuda de su comunidad, que en ese entonces 
recibía, como todas las comunidades en el mundo, donacio-
nes muy significativas de una corona europea, pudo iniciar el 
largo y extenuante viaje a las islas desconocidas.

»Este sacerdote llegó primero a Nueva York, allí des-
cubrió que ninguna embarcación de vapor viajaba a esas 
islas. Entonces fue a Jamaica, luego a Cartagena, sin infor-
mar de su misión ni solicitar permiso a las autoridades re-
ligiosas o civiles. Primera incógnita, padre David. Después 
de un mes en Limón, Costa Rica, encontró un velero que 
hacía la ruta Limón-San Andrés-Providencia. Se embar-
có con la esperanza de llegar en cuatro días a las islas, pe-
ro lo hizo después de una semana. Llegó a San Andrés, 
donde ni las autoridades de su religión, ni otros, le die-
ron la bienvenida, y descubrió que la religión protestante 
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había anclado con fuerza dictatorial en esta isla. Decidió 
visitar las otras dos.

»En estas dos islas retiradas geográficamente de todas 
las demás en el Caribe —cuyos habitantes eran descendien-
tes de los puritanos que habitaron las islas desde 1629 has-
ta 1640— encontró amabilidad y respeto y una topografía 
llena de montañas, sin comparación con el parque de pal-
meras de la isla de San Andrés. Esto le hizo pensar que se-
ría el lugar ideal, no tanto para habitación de los ancianos, 
pues ellos jamás resistirían un viaje de una semana en al-
ta mar, sino para iniciar la obra de evangelización, uno de 
los motivos de su aventura. Se iniciaba un nuevo siglo, pe-
ro solo se darían cuenta de ello los empleados oficiales, y 
muchos preguntaron al sacerdote cómo se escribía en las 
cartas el número que seguía a 1899. Era un lugar en el que 
los números se usaban no más que para sumar canastas de 
naranjas, las cabezas de ganado que cabían en los espacios 
disponibles de las goletas, los días que los veleros se demo-
raban en la travesía y los dólares recibidos de los maridos o 
familiares que trabajaban en el canal de Panamá.

»Lo que no habían adivinado, aunque creían tener ese 
don, era que con el nuevo año se cumpliría el deseo de la 
población de tener un médico en este olvidado paraíso».

El padre David siguió leyendo...

«A los dos años de la llegada del sacerdote, con la ayuda 
amable de los habitantes, que no tenían ninguna comodidad 
de ciudad, llegaba a la isla de San Andrés el velero Vicarius. 
A bordo, como pasajero, venía un hombre de unos cuaren-
ta años, blanco, de estatura mediana y porte militar, ojos de 
persona astuta, orejas grandes, cabello bastante claro, más o 
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menos abundante, pocas palabras, afabilidad estudiada, dis-
creto y de comportamiento reservado ejemplar a pesar de las 
incomodidades de la nave. Habló poco, escuchó mucho, y 
todo él —según he deducido— hacía pensar, desde su lle-
gada, que sería un hombre misterioso.

»La travesía de San Andrés a Providencia la sintió Timgen 
mucho más que las dos semanas de Nueva Orleans a Panamá 
y los cuatro días de Colón a San Andrés. Menos mal que ha-
bía decidido no salir por ahora de esta isla, que desde lejos 
parecía una gran mole oscura salida de la profundidad del 
océano. Eran las cuatro de la mañana. A pesar de las luces 
de los faros, la oscuridad era impresionante, pero el capi-
tán al timón dirigía la goleta hacia la bahía con la seguri-
dad y la precisión que la experiencia, el valor y la necesidad 
le habían dado. Providencia fue apareciendo como una tor-
tuga saliendo del agua en busca de aire fresco.

»Una gran masa de piedra solitaria en medio del océano 
era lo que necesitaba. A medida que la embarcación entra-
ba en la rada118, las casitas fueron tomando formas. Anduvo 
con sus ojos el único camino que veía hasta detenerse en la 
iglesia. Sí. Era donde iría primero. El capitán le había pre-
guntado su profesión y había tratado de convencerlo desde 
Colón que, como médico, ganaría mucha plata en las is-
las. Él se hacía el indiferente; no quería confiar a nadie sus 
intenciones hasta tanto se sintiera seguro del lugar. El sol, 
como una gran hostia, había salido detrás de las montañas 
y ahora alumbraba toda la isla. Fue apareciendo el verde de 
las laderas. No veía valles y pensó: “Tal vez al otro lado”. 
No había duda. Este era el lugar que tanto buscaba. El sol 

118	 Bahía o ensenada donde las naves pueden estar ancladas al abrigo 
de algunos vientos.
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brillaba sobre el techo rojo y las paredes blancas de las edi-
ficaciones de madera. Las ventanas de las casas se fueron 
abriendo, dejando escapar los sueños atrapados de la noche, 
y diminutas personas aparecieron en ventanas, puertas y pa-
tios; algunos con gritos desde tierra saludaban la nave. Por 
el camino pasaba ganado, y una que otra persona se detenía 
a mirar las maniobras para fondear la nave.

»Alguien llegaba a darles la bienvenida. Una canoa con 
una red llena de pescados de un lugareño que había salido 
en busca de la comida del día. Después llegaron las autori-
dades y en inglés saludaron, recibieron sus encargos, ofre-
cieron bajarlo a tierra y él aceptó.

»A la hora de desembarcar, sin saber a dónde iría, de-
jó sus cosas en el camarote del capitán: una maleta de cue-
ro, una caja con libros y un estuche con un violín. Bajó en 
el bote del capitán de puerto hasta el muelle y la plaza que 
este denominó Town119».

El padre David se había dejado llevar por la narración y 
ya se sentía acompañando a Timgen en su descubrimiento 
de Providencia.

«Caminó hacia el lugar donde descubrió la iglesia. Las cua-
tro personas con las que se cruzó en el camino lo saludaron 
con un “all right”, y él respondió: “Good morning”.

»Llegó a la iglesia, subió las escaleras al atrio, entró y, 
sin pensarlo, se pasó directamente al frente, ocupando uno 
de los dos reclinatorios que eran designados para el alcalde 
y su señora. No había un alma en la iglesia, por lo tanto, el 
padre Stefan se dio perfecta cuenta de que había entrado 

119	 Pueblo.
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alguien cuando el caminar inconfundible de militar resonó 
en el tablado del piso.

»Cuando el padre Stefan dio la vuelta con el Santísimo pa-
ra dar la bendición, miró por encima de sus gafas y por poco 
se le cae la custodia. Allí estaba arrodillado en el reclinatorio 
que solo ocupaban las autoridades. Primera equivocación: es-
taba tan acostumbrado a usar siempre el primer puesto en to-
das partes, sin pensarlo, que aquí también automáticamente 
lo buscó y se arrodilló en él.

»El padre Stefan siguió celebrando la misa, más por prác-
tica que por devoción, y cuando dio la última vuelta como 
para despedir a los fieles, lo miró y sus ojos se encontraron. 
Timgen confirmó que no se había equivocado. Era él; con él 
tenía que hablar. Lo único que le habían dicho era: “Una is-
la montañosa en el Caribe, un sacerdote que tiene los ojos de 
diferentes colores”. Había visitado todas las islas montaño-
sas y no lo había encontrado. Esta era la única que no conocía 
y, sin saberlo, había decidido quedarse aquí.

»Al terminar la misa, el padre solía siempre pasar al atrio, 
aunque no hubiera asistido nadie a quien saludar. Como los 
isleños, miraría el horizonte y le daría gracias a Dios por 
estar en ese paraíso. Ese día también lo hizo, y sabía exac-
tamente a quién encontraría. Timgen habló primero. Dijo:

»—Buenos días, padre.
»—Igual para usted, hijo —dijo el padre Stefan, y los dos, 

sin saberlo, estaban pensando en qué idioma se deberían co-
municar: inglés, como lo habían hecho, o alemán.

»Timgen decidió hacerlo en inglés. Y en seguida dijo:
»—Necesito confesarme.
»Entraron de nuevo en la iglesia sin que el padre pro-

nunciara una palabra. Timgen, arrodillado en el confesio-
nario, dijo:
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»—Me llamo ahora Henry W. Timgen. Jamás se me ol-
vidará esa noche hace trece años; su reverencia ayudó a mis 
amigos a colocarme en un catre. Tenía yo una bala incrusta-
da en una pierna, estaba borracho, drogado, en una confusión 
tremenda por los sucesos que habían acontecido aquel fatídico 
día, pero en medio de ese caos, mientras les imploraba ayuda 
para sacarme del túnel en que me sentía hundir, vi sus ojos. 
Al principio pensé que era parte de mis desvaríos, después, a 
medida que pasaron los días y lo tuve como enfermero, pen-
saba siempre: “Me será difícil recordar las caras de todos los 
que me han ayudado y que no han querido dar sus nombres, 
pero de su reverencia, jamás”. Yo sentía esos ojos como las 
anclas que necesitaba para no abandonar este mundo, y hoy, 
aquí, están recibiéndome nuevamente. Aunque esta vez es-
toy mareado, es de casi un mes de viajes por mar y cansancio. 
La satisfacción, la alegría de encontrarme con su reverencia, 
me hacen sentir nuevamente que estoy viviendo. Necesito 
que me ayude a instalarme en este lugar de paz, donde no 
existe la menor probabilidad de que yo perjudique a los míos.

»Caminando al lado del padre Stefan, volvieron nueva-
mente hacia el atrio, y de allí a la calle y a la casa misional. 
Allí el padre al fin le dijo:

»—Yo me llamo Stefan. Te presentaré a August, el otro 
sacerdote, y podrás vivir aquí hasta encontrar dónde ubicar-
te. Te mostraré el lugar, y necesito saber exactamente qué 
pasos diste en la otra isla, qué hiciste, con quién hablaste, y 
todo lo concerniente a tu llegada a estas islas.

»Cinco horas después de su llegada, ya Timgen tenía 
pacientes que solicitaban su ayuda, cosa que dejó perple-
jo al padre Stefan, pues de eso no habían hablado. No sa-
bía que Timgen había decidido presentarse como médico. 
Todo porque el capitán Hawkins se había encargado de 
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informar en todas las casas, a medida que hacía el recorri-
do del puerto a su casa en Smooth Water Bay, que había 
traído a un médico alemán y dependía de la bienvenida de 
los isleños que este se quedara en la isla.

»A las cinco de la tarde, una comisión de los ciudadanos 
más prominentes de las dos islas visitó la misión e informó 
al doctor Timgen que había un terreno a su disposición, ma-
dera e, igualmente, si lo prefería, cemento para construir su 
consultorio y su residencia. Componían este grupo los mi-
nistros de las dos iglesias protestantes, el alcalde y el jefe de 
la policía. Timgen, en pocas palabras, las estrictamente ne-
cesarias, agradeció la gentileza y les prometió estudiar la so-
licitud de quedarse a vivir en Providencia y Santa Catalina».

El padre David fue interrumpido por la hermana María 
de Jesús, pero tan pronto terminó de atenderla, siguió leyendo 
el relato.

«Cuando a las nueve de la noche logró al fin encerrarse en la 
celda que habían puesto a su disposición, midió el día como 
el más agotador de su vida, no tanto por el trabajo, sino por la 
responsabilidad que el ser médico le exigía. ¿Inconvenientes? 
Pues sí, los había, pero igual los había aceptado de una ma-
nera tan natural como si hubieran formado parte de su vida. 
Incluso había logrado disipar la tensión cuando en compañía 
de uno de los sacerdotes recorrió la misión para conocer 
sus dependencias. Habían salido de la casa al patio por la 
puerta que daba directamente al mar y que estaba separa-
da de la playa por unos diez metros, un puente pequeño y, 
al final de este, una caseta de unos dos por tres metros cua-
drados. El sacerdote, levantando su sotana hasta las rodi-
llas, le mostró cómo tenía que esperar que la marea bajara 
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y por medio de un salto ganar el muelle. De regreso había 
que repetir lo mismo para ganar tierra.

»—Esa caseta —le decía— es el servicio sanitario y el ba-
ño. Si por lluvia o una marea muy alta llegaras a encontrarte 
confinado en ella, encontrarás suficientes revistas y unos bi-
nóculos que te servirá para observar muy cómodamente todo 
lo que está sucediendo desde la misión hasta Santa Isabel. Es 
un entretenimiento que me ha ayudado con la monotonía de 
la isla, y si tienes la suerte de divisar una nave en el horizonte, 
igualmente encontrarás un caracol para dar la información, 
lo cual también es de gran ayuda en casos de estreñimiento».

Este apunte le sacó una buena carcajada. El padre David 
siguió leyendo, aterrado, y se preguntaba si esto era una fic-
ción. ¿Cuándo había hablado la hermana María José con el 
doctor Timgen para saber todo esto?

«A la semana se había iniciado la construcción de la casa, y 
Timgen seguía atendiendo a cuantos enfermos aparecían, 
pero cambió su forma de recibir consultas. Les dijo que, en 
vista de que vivían en lugares tan apartados, solamente te-
nían que escribir en un papel los síntomas; no tenían que 
traer al enfermo. Mientras los sacerdotes leían su devocio-
nario, él consultaba una enciclopedia médica que había traí-
do consigo. Las tres comidas las tomaba con los sacerdotes, 
e incluso llegó a jugar dominó con ellos.

»Decidió aceptar la oferta del lote y los materiales pa-
ra la construcción del consultorio y su casa. La construc-
ción de la casa en cemento fue dirigida por él; era la primera 
casa de ese material construida en la isla. Por lo general, 
el cemento se utilizaba únicamente para la construcción 
de cisternas. En vista de que nunca cobraba las consultas, 
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los pocos hombres que no habían ido a Panamá en busca 
de trabajo en el canal o no estaban navegando, se ofrecie-
ron a colaborar en la construcción, deseosos de recompen-
sar en alguna forma su generosidad. A los dos meses sus 
amigos los sacerdotes dieron la bendición a la casa, que por 
veintinueve años ha servido como refugio de un hombre 
enigmático y solitario.

»Al mudarse, Timgen se llevó a Socam, un isleño blan-
co de unos treinta años, un pobre hombre que desde su 
llegada se había encargado de servirle voluntariamente y, 
como era sordomudo, nunca pudo preguntarle la razón de 
su dedicación. Parecía que el destino había preparado a 
Socam para cuidar de Timgen, que no recibía visitas ni ha-
bía vuelto a visitar a los misioneros. Cuando necesitaba al-
go de Panamá o San Andrés, enviaba a Ephefiem, capitán 
de la goleta Vicarius, notas escritas a máquina y firmadas.

»Desde la inauguración de la casa y consultorio de Timgen, 
el padre Stefan no había vuelto a visitarlo, pero lo hizo un 
día para averiguar por la salud de una de las señoras de la 
comunidad, quien se encontraba en labor de parto, pero co-
mo ella era adventista, él se había limitado a rezar por la fe-
liz culminación del evento que ya llevaba tres días.

»Al llegar le preguntó a Timgen:
»—¿Cómo sigue Emma?
»—Según los informes, igual —contestó Timgen—. Dice 

Mary Cristina que de nada le ha servido ponerla a soplar 
el caracol120. Tal parece que el niño estuviera cosido a 
sus entrañas.

»Mientras decía esto, en su cara se dibujó una leve sonrisa.
»—Luego ¿no piensas ir allá?

120	 Costumbre que obliga a la parturienta a pujar. (Nota de la autora).
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»—No —respondió categóricamente—. Sería exponer-
me a una situación de la cual nada sé. ¿Sabes? —le decía 
Timgen al padre Stefan—. Mary Cristina es nieta de George 
y Elizabeth Mayson, los plantadores de los cuales me habló 
el tal Chapman en San Andrés... ¿lo sabías?

»—Sí —respondió el padre—, me lo contaron igual 
que a ti.

»—Definitivamente, Stefan —decía Timgen—, debo 
reconocer que esto es el Edén.

»—Cuidado con tus palabras, Timgen —le dijo el padre, 
pero siguió—: para completar, tenemos más de tres mil hom-
bres trabajando a doscientas ochenta millas de la isla, haciendo 
visitas anuales únicamente para dejar trabajo a la pobre Mary 
Cristina y las otras dos parteras, que van de isla en isla como 
la cigüeña. Timgen —dijo el padre Stefan—, los isleños han 
comentado tu silencio, pero menos mal que no creen que sea 
por orgullo o una forma de evitar la verdad sobre tu persona. 
Piensan que tienes problemas con el idioma.

»Haciendo caso omiso de lo que el padre Stefan decía, 
Timgen preguntó:

»—¿Cómo es el marido de Mary Cristina? 
»El padre respondió:
»—Un poco más inteligente que la mayoría. Es maestro 

de escuela.
»—Necesito a Mary Cristina. De ella puedo aprender 

muchas cosas sobre partos, aunque la pobre vino de San 
Andrés a recibir entrenamiento conmigo —anotó Timgen—. 
Además, la encuentro como una persona puesta en un me-
dio que no sabe apreciar lo que vale.

»—Te equivocas —le respondió el padre Stefan—, los is-
leños tienen en mucha estima a Mary Cristina, respetan sus 
conocimientos, aunque a ratos te parezcan rudimentarios.
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»—Todo lo contrario —dijo Timgen alzando la voz—, 
la encuentro demasiado interesante.

»El padre Stefan, visiblemente alterado, increpó:
»—¿Qué estás pensando? 
»Y Timgen respondió:
»—Lo que está sospechando. Que me gusta ella.
»—Toma —el padre le extendió el recorte de una revista 

y le dijo—: Quiero, exijo, que lo pongas en un lugar visible 
para ti. Para que cada vez que pasen por tu cabeza esas ideas 
indecorosas, lo mires. Tal vez te hará recordar quién eres.

»Timgen, visiblemente sorprendido, preguntó:
»—¿Dónde lo obtuvo?
»El padre Stefan le respondió:
»—Lo encontré en una revista y lo evaporé antes de que 

cayera en manos del padre August.
»—¿Y qué dice?
»—Lo mismo —respondió el padre—. Un poco más 

misterioso que todos los que se han publicado. Nadie ha 
dicho la última palabra.

»—No me preocupa —dijo Timgen, mirando el recorte—. 
No existe la menor posibilidad de que nos asocien.

»—No estés tan seguro —le respondió el padre—. En 
los dos años que llevo atendiendo a los isleños he descubierto 
en ellos una sagacidad que a ratos me deja perplejo. Y para 
tu información, las coincidencias aquí no son meras coin-
cidencias: las tienen muy en cuenta. Y ni hablar del senti-
do de la vista, desarrollado de tanto mirar el horizonte en 
busca de una vela.

»—Todo eso puede ser cierto —convino Timgen—. Pero 
desconocen el medio, y solamente un loco dejaría ese am-
biente de fábula para venir aquí —y con énfasis añadió—: 
yo no estoy loco.
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»—Dios te oiga, hijo —respondió el padre—. De todos 
modos, quiero recordarte que estás aquí en plan de peni-
tencia y, como pienso que volverás, porque es tu deber, no 
quiero complicaciones de faldas.

»Timgen, muy serio, con el recorte aún en la mano, dio 
unos pasos hacia el padre Stefan y dijo, mirando la bahía, 
que desde su casa se apreciaba en toda su dimensión, me-
jor que en cualquier otra parte de la isla:

»—Le haré una promesa: si por un descuido me llega-
ra a ver en complicaciones de faldas, como usted las deno-
mina, y por ende vinieran las consecuencias lógicas, le juro, 
Stefan, que no volveré. Me enterrarán aquí.

»El padre Stefan, serio y visiblemente alterado por esta 
declaración, afirmó:

»—En tal caso, no tendrás la bendición del amigo ni 
del sacerdote.

»Timgen, entrecerrando más los ojos para otear el ho-
rizonte, respondió:

»—Yo no he hecho votos de castidad. Jamás, por más di-
fícil que se presentaran las cosas, pensé en la posibilidad 
de enclaustrarme; preferí el riesgo actual porque no ten-
go espíritu de mártir. Mi vida en esta isla es la paz que 
he deseado, a la cual tengo todo el derecho, la tranquili-
dad que necesitaba para poner en orden mi vida, la pausa 
que en ese medio me negaban. Stefan, ¿tengo yo la culpa 
de que para una incipiente felicidad el destino ponga en 
mi camino el placer de una compañía que necesito y que 
me necesita?

»El padre, levantando la voz más de lo usual, y cami-
nando hacia Timgen para mirarlo lo más cerca posible a la 
cara, le reprochó:

»—Es una mujer casada, y tú también.
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»Timgen, devolviendo la mirada fija del padre Stefan, le 
habló en voz baja:

»—Se te olvida que yo estoy oficialmente muerto.
»El padre, comprendiendo que no era el camino para 

convencer a Timgen, dijo apenas:
»—Como tu amigo y confesor quiero que recapacites 

acerca de todo lo dicho y que reconozcas que estás pensan-
do en dar los primeros pasos hacia un infierno peor del que 
provocaste en la Tierra. Hasta luego, Timgen, mis oracio-
nes todas hoy serán por ti.

»—Gracias.
»—¡Ah! Casi se me olvida informarte que viajaré a San 

Andrés en la primera goleta que aparezca. Si necesitas en-
viar o recibir algo de allá, anótalo y envíamelo con Socam.

»—Gracias nuevamente —respondió Timgen—, lo ten-
dré en cuenta».

El padre David sudaba, y decidió que nadie más sabría de 
esta narración de la hermana María José.

«Poco después Mary Cristina entró en la casa, llegó don-
de Timgen y le dijo:

»—¡Doctor, Emma se nos muere! ¡Por favor, necesito 
su ayuda!

»—Mary Cristina —respondió Timgen—, si tú no sabes 
qué hacer para evitarlo, yo tampoco.

»—Doctor, el niño nació hace seis horas, pero la pla-
centa no se despega y la hemorragia es fuerte. ¿Qué hago?

»Silencio...
»Mary Cristina tomó el caballo y de nuevo se fue a ga-

lope a Rocky Point. A su llegada le informaron que Emma 
había muerto.
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»Volvió a la casa de Timgen y le dijo:
»—Doctor, la señora Emma se nos fue.
»—Trágico, muy trágico —respondió Timgen.
»Dos horas después, un hombre a galope y con un me-

gáfono pregonaba la muerte de la señora Emma Roland:
»—Funeral, mañana a las cuatro de la tarde en la iglesia 

de Rocky Point. Falleció la señora Emma Roland.
»—¿Mary Cristina?
»—Sí, doctor.
»—¿Por qué llora?
»—Doctor, ¿usted irá al funeral?
»—Mary Cristina, ¿cuándo me ha visto usted en un fu-

neral en Providencia?
»—Pero el capitán Ball es un hombre muy importante...
»—¿Más importante que yo?
»—Usted es importante, muy importante para nosotros, 

tan importante que nadie dirá nada si no asiste al funeral».

«¡Dios mío!», pensaba el padre David, «¡qué mente tan fan-
tasiosa tiene la hermana María José...!».

«—¿Cómo está su marido? ¿Qué ha sabido de él? —pre-
guntó Timgen a Mary Cristina.

»—Bien —respondió ella—. Espera que los entrena-
mientos pasen rápidamente para regresar a San Andrés.

»Mary Cristina era una mujer de unos veinticinco años, 
de mediana estatura, ojos azules y cabellos negros. Todos de-
cían que era igual a su abuela Elizabeth.

»A su llegada a San Andrés, el padre Stefan encontró 
entre su correspondencia una carta retrasada más de dos 
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meses en la cual le informaban que su nueva misión se de-
sarrollaría en San José de Costa Rica, ciudad a donde se debe-
ría trasladar en el menor tiempo posible.

»El último día de la semana que pasó en San Andrés lo 
dedicó a las diligencias de Timgen. Pocas, por cierto, ya que 
se trataba únicamente de recoger unos medicamentos en el 
consultorio del doctor Rudolph. A su llegada, el doctor lo 
recibió con amabilidad y alegría de verlo.

»—Me habían informado de su llegada, pero reconoz-
co que el camino del norte a este sector estaba intransitable 
hasta para los animales. ¿Cómo está la Vieja Providencia121? 
¿Y cómo está el enfermo?

»—¿Cuál enfermo? —preguntó al padre—. La única en-
ferma era la esposa del capitán Ball, pero falleció tratando 
de entregar al mundo su quinto hijo. Que yo sepa, hasta mi 
salida, no había nadie grave. Lo grave va ser en septiembre, 
cuando se esperan por lo menos diez habitantes más. Esos 
trabajadores del canal llegan en diciembre a visitar a sus es-
posas y nos dejan el problema por resolver en septiembre».

Y reflexionaba el padre David: «Eso sí es cierto...».

«Pensativo, el doctor Rudolph hizo caso omiso de lo dicho 
y, rascando su cabeza, dijo:

»—Creo que debe averiguar a su regreso, padre. Yo he 
recibido solicitud del doctor Timgen para cocaína, que es 
una droga que solamente la utilizamos en casos extremos. 
Un momento. Déjeme mirar la lista que usted trae. Tal vez 
la persona que la necesitaba ya murió.

121	 A Providencia también la llaman, en inglés, Old Providence. (Nota 
de las editoras).
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»Abrió el sobre y, murmurando, leyó la lista de drogas 
solicitadas y dijo, como en suspiro:

»—¡Aquí está! Nuevamente lo está pidiendo: míni-
mo cincuenta gramos de cocaína.

»El padre tomó la lista, la miró y dijo:
»—También se utiliza para mezclar otras drogas; po-

siblemente ese sea el uso.
»—Tal vez —repitió el doctor Rudolph.
»El padre Stefan sabía de sobra que el paciente que ne-

cesitaba esa droga era el mismo doctor Timgen.
»San Andrés se había desarrollado de tal forma que el 

padre Stefan se sentía casi como en una ciudad, al compa-
rarla con la vida pastoril de Providencia. El almacén que 
George había iniciado con Elizabeth lo habían heredado 
ella, su hijo y sus nietas; quedaba en el norte: Elizabeth 
había pronosticado que sería el lugar del futuro de la is-
la. Estaba bastante bien surtido y seguía siendo el único 
donde se podían encontrar y comprar artículos de prime-
ra necesidad. Lo administraban George júnior, su espo-
sa y dos de las tres hijas. Mary Cristina era la única que, 
por haberse casado con un providenciano, se desvincu-
ló del negocio.

»Los cocoteros crecían desordenadamente por todas 
partes. Todos se habían dedicado a la siembra de la palma 
desde 1854 y después, por seis años, tuvieron que mirar-
las crecer y vivir de lo poco que lograban rescatar de los 
barcos encallados, de lo que sembraban y de los anima-
les domésticos que podían criar. Tal situación obligó a 
los esclavos libertos a vender a sus antiguos amos la tierra 
que el gobierno les había adjudicado, dejando las propie-
dades en manos de unos cuantos. Por lo general, los bar-
cos que pasaban por la isla les compraban carne de cerdo y 
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pescado salado. En 1903 existía tal grado de prosperidad y 
alegría, que el padre Stefan no dejaba de sorprenderse com-
parándolo con la quietud de tumba de la Vieja Providencia. 
Algunos exesclavos habían heredado nuevamente tierras al 
morir sus amos y por el abandono de otros que salieron de las 
islas. Todo era distinto de Providencia, donde cada mes una 
goleta era el único acontecimiento que hacía surcos en la apa-
cible vida de la isla, los eventos sociales se limitaban a las ve-
ladas de nueve noches después de los entierros, uno que otro 
matrimonio entre primos y la llegada de algún funcionario 
del gobierno de Bogotá.

»En el puerto del norte, dos naves cargaban los cocos 
que otros, sentados a la orilla del mar, descascaraban de la 
primera concha y tiraban a un lado, para que los cargaran 
en los botes y los llevaran a la goleta. Se contaban de a vein-
te cocos por cada canasta de juncos secos hecha en la isla. 
Los cocos se cargaban sueltos en las escotillas de las gole-
tas que venían de Norteamérica.

»El padre Stefan encontró, para su sorpresa, a varios 
chinos andando por la calle, todos con su vestimenta típi-
ca y su colita de caballo. Le contaron que habían huido de 
Costa Rica por maltrato, donde se construía la red ferrovia-
ria Limón-San José».

El padre David decía: «Hermana María José, me está us-
ted convenciendo».

«Para los sanandresanos, Providencia era como su despensa: 
de donde venían la carne de res y las frutas, y muchas cosas que 
los sanandresanos no sabían o no querían cultivar.

»A su regreso a Providencia, el padre alistó sus pertenen-
cias y en dos días estaba de nuevo en San Andrés, a la espera 



204

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

de una goleta que lo llevaría a Limón, Costa Rica. Envió los 
encargos de Timgen con Socam y no se despidió de él.

»Poco antes de salir The Bird, la goleta en que viajaría 
el padre, Timgen escuchó que alguien subía las escaleras de la 
casa corriendo. Al mirar, vio a Mary Cristina, quien entró 
toda turbada y le dijo que su marido le había enviado una 
carta diciendo que regresara a San Andrés, y que viajaría esa 
misma noche. Timgen la miró y, sin decir una palabra, to-
mó con rabia un caracol que había encima de una mesa que 
utilizaba como escritorio y lo estrelló contra la pared de la 
casa, pero salió por la ventana que estaba cerrada, rompió el 
vidrio y fue rodando por la escalera.

»Mary Cristina se asustó, y pensó: “Con razón la gente dice 
que el doctor tiene a veces comportamiento de loco”. No dijo 
nada más y salió corriendo nuevamente hacia su casa.

»Timgen, completamente contrariado, culpó al padre Stefan 
de la decisión de Mary Cristina de abandonar Providencia. 
Y cuando supo de la salida intempestiva del padre, su disgus-
to fue mayor. Se sintió traicionado y lo invadieron la soledad 
y la rabia, las que siempre combatía con oporto o con drogas.

»Al día siguiente, recapacitando completamente sobre lo 
que consideró traición y abandono del padre Stefan, y trun-
cadas sus intenciones con Mary Cristina, decidió que vivi-
ría su vida y jamás saldría de la isla».

El padre David sacudió su cabeza y pensó: «Y lo cumplió, 
aquí ha estado durante veintinueve años. Sin esfuerzo alguno 
se ha ganado el apoyo de los hombres y la admiración de las 
mujeres. Un médico que no examina a sus pacientes, se limi-
ta a leer sus dolencias y receta. Muy respetado, nadie se atre-
vería a dudar de sus conocimientos como médico y menos aún 
a indagar en su pasado. Un hombre de ciudad, rico, educado, 
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ambicioso y noble, obligado a vivir en una isla donde el noven-
ta y cinco por ciento de sus habitantes desconoce tierra firme y 
más aún las costumbres, los sucesos y eventos de las ciudades. 
No hay duda de que debió sufrir el “virus de pueblo”, de Sinclair 
Lewis. Me pregunto cómo resisten las mentes infantiles el fa-
natismo religioso heredado de los puritanos. No hay duda de 
que la discriminación racial de la isla le sirvió de barrera pa-
ra aislarse de muchos, y la necesidad de la isla de un médico le 
permitió el respeto sin preguntas de los pocos que, por saber 
repetir de memoria algún versículo de la Biblia, son considera
dos cultos. Pero no hay duda de que aprovechó el ejemplo de 
los más pudientes, los capitanes de las goletas y los terratenien-
tes para llevar una vida privada bien licenciosa. Rezaré por él».





Capítulo 9

LA DOTE
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María Fernanda Gómez Rodas abrió el maletín entregado por 
su madre y sacó un overol café con adornos rojos en las man-
gas, el cuello y los bolsillos, y se lo puso. Al fin podía lucir en 
público la cadena con la cruz y el pequeño diamante incrus-
tado que Henley le había regalado en Navidad. Dobló todo 
lo que se quitó, lo amarró con el cíngulo del hábito y lo colo-
có a un lado del camarote.

Se sorprendió al escuchar las órdenes en cubierta, que re-
conoció de inmediato como preparativos para el zarpe. Sintió 
pánico al escucharlas, y se preguntó:

—¿Y Henley? ¿Dónde está? ¿Será que no viajará? ¿Qué 
pensará al saber que me he ido?

Fue tanta su desesperación que se tiró al camarote a llorar. 
Pero al recordar uno de los motivos de su viaje, decidió que a 
eso iría, y le escribiría a Henley explicándole todo. Bastante 
tiempo tendría para hacerlo en este viaje. De todos modos, 
su congoja era total, y recostada en el camarote siguió llo-
rando sin consuelo.

Izaron las velas y salieron de la bahía de Santa Isabel. Miró 
su reloj, otra cosa dejada por su madre para una perfecta vincu-
lación a la vida fuera del convento, y se dio cuenta de que eran 
las dos y treinta. Afortunadamente, había llegado a tiempo. 
Aunque había brisa, sintió el mar muy suave, y después de 
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hora y media la sorprendieron nuevamente las órdenes que 
reconocía como preparativos para fondear. Pensó: «Algo ra-
ro está pasando». Pero no quería subir a la cubierta, su ros-
tro presentaba señales de llanto, y tampoco estaba lista para 
la reacción de la tripulación al verla vestida sin el hábito o el 
batón blanco de dril. Decidió que se quedaría allí hasta su 
llegada a San Andrés y después a Colón. Subiría al baño de 
noche y en compañía de míster Tom. ¿Y míster Tom? ¿Dónde 
estaría? Tampoco lo había escuchado. Todo era un misterio 
que no comprendía y la estaba preocupando. Pensaba dar a 
Henley una sorpresa y la estaba recibiendo ella. No se podía 
imaginar viajando en la Endurance sin él.

La Endurance bajó ancla en la bahía de Smooth Water Bay, y 
desde hacía rato tres botes estaban esperando con ganado ama-
rrado a los lados, en espera para hacerlo nadar hacia la goleta, co-
mo carga a San Andrés. Además de los dueños de los animales, 
en uno de los botes venía Henley, y en otro, Black Tom. Se 
acercaron a la goleta y Henley subió de inmediato sin mediar 
palabra con nadie. Su semblante era de preocupación y algo 
de rabia. No comprendía el silencio de la hermana María José, 
quien no había dado ninguna señal de su decisión, a sabiendas 
de que él se iría en este viaje para no regresar.

Los marineros y Otto sabían lo que tenían que hacer para 
cargar el ganado, y él se dirigió a su cabina con la intención de 
cambiarse de ropa. Bajó los tres peldaños, como siempre, aga-
rrado de la tapa puerta, y de un salto tocó el piso de la cabina de 
pasajeros, tiró su sombrero de vaquero en uno de los camarotes 
y, al ver la puerta de su cabina cerrada, pensó: «Esta manía de 
Otto de cerrarlo todo...». Buscó su llave en el bolsillo, mien-
tras volteaba el picaporte, pero la puerta estaba sin llave. Entró 
y de inmediato se dio cuenta de que una mujer estaba acostada 
en su camarote con su cara hacia la pared. Sorprendido dijo:
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—¡Perdón! No sabía que mi camarote ya estaba ocupado. 
Ni siquiera sabía que teníamos pasajeros... —y se rio.

La hermana María José saltó del camarote y los dos se mi-
raron. Ella, feliz de que hubiera aparecido, y él, mudo de la sor-
presa de encontrarla. La veía por primera vez sin el hábito y la 
toca o la bata de dril y vestida como nunca la había visto. Gritó:

—¡Hermana María José! —Y caminó los dos pasos que lo 
separaban de ella, la envolvió en el abrazo deseado y espe-
rado por meses, la besó como un loco.

Todo lo que había sufrido pensando que vivía el fin de lo 
que más deseaba en la vida fue recompensado gratamente, con 
dolor y alegría, con esta aparición en su cabina. Como Henley 
se dio cuenta de que había llorado, le preguntó la razón. Ella 
le contó que había pensado que él no viajaría.

Se hubieran quedado conociéndose de no haber sido por el 
alboroto en la cubierta. Henley reconoció los gritos de miedo y 
la incapacidad para controlar la situación. La besó, la miró a los 
ojos y, sin preguntar una palabra sobre su presencia en el barco, 
porque la emoción lo había dejado sin voz, le dijo en el oído:

—Ahora vuelvo. Creo que tengo problemas arriba.
Salió lentamente, como sin ganas, volteó a mirarla y mu-

tuamente sus ojos se dijeron todo lo que faltaba por decir.
Henley subió, sin haberse cambiado de ropa, y logró ayu-

darlos con una vaca que se había soltado, había llegado hasta la 
proa y quería tirarse de la goleta para ganar tierra. Dirigió el 
rescate de la res, que resbalaba constantemente sobre la madera 
de la cubierta, y, más que peligrosa, parecía asustada. La colo-
caron en los guacales armados para el transporte de ganado, 
y Henley se dedicó a otros asuntos relacionados con la salida.

Tomó el mando y salieron de Smooth Water Bay a las 
seis de la tarde. Estaba en el timón, cuando Otto llegó hasta 
él y le dijo:
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—Te agradecería que me avisaras con tiempo cuando otros 
vayan a ocupar tu camarote. Al no saberlo, por poco dejo a la 
hermana María José.

Él le respondió:
—No quiero pensar en lo que te habría hecho de haber 

sucedido eso, pero te juro que no sabía que María Fernanda 
viajaba. Yo pensé que tú sabías y no me habías dicho nada.

—¿A dónde va ella? —preguntó Otto.
—No lo sé, Otto, pero de esta goleta no saldrá como una 

monja.
Y pensaba: «Hermana María José, no tienes idea de con 

quién estás jugando con tu indecisión».
Salieron de Providencia rumbo a San Andrés. Black Tom 

fue informado de que su pasajera preferida estaba en la cabina 
del capitán, y hablaba con ella cuando Henley bajó por segunda 
vez para cambiarse. Los miró, sacó la ropa que buscaba y subió 
de nuevo. El viejo Black Tom le decía a la hermana María José:

—Hija, estás muy cambiada. No sé cuáles sean tus planes 
con este cambio, pero te deseo la mejor de las suertes. Si el capi-
tán Henley es el motivo, me hace feliz. Él es para mí el hijo que 
nunca tuve; lo conozco mejor que su padre. No es un hombre 
que se da por vencido fácilmente; sabe luchar por lo que quiere.

La hermana María José se limitó a sonreír y a agradecer 
la limonada que míster Tom le había llevado.

Henley no volvió a bajar a la cabina, aunque se sentía mo-
rir de la desesperación por buscarla. Saber que estaba a pocos 
pasos lo perturbaba más de lo que jamás le había sucedido con 
mujer alguna. También lo asaltaba el temor de que la presen-
cia de María Fernanda en la Endurance no fuera con la inten-
ción que él esperaba.

Tomó la guardia de ocho a doce de la noche. Allí, detrás 
del timón, su semblante ahora era risueño, y toda su atención 
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se centraba en llevar la goleta lo más suave posible entre las 
olas. María Fernanda también estaba preocupada; sentía te-
mor. Temor de su reacción al saber que ella viajaba a Colón y 
luego a Europa; que su plan inmediato no era quedarse con él.

A las once y media entraron en una cortina de lluvia que pa-
recía un bautizo para la nueva vela que estrenaba la Endurance. 
La brisa seguía a su favor, pero la lluvia caía a baldados en-
cima de ellos. Henley estaba feliz de volver al mar, y con la 
hermana María José a bordo no le importaba ni sentía la llu-
via que le caía encima. Este viaje no tenía comparación con 
ningún otro. También sentía respeto y consideración con los 
demás hombres a bordo y trató de portarse indiferente ante la 
situación. Él la amaba y al fin la tenía sola, sin tener que com-
partirla con la iglesia. Pero la gran pregunta seguía: ¿viajaba 
como respuesta a la tregua, o viajaba para salir de la vida de él?

No, el encuentro no podía ser más sincero. En su mente 
repasaba el encuentro y la figura de María Fernanda, sin há-
bito, y sonreía a la vez que pensaba: «Una María Fernanda 
llena de sorpresas...».

Entregó la guardia a Otto a las doce, informando, co-
mo se exigía, el curso que debían seguir, y Otto lo repitió. 
Por lo general esta guardia, denominada dogwatch 122 por 
las horas, la soledad, el cansancio y los peligros que siempre 
aparecían de noche, la tomaría uno de los marineros, pero 
cuando llevaban ganado extremaban los cuidados. Quince 
minutos después se inventó a sí mismo la excusa de bajar a 
su cabina a quitarse la ropa mojada, excusa contra la costum-
bre general de los marineros de goleta, quienes después de 
la guardia, por lo general extenuados, se tiran en cualquier 
parte a dormir con la ropa seca o mojada.

122	 Guardia de cuartilla o guardia corta.
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Entró a la cabina, donde la oscuridad de la noche acom-
pañaba a María Fernanda. Pero tan pronto ella lo escuchó, y 
segura de que era él, se levantó y a tientas lo buscó en la oscuri-
dad del pequeño espacio, descartando el foco de mano para las 
emergencias. Cuando tropezó con él, se abrazaron y ella se dio 
cuenta de que había recibido la lluvia sin clemencia, y le dijo:

—Te vas a enfermar. ¡Cámbiate! —Y ella en la oscuridad le 
empezó a subir la camiseta por la cabeza, movimiento que él 
no interrumpió, mientras le parecía escuchar y sentir que la 
Endurance había entrado en un ambiente de vientos huraca-
nados y que, en vez de partir las olas con la quilla, daba vuel-
tas en círculos; creía escuchar que repetían su nombre.

Henley, mientras sentía que la Endurance estaba atrayen-
do rayos, que se habían quedado sin mástiles, que Otto grita-
ba órdenes porque las velas se habían desgarrado de nuevo y la 
botavara había barrido con todo y todos en cubierta, trataba de 
pelear contra la ola que los había alcanzado también a ellos, pe-
ro María Fernanda no colaboró y por primera vez en su vida no 
encontró la voluntad o la responsabilidad de moverse de don-
de estaba para verificar si el desastre era imaginado o cierto...

Horas después, Henley, sin dormir por miedo de perder 
un momento de esta realidad con ella en sus brazos, pen-
saba: «Tantos días planeando, deseando que algún día, en 
algún lugar y en algún momento perfectos... pero jamás pen-
sé irrespetar la cabina de mi tío». Al iniciar el trabajo en la 
Endurance, el capitán Timothy Ball les advertía que no per-
mitiría encuentros con mujeres en su goleta. Otto le repetía 
que «el que ama no piensa», y él siempre le respondía que él 
no solamente pensaba, sino que calculaba muy bien las con-
secuencias de sus actos.

Ahora, doce horas después de haberse encontrado otra 
vez con María Fernanda, ella supo cómo obligarlo a volver 
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añicos todo el dominio que por años nunca le había fallado. 
Aunque ahora pensaba, con una sonrisa algo irónica: «Es 
toda una locura hacer el amor en un camarote de goleta».

Cuando Otto entregó la guardia a las cuatro de la ma-
drugada, bajó para descansar un rato en uno de los camaro-
tes desocupados de pasajeros y a avisar a Henley que tenían 
tierra a la vista. Al llegar se dio cuenta de que los seis cama-
rotes estaban desocupados; solo el sombrero de vaquero de 
Henley calentaba desde la tarde uno de ellos.

—¡Dios Mío! —pensó—, ¿y ahora qué?
Estaba tan desconcertado que subió otra vez a cubierta y 

decidió descansar encima del techo mojado de la cabina.
A las cinco de la mañana Henley subió, caminó por los 

espacios desocupados entre los guacales de ganado, los mi-
ró y preguntó cómo se habían portado, dio orden de bajar 
un poco la vela mayor y que lavaran los pisos de la cubierta. 
Estaban llegando a los arrecifes del cayo Bolívar, donde no 
era prudente ir a tanta velocidad. Llegó a la cocina y pidió 
a Black Tom un café. Este se sorprendió porque Henley ja-
más tomaba café. Recibió la taza de peltre blanco entre sus 
manos. La brisa hacía fiesta con su cabello sin la pañoleta 
que siempre se amarraba a bordo para evitar que la brisa le 
echara los cabellos a los ojos, se paró con las piernas abier-
tas, como acostumbran los marineros de goletas, donde la 
estabilidad es mínima. Miraba cómo la Endurance, al bus-
car paso, despedía las olas a su encuentro, haciéndolas llo-
rar cascadas de espuma. Volvió a la popa y le quitó el timón 
al marinero que había tomado la guardia de las cuatro de la 
mañana. Llevaba doce horas de haber encontrado a María 
Fernanda en la goleta sin saber sus intenciones, pero sospe-
chaba que en la vida de los dos estaba por suceder algo con lo 
cual él no estaría de acuerdo.
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Otto le llevaba cinco años a Henley, y se sentía con todo 
el derecho de hablarle francamente. Se acercó a él y le dijo:

—Dame el timón y ve a terminar el lío en que te has metido.
Henley no le contestó, le entregó el timón, bajó y entró a la 

cabina. La hermana María José estaba despierta, tapada única
mente con la sábana, su bata de dormir junto a la ropa moja-
da de Henley, en el piso.

Él recogió la bata y le dijo:
—Estamos llegando a San Andrés.
Ella se levantó envuelta en la sábana, sacó su pasaporte del 

maletín y le dijo:
—Yo sigo a Colón. El sábado tengo reservación en el Cristóbal 

Colón para Europa. No bajaré a tierra si no te molesta. Además, 
no tengo adónde ir. Según entiendo, no existen pensiones ni 
hoteles, y ni pensar en el convento.

La confusión y la rabia de Henley fueron totales. Miraba 
el pasaporte que ella le extendía y la miraba a ella. Seguía 
con la bata en la mano y su impulso en el momento, sin que 
ella lo sospechara, era completamente distinto de la ternu-
ra y la consideración de la noche anterior, pero logró domi-
narse y se sentó en el camarote con la bata en una mano y el 
pasaporte en la otra. Y le preguntó:

—Hermana María José, ¿qué significa lo que me has dicho?
—Que te amo, que renuncié al convento por ti, pero tengo 

que atender algo en Europa —le explicó ella y lo abrazó.
Entonces demandó él:
—Dime, explícame lo del viaje a Europa.
Ella entonces le contó la razón. Luego preguntó él:
—¿No puedes dejarlo para más tarde?
—No, Henley —respondió ella—, tengo que ir, pero quie-

ro que me acompañes.
Henley la miró fijamente.
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—¿Qué estás diciendo?
—Quiero viajar contigo —repitió ella. 
Él respondió:
—María Fernanda: si has dejado el convento para casarte 

conmigo, yo decidiré dónde viviremos.
—Henley, entiéndeme, tengo que presentarme en Viena, 

pongo las cosas en orden y regresamos a Colón, al canal, a 
Providencia, a los Estados Unidos, adonde quieras, yo tam-
bién debo advertirte algo: no me voy a quedar en ninguna 
parte mirando el horizonte como todas las esposas de las is-
las, viajaré contigo.

—María Fernanda —le aclaró Henley—, yo no puedo ir con-
tigo; tengo que presentarme en la zona del canal dentro de cinco 
días para volver al puesto de práctico que tenía antes. Me encon-
trarás aquí a tu regreso. ¿Cuánto tiempo piensas estar afuera?

—Un mes máximo —respondió ella. 
Henley la besó y le dijo:
—Me voy a dar un baño de mar, ya vuelvo.
Ya habían fondeado en la bahía de San Andrés. Henley su-

bió, se quitó la camisa y el pantalón y se lanzó al agua.
Subió y se quitó el agua salada con un balde de agua de llu-

via. Descendió y se cambió para recibir a las autoridades.
Bajaron el ganado, la única carga para San Andrés, desarma-

ron los guacales, y cuando todos estaban desayunando, la her
mana María José subió ataviada con un vestido de baño negro y 
una toalla alrededor de la cintura. Por poco sale corriendo de re-
greso a la cabina cuando sintió todos los ojos en ella; había bajado 
a la cabina con el hábito de monja y subía ahora en un vestido de 
baño. Logró hacerse la que no se daba cuenta de que la miraban. 
Se pasó al lado de babor, dejó la toalla en el techo de la cabina, 
llegó hasta las escaleras de flechaste, subió a la amura y después 
a la escalera, e hizo un clavado perfecto en el mar, igual a como 



218

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

lo hacían ellos. Todos, sin excepción, la miraban. Henley, quien 
arreglaba algo en la proa, bastante lejos de ella, se sentía confun-
dido. Los marineros comentaron de inmediato:

—Hey, Cap, en la ida a Colón podemos parar en el cayo pa-
ra recoger caracoles y langosta; tenemos una buena buceadora.

Ella dio la vuelta por la popa, y Otto la ayudó a subir por 
la escalera. Henley no sabía qué decir o qué hacer con la pre-
sencia de María Fernanda en cubierta, en vestido de baño. 
Tampoco le había gustado que la siguieran mirando. Ella 
llegó donde míster Tom, y él amablemente le echó un balde 
de agua encima. Ella se vistió con la toalla como falda y le 
pidió un café; luego bajó a la cabina y cuando Henley fue a 
despedirse de ella, porque bajaba a tierra, la encontró con el 
overol café, con la cara hacia la pared, completamente dor-
mida. Henley cerró la puerta y subió. Le contó a Otto que 
María Fernanda no bajaría a tierra y se fue.

Henley hizo las vueltas para el zarpe del día siguiente en 
menos tiempo de lo acostumbrado, rechazó pasajeros y bus-
có infructuosamente un regalo para María Fernanda en los 
almacenes Bogotá, Stanco y Lung, y no encontró nada que 
le gustara, pero sí compró dos toallas blancas, dobles en ta-
maño de las que tenían a bordo. A su regreso encontró a 
María Fernanda sentada en la popa. No había almorzado y 
lo esperaba.

Henley no volvió a bajar a tierra; encomendó a Otto el res-
to por hacer. Los dos pasaron el día debajo del anning123. Al 
anochecer se quedaron mirando cómo se prendían las tenues 
luces en las casas. El espectáculo la hacía recordar los pesebres 
que armaba con sus tíos. Ella le preguntó por primera vez:

123	 Cuadrado de lona elevado lo suficiente encima de la cabina hasta la 
popa para buscar sombra. (Nota de la autora).
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—Henley, ¿por qué te convertiste al catolicismo? Según me 
han dicho, por tradición, toda tu familia es protestante.

Henley la miró, y sin sonreír, dijo:
—No solamente eso. Estaba considerando la posibilidad 

de convertirme en sacerdote.
—¿Y qué te hizo desistir?
—No me gustan el vino ni el uniforme.
—No —dijo ella—. Seamos sinceros. Yo creo que lo hicis-

te para evitar el matrimonio con Izabela, ¿cierto?
—No —respondió Henley—. De no haberte conocido, 

tal vez habría terminado casado con Izabela, pero mis pla-
nes no eran vivir con ella. Y respecto a la religión católica, te 
diré: existe para mí un solo Dios y distintas formas de co-
municarse con Él. Me gusta eso de que siendo católico na-
die te echará de la iglesia ni te negarán los sacramentos por 
la vida que vives, o por si personalmente difieres de aspec-
tos de la doctrina. En otras palabras, te dejan vivir tu vida 
y siempre serás católico. Además, me gusta la solemnidad 
de las misas. Y si te amo a ti, quiero participar de todo lo 
tuyo. En cambio, según la religión de mis padres, ellos vi-
ven metidos en tu vida, y si para ellos no estás viviendo de 
acuerdo con los conceptos del bien y del mal que ellos fa-
brican, te echan.

Siguieron hablando de las islas: que mientras la una vi-
vía de la exportación de cocos, Providencia había encontra-
do venta para sus naranjas, y sus habitantes habían recibido 
mejor acogida en la zona del canal que los sanandresanos. 
Cuando ella le preguntó el porqué, él respondió:

—Cuando llegues a vivir allá lo comprenderás.
Black Tom se esmeró en la comida de la tarde y ofreció 

un dulce de batata para el postre, que María Fernanda repi-
tió. Todos, menos ellos, bajaron a tierra y Henley sabía que 
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algunos se quedarían a dormir y los otros regresarían bastante 
tarde, pero María Fernanda decidió que dormiría en el techo 
de la cabina. No hubo promesa que él hiciera que la conven-
ciera de volver a su camarote, y se quedaron cantando I Can’t 
Begin to Tell You y I’m Always Chasing Rainbows.

Agotados por el trajín del viaje y del día, el sueño los do-
minó. Cuando Otto y dos marineros llegaron, encontraron a 
María Fernanda profunda. Henley, como buen marinero, se ha-
bía despertado tan pronto escuchó los remos que se abrían pa-
so en el mar hacia la goleta. Otto y sus compañeros decidieron 
acompañarlos compartiendo el techo de la cabina como cama.

Al día siguiente, María Fernanda y Henley se dieron 
un baño de mar, nadaron hasta el Cotton Cay124 y visita-
ron las instalaciones de míster Bradley, quien había cons-
truido allí una casa en la que mantenía, en el primer piso, su 
bodega de cocos y, en el segundo, su oficina, y regresaron.

Llegaron las autoridades de puerto y, tan pronto bajaron, la 
Endurance levó anclas y zarpó de la bahía de San Andrés ha-
cia Colón.

El viaje fue increíblemente placentero. María Fernanda apro-
vechó para informar a Henley de todo lo que planeaba hacer 
en Europa, y él a ella de lo que haría para recibirla en la zona 
del canal de Panamá a su regreso. Al pasar por el cayo, los cua-
tro marineros pidieron aprovechar para recoger langostas y ca-
racoles. Bajaron las velas para evitar que la corriente arrastrara 
la goleta en los bajos. Botaron ancla, amarraron la botava-
ra de la vela mayor, bajaron uno de los botes y tres marineros 
salieron hacia el cayo.

María Fernanda subió con vestido de baño para acompañar-
los, pero Henley, con el ceño fruncido, le dijo que se limitara 

124	 Cayo Algodón.
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a bañarse alrededor de la goleta. Ella lo miró, sonrió y se lan-
zó por la borda al mar y nadó hasta donde estaban los mari-
neros. Otto sonreía mientras decía:

—Cap, pudiste con el caballo, pero dudo que logres do-
minar a esta mujer. Ella tiene una mente propia, como di-
rían los viejos.

Henley lo miró de reojo, como diciendo «no te metas».
María Fernanda seguía sorprendiendo con su habilidad 

para nadar y la resistencia debajo del agua. Volvieron en poco 
tiempo con más caracoles y langostas de los necesarios. Ella 
estaba feliz, aunque tenía las manos destrozadas. Despreciando 
el arpón, jaló una langosta por las antenas tan pronto la vio 
entre unas piedras coralinas, lo cual le ocasionó heridas.

Cuando subió a bordo, ayudada por Henley, y viendo 
sus ojos más oscuros que lo usual y en su cara rasgos de dis-
gusto, delante de todos lo besó. Era una demostración de 
afecto que los isleños no manifestaban en público. Henley 
le devolvió el beso y todos aplaudieron. Black Tom la llamó, 
y después de echarle encima un balde de agua dulce le pi-
dió que se cambiara y volviera para ponerle algo en las he-
ridas de las manos.

Mientras Black Tom la curaba, escuchó que uno de los ma-
rineros se refirió a ella diciendo «That panya can dive!»125.

Ella entonces le preguntó a Black Tom:
—¿Por qué nos dicen panyas a los que no somos de la isla 

y hablamos español? Yo sé que la palabra viene de panyarring. 
¿Acaso en la isla hubo casos de panyarring?

Él le respondió:
—Si tú me explicas qué es panyarring, yo tal vez podría 

explicarte la razón.

125	 ¡Esa panya sabe bucear!
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Ella le explicó y entonces él dijo:
—Pues los casos de persecución y violación por parte de 

los primeros soldados que llegaron a las islas eran muy pa-
recidos, y creo que de allí salió eso de que todos los que no 
hablaban como nosotros eran como los que en África se de-
dicaban a panyarring, o sea a capturar contra su voluntad a 
la gente para violarla o venderla.

Después de que Black Tom le untó el remedio, le advirtió 
que tenía que mantener las manos al aire. Ella se acercó a 
Henley y le dijo:

—Me siento como un cristo.
—No te preocupes; con gusto te bajaré de la cruz —le 

dijo Henley.
Esa noche Henley tomó la guardia de siempre, de ocho a 

doce de la noche. Estaba en el timón cuando María Fernanda 
subió a las once. En sus manos traía un paquete bien envuel-
to y amarrado. Contenía todo lo que pensaba que no que-
ría ver más o que vieran, y lo lanzó al mar. Así dijo adiós a 
su vocación de monja y dio la bienvenida a la de mujer de 
Henley Alva Brittany.

Al terminar la guardia, Henley bajó a la cabina donde lo 
esperaba María Fernanda tratando de disimular la incomodi-
dad de sus heridas. Entre lo mucho que hablaron, ella le dijo:

—¿Sabes, Henley? Yo te conocí hace cuatro años. Viajaba 
con mis tíos en el verano de 1934, en el buque La Roma. Lle-
gamos de Nueva York a Cristóbal y allí esperamos casi veinte 
horas para hacer la travesía por el canal. Había muchos barcos 
militares y ellos tenían preferencia, según el capitán. Al fin nos 
asignaron el práctico, estábamos mirando por la borda, tú su-
biste al barco con tu cuadrilla, unas chicas italianas que estaban 
en segunda clase hicieron que miraras hacia arriba y, cuando 
miraste, me impresionaron los ojos tan grises que tenías. Las 
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miraste a todas y a mí también. Y seguiste a la cabina de man-
do. Llegamos a Balboa ya de noche y no supe cuándo bajaste, 
pero tus ojos quedaron grabados en mi memoria.

»Antes de llegar a Buenaventura, mientras leía en cubier-
ta, pasó el capitán y se sentó a charlar conmigo. Yo le pregunté 
por el nombre del práctico que nos había pasado por el canal, y 
él me prometió buscar su nombre en los documentos firmados 
para el pase. En la comida me trajo un papel con el logotipo del 
barco donde había anotado el nombre. Ese papel está en la bi-
blioteca de la casa de mis tíos. Yo ni por un instante pensé que 
el piloto de la Endurance era el mismo práctico del canal; lo lle-
gué a pensar no hace mucho, cuando recordé cómo me había 
enamorado de los ojos de aquel práctico. Lo buscaré, Henley, 
y si allí aparece tu nombre, te juro que seguiré creyendo que 
las coincidencias, como dice el padre David, rigen mi vida».

Henley la miró, y lo único que dijo fue:
—En 1934, el único práctico con ojos grises era yo. Los 

había con ojos azules, verdes, negros, cafés. Esa sería mucha 
coincidencia.

Entonces Henley le dijo que él también le tenía una sor-
presa que encontraría en una de las gavetas. María Fernanda 
se levantó, empezó a buscar y halló en la segunda gaveta tres 
faldas con chaquetas y blusas, ropa interior, cartera y zapa-
tos, todo muy bien escogido. Ella abrazó a Henley y él le 
preguntó de dónde había sacado lo que venía poniéndose, y 
ella le contó por primera vez la intención con la que había 
llegado su madre a Providencia.

Entraban por el breakwater 126 de la bahía de Cristóbal Colón. 
Henley estaba en el timón, llegó Otto y le preguntó:

—¿María Fernanda se queda contigo en la zona?

126	 Rompeolas.
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—No —respondió él—. Ella se va para Europa por un mes.
—Amigo —le dijo Otto—, es lo mejor que te puede suceder.
—¿Por qué? —le preguntó Henley.
—¿Y lo preguntas? —dijo Otto—. Dime, ¿qué vas a ha-

cer con una mujer que sin duda es bonita, educada, canta y to-
ca la guitarra a la perfección, nada como un pez, se acomoda 
a la vida de la goleta como ninguna otra y está enamorada de 
ti? ¡Una muñeca y punto!

Henley le respondió muy despacio:
—¿Y qué piensas tú que le hace falta, Otto?
—Pues, Henley, ¿te la imaginas en tu casa en Providencia 

haciendo los oficios, criando hijos y todo lo que nuestras mu-
jeres hacen?

—¿Sabes, Otto? —le respondió Henley, con la voz algo al-
terada—. No me la imagino lavando, planchando, cocinando, 
limpiando la casa, atendiendo animales y menos pariendo un 
hijo cada año, y no es lo que me enamoraría ni lo que espero. 
Otto, amo a esa mujer y no espero que sepa cómo hervir agua.

—Henley —dijo Otto—, me tienes desconcertado, nunca 
te había visto tan encaprichado con una mujer. Además, es 
panya. ¿Desde cuándo te gustan las panyas? Creo que has-
ta la celas.

—Te equivocas, Otto, el amor correspondido no provo-
ca celos. Pero si alguien llegara a faltarle al respeto, lo mata-
ría a trompadas.

—Pero ¿por qué? ¿Me quieres decir que no se compara con 
ninguna de las otras?

Henley, con una mano en el timón, agarró a Otto por el 
cuello de la camisa y le dijo en voz baja, pero contrariado:

—¡Basta ya! A menos que quieras darte un baño en la bahía 
de Cristóbal...



225

- Hazel Robinson Abrahams -

A su llegada a Colón, María Fernanda descendió de la go-
leta muy elegante, ataviada con falda y chaqueta crema y blusa 
azul, zapatos altos y cartera café, y por primera vez la vieron 
maquillada. Henley le explicó a Otto que irían en tren para 
tomar el barco que estaba en Balboa. Esta idea de tomar el 
barco en Balboa fue de María Fernanda, que pensó que du-
rante el trayecto de diez horas del Caribe al Pacífico conven-
cería a Henley de acompañarla. Pero a él se le ocurrió algo 
mejor en el camino a la estación del tren. Dijo:

—María Fernanda, casémonos antes de irte.
Ella lo miró, sonrió y le preguntó:
—¿Estás seguro de lo que dices?
—Nunca había estado tan seguro de algo en esta vida —y 

la abrazó y la besó en plena calle 10 de Colón. Entonces in-
sistió—: Y ¿la respuesta?

—Si te vas conmigo.
—No puedo —respondió él—, para bien de los dos debo que-

darme. Te juro que me gustaría ir contigo, pero si no me presen-
to, pierdo la oportunidad, y nos conviene estar aquí unos años.

—Muy bien —dijo ella—. Casémonos. 
Entonces Henley planeó:
—Iremos al canal, buscaré a mi amigo Tony y a otro.
—Pero —dijo ella—, no me pienso casar sino una vez en 

la vida, y quisiera que en ese momento me acompañaran per-
sonas que siento que me aprecian, como míster Tom y Otto.

—María Fernanda —explicó Henley—, no puedo llevar 
a Black Tom al canal para esa ceremonia.

—Entonces casémonos en Colón, en Panamá, pero a mí 
los norteamericanos no me van a decir de qué color deben 
ser los testigos de mi boda —insistió ella.

Con muchas vueltas se lograron los permisos y los anillos, 
y a las cuatro de la tarde, en Colón, y acompañados de Otto 
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y Black Tom, María Fernanda Gómez Rodas y Henley Alva 
Brittany Hawkins se casaron. Inmediatamente después ella se 
embarcó en el Cristóbal Colón, que ya había hecho la travesía por 
el canal, del puerto de Balboa al puerto de Cristóbal, y se alista-
ba para salir hacia Nueva York a las siete de la noche. Henley la 
acompañó a bordo, la presentó al capitán, a quien ya conocía, es-
tuvo a su lado hasta el último momento, y le pidió que le envia-
ra telegramas todos los días a la dirección de la zona del canal.

Llegado el momento de bajar, no se sabía cuál de los dos 
sentía más la despedida.

Henley llegó al muelle donde estaba la Endurance con un dolor 
inmenso de soledad, ansia y ganas de tirarlo todo e ir con ella.

En la plazoleta del muelle, Henley se encontró con va-
rios isleños de San Andrés y de Providencia; venían a recibir 
noticias de las islas y a solicitar el favor de llevar encomien-
das de vuelta para sus familiares. Entre los presentes estaban 
dos amigas de Henley. Otto lo miró, vio que saludó a la una 
y a la otra levantando un poco su sombrero, pero no se arri-
mó nada a ellas y menos intercambió palabra con ninguna. 
Black Tom, quien también estaba en la plazoleta, lo obser-
vó todo y musitó: «Amén». Henley subió a la goleta, bajó a 
su cabina, entró y se encerró en ella.

María Fernanda estaba triste, pero no pudo resistir las 
ganas de llenar la tina del baño de su camarote y deleitar-
se con ese gusto que hacía dos años no había vuelto a sentir. 
Después subió a la biblioteca, pidió prestados unos libros y 
compró un diario. Había decidido que escribiría sobre su viaje 
y su estadía en Europa, pero comenzó contando su llegada a 
Cartagena, donde por primera vez sintió miedo —pánico— 
y desamparo de los hombres y de Dios, cuando le dijeron que 
viajaría en una chalupa a las islas, y que en horas se convirtió 
en el sentimiento más maravilloso de su vida.
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Al día siguiente siguieron descargando de la Endurance na-
ranjas que se transportaban sueltas. De inmediato cargarían 
harina, arroz, fríjoles, cajas con mantequilla en latas de cin-
co libras, manteca, patas y colitas de cerdo en salmuera, en-
latados de sopa, hortalizas, galletas de soda, cebollas, papas, 
carne salada en lata y todo lo que se comía en las islas. El es-
pacio que sobraba se llenaba con las encomiendas empacadas 
y con muebles y algo de herramientas para los trabajos en los 
cocoteros de San Andrés y en los pastizales de Providencia.

Henley se pasó un buen rato hablando con Otto de sus 
planes. Al parecer le había perdonado sus comentarios sobre 
María Fernanda, pero Otto seguía sintiendo temor del re-
sultado de la relación. La partida de María Fernanda había 
dejado a un Henley que él no reconocía, con una nostalgia 
sin remedio, que no se animaba ni siquiera con las chanzas 
y los chistes de Otto, a los que nunca respondía.

La Endurance salió para las islas, y Henley se dedicó a re-
cibir la casa, los muebles y los enseres adjudicados que uti-
lizaría en la zona del canal. Firmó todos los contratos, las 
advertencias y las prohibiciones, y colocó en la pared sus 
horarios de trabajo. La casa tenía una sala-comedor y coci-
na en un solo espacio, un baño y dos habitaciones. Afuera, 
un garaje y el lavadero incorporado, un balcón que abraza-
ba el frente, y un lado de la casa estaba completamente en-
cerrado con malla; adentro estaba pintado todo de blanco 
y afuera de verde oscuro. Sacó sus cosas de la maleta y cal-
culó que dejaría un clóset para María Fernanda y otro pa-
ra él. Ya le habían entregado los uniformes y solo faltaba 
asistir nuevamente al entrenamiento de quince días, duran-
te ocho horas diarias.

Para su sorpresa, alguien tocó a la puerta. Sorprendido, aga-
rró una camisa, y al abrir encontró a tres mujeres que juntas no 



228

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

sumaban sesenta años, muy rubias, de ojos claros dos, una 
con los suyos muy azules, de cabellos cortos, y quienes, con 
sonrisas nerviosas, le dijeron:

—¡Bienvenido! Yo soy Valery, la esposa de Anthony «Tony» 
Torino.

—Yo, Rebeca, la esposa de Frank McNiel.
—Y yo, Caroline, la esclava de Mario Piovan, sus compa-

ñeros de trabajo. Le trajimos esto —y le mostraron un pla-
to cada uno tapado con otro plato.

Valery dijo:
—Estoy segura de que no ha ido al comisariato para abas-

tecerse de comida.
Henley, no tan sorprendido, les agradeció la gentileza, no 

las invitó a entrar, y ellas, con la misma sonrisa nerviosa, se des-
pidieron. Colocó los platos en el icebox127 sin mirar siquiera de 
qué se trataba. En su tour anterior, su icebox siempre estaba llena 
de comidas caseras que las esposas de sus compañeros le rega-
laban para que no tuviera que cocinar. También venían a reco-
ger la loza y se sentaban a charlar, y unas incluso se extrañaban 
de que él no tomara licor ni lo ofreciera.

El mayor problema que tuvo con ellas fue siempre en el 
club de oficiales. Ahora no quería ni recordar, pero, según 
parecía, al firmar para trabajar nuevamente, sin que estuvie-
ra escrito, estaba agregado sin pago que estaría disponible 
veinticuatro horas al día para escuchar a las esposas de sus 
compañeros quejándose de la poca atención de sus maridos. 
Pensó: «María Fernanda, por favor, vuelve pronto».

Henley recibió telegramas muy breves, pero en ellos leía 
que María Fernanda, igual que él, estaba añorando volver. 
Al mes de su partida, cuando esperaba la fecha de su regreso, 

127	 Nevera. (Nota de la autora).
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recibió dos cartas en las que le explicaba la razón de su de-
mora. Henley estaba desesperado. Cumplía su trabajo con 
la atención y la responsabilidad que se exigía, pero llegaba a 
casa a caminar de un lado a otro, a leer y releer los telegra-
mas y las cartas, rechazaba invitaciones de sus compañeros 
y a nadie comentaba su desesperación y la inmensa soledad 
que sentía sin María Fernanda. Ellos solo sabían que se ha-
bía casado y que su esposa estaba en Europa y la esperaba 
en cualquier momento.

Llegó la Endurance; la vio desde otro barco cuando su-
bió a bordo para conducirlo por el canal. Por la noche pudo 
bajar a Colón, y cuando llegó encontró en la plazoleta del 
muelle a Otto, quien departía muy animado con una de sus 
amigas. Otto de inmediato se despidió y los dos camina-
ron hacia la Endurance. Hablaron largo rato, y Otto se dio 
cuenta de que Henley estaba preocupado y de muy mal ge-
nio. Otto preguntó por María Fernanda, y Henley se limi-
tó a decir que no había llegado. A su salida del muelle, en 
la plazoleta estaba Patty, la misma amiga que vio con Otto. 
Cuando llegó lo esperaba, se acercó a él y le dijo:

—Quiero mi llave.
Henley desprendió el llavero de su cinturón, sacó una lla-

ve y, sin mediar palabra con ella, se la entregó, caminó hasta 
su jeep y salió hacia el canal.

Patty buscó de inmediato a Otto, quien se encontraba en la 
cubierta de la Endurance, y llorosa le entregó la llave diciendo:

—Dígale a Henley que era una broma.
Otto tomó la llave entre el dedo pulgar y el índice de su ma-

no izquierda, y con los mismos dedos de la otra mano la hizo 
volar al mar. Entonces le dijo:

—Patty, es tan remota la posibilidad de que Henley vuelva 
a utilizar esa llave, como sería encontrarla en el fondo del mar.



230

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

—No pierdo la esperanza —dijo ella.
Con preocupación y con una soledad que nunca había co-

nocido, Henley pasó veinticinco días más. María Fernanda 
le avisó que ya había tomado el camino a Francia y buscaba 
cupo en uno de los barcos que hacían la travesía.

Todo para María Fernanda se desarrolló de acuerdo con lo 
planeado. En Viena buscó a sus abogados, quienes se negaron 
a seguir atendiendo sus negocios. Esto la dejó sorprendida, 
pero ellos le aclararon que habían decidido salir de Europa 
para los Estados Unidos. Esta situación complicó algo las 
cosas. También supo que el viaje de ellos se debía a que eran 
judíos, y las noticias que recibían de Alemania no les habían 
gustado y decidieron salir. Le aconsejaron igualmente sacar 
su efectivo del país y dejar lo material, que no era más que 
una casa en Viena y un apartamento en Italia, en adminis-
tración con personas de entera confianza.

Para sorpresa de María Fernanda, en el hotel de Roma 
se encontró con su madre y su padrastro y, como siempre, se 
saludaron como extraños. No se sorprendieron al verla sin el 
hábito, pues ya habían sido informados de la razón del viaje, 
pero lo que sí los dejó sin habla e indignados fue su matrimo-
nio con Henley Alva Brittany Hawkins, el capitán y dueño 
de la goleta que la había llevado a San Andrés y Providencia. 
Su madre le dijo:

—¿Qué? ¿Un isleño, negro e inculto? ¡No lo puedo creer!
—Sí —respondió María Fernanda—. Un isleño encantador, 

cariñoso, educado, inteligente, responsable, amable, simpáti-
co, buen mozo y apasionado, que sinceramente adoro. Y ¿sa-
bes, madre? No me preguntó por mi linaje, como tus amigos 
en Austria, tampoco desprecié yo los suyos, como lo hicieron 
ustedes con mis amigos en Manizales. Muy cierto, madre: es 
la pasión, y no la alcurnia, lo que triunfa al final.
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Y con eso se despidió de ellos. Desayunaron juntos en 
ocasiones, pero nunca se volvió a tocar el tema del matri-
monio de María Fernanda. El día en que viajaba a Francia 
para regresar a Panamá se despidió de ellos sin dejarles nin-
guna dirección.

María Fernanda regaló parte de los enseres de las casas a 
un ancianato que siempre visitaba su tía, y empacó y despa-
chó otros a Panamá, y después de un mes y medio seguía es-
perando respuestas y confirmaciones sobre asuntos de sus tíos. 
No se sentía bien, pero lo achacó todo al clima y al cansan-
cio. A Henley siempre le mandaba telegramas y él también a 
ella, y le escribió dos cartas explicando su demora.

Una mañana se despertó con náuseas, y decidió que de-
finitivamente iría a ver al médico al llegar a París, en su via-
je de regreso. Llegó y tomó la habitación de un hotel por los 
días que estaría esperando la salida del barco. Todos habla-
ban de problemas en Alemania y estaban con miedo de otra 
guerra. Su cupo en el barco estaba en lista de espera, pero te-
nía la esperanza de que lo lograría. Seguía sintiéndose mal, 
mas no sabía a qué se debía. Cinco días antes de viajar fue al 
médico y dos días después regresó para recibir la noticia de 
que estaba embarazada. Hacía días que no se había comuni-
cado con Henley, tampoco sabía nada de él. Sola en el hotel, 
lloró de alegría, aunque jamás pensó en iniciar una familia 
tan pronto. Pensó: «Está llegando un poco tarde la compañía 
que siempre deseaba cuando chica». Tampoco sabía cómo to-
maría Henley esta noticia. Él también, como hijo único, te-
nía que haber deseado hermanos.

El día antes de viajar le entregaron un telegrama de la ofi-
cina de la naviera en que viajaba. En él le decían que no ha-
bía logrado el cupo y tendría que viajar en el próximo barco, 
una semana después de la salida del que inicialmente había 
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solicitado. Se fue hasta la oficina, reclamó, peleó, insultó y 
movió todas las influencias habidas y por haber, y nada. Allí se 
dio cuenta de la cantidad de personas de clase alta de Europa 
que estaban buscando salida.

Un día después de la fecha en que le había anunciado a 
Henley que llegaba y que había cancelado después, un ami-
go de su tío, de origen griego, la llamó y le dijo que un barco 
de carga de unos conocidos saldría esa noche para Ecuador y 
pasaría por el canal, y se preguntaban si ella se atrevería a ir 
con ellos. Sin dudarlo, dijo que sí. Recibió los datos, se pre-
sentó ante el capitán junto con el amigo de su tío y la insta-
laron en una habitación que utilizaban para los dueños de la 
compañía. El viaje en un barco de carga no tenía compara-
ción con sus viajes en los barcos de pasajeros, pero, ¿después 
de la Endurance? La atendieron muy bien y se mareó, pero 
lo achacó al embarazo. Tuvo que limitarse a su camarote y 
su habitación durante todos esos días.

A la llegada del Tauro al puerto de Cristóbal, el capitán, 
al responder por CW las preguntas sobre su barco, antes de 
que subieran a la inspección para el permiso de pase por el 
canal, preguntó al jefe de los prácticos por el capitán Henley 
Alva Brittany, y le dijeron que no estaba prestando servicio 
ese día. Entonces pidió el favor de buscarlo si era permitido 
y posible. Tenía a bordo a su esposa. Pidió también el favor 
de que fuera una sorpresa.

Henley estaba en casa, preocupado por el silencio de María 
Fernanda, y tratando de decidir qué debería hacer o qué po-
día hacer para que ella regresara lo más pronto posible. A su 
casa llegó uno de los mensajeros de la oficina de los prácticos. 
Se alegró al pensar que era otro telegrama anunciando su re-
greso, pero era una orden. Por una emergencia le solicitaban 
presentarse de inmediato a la oficina. Se puso el uniforme, y 
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se preguntaba el porqué de esa llamada tan poco usual. Tomó 
el jeep y se dirigió a la oficina. A su llegada, su jefe le dijo:

—Necesito que acompañes a Tony al Tauro.
Sin preguntar el porqué, aunque le pareció anormal, fue 

adonde Tony, que se alistaba con su cuadrilla, y le preguntó:
—¿Estás enfermo o algo? 
El otro le dijo:
—Algo así.
—Pues quédate —le dijo Henley—, yo iré solo.
—No —le dijo Tony—, solo quiero que estés allí.
Tony no quería hablar, y a Henley todo le parecía completa-

mente anormal, pero decidió seguir las instrucciones.
No hablaron más. Llegaron al barco, subieron ellos prime-

ro, después la cuadrilla que manejaba los cables. Tony siguió 
derecho a la cabina de mando, y Henley, todavía con dudas so-
bre lo que verdaderamente ocurría, caminaba hacia el lugar pa-
ra acompañarlo cuando al pasar por una puerta, esta se abrió y 
en el vano apareció María Fernanda. Henley gritó:

—¡María Fernanda!
Se abrazaron, y de la emoción ninguno de los dos habló. 

Tony bajó y le dijo:
—¡A tierra, capitán Henley! Ya me mejoré, el enfermo 

ahora eres tú.
Después de las presentaciones y los agradecimientos, María 

Fernanda y Henley salieron en la lancha al muelle y allí to-
maron el jeep rumbo a la casa.





Capítulo 10

COLÓN-PANAMÁ-
ZONA DEL CANAL
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Henley y María Fernanda pasaron el resto del día tratando de 
recorrer en horas los dos meses de separación. Ella, dando deta-
lles de la razón de su demora en Europa, y él, de la soledad y 
la impaciencia de esos dos meses y de su trabajo nuevo como 
práctico del canal de Panamá. Ella le preguntó:

—¿Cómo llegaste a trabajar de práctico siendo este, como 
parece ser, un grupo muy exclusivo, privilegio únicamente de 
nacidos en los Estados Unidos?

—Mis padres —le contó él— vivían en Bluefields, Nicaragua, 
donde nació mi mamá. Cuando Panamá declaró su indepen-
dencia de Colombia, mi padre era piloto de un barco que hacía 
la travesía Nueva York-Cuba. Él vino y solicitó trabajo en un 
barco de la compañía del canal de Panamá que hacía la ruta 
Nueva York-Panamá y se lo dieron. Yo nací, como tú, el 8 de 
diciembre, pero de 1904. Se me permitió el adelanto de seis 
años, para aprovechar un poco la vida antes de que llegaras.

Ella lo miró y dijo:
—Privilegio de los varones. Menos mal que aceptas que la 

ventaja ya se venció. No cabe duda, es mucha la coincidencia.
—Entonces —continuó Henley—, como te decía, nací un 

año después de la independencia, y en la zona. Y como mi 
mamá era hija de un norteamericano y una providenciana, 
me dieron la nacionalidad norteamericana, me eduqué aquí, 
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presté servicio militar en una academia militar en Maryland, 
trabajé en la compañía de la zona en la parte administrativa, 
y cuando solicité vinculación como práctico me aceptaron y 
me entrenaron. Así de sencillo. Pero, en 1935, pa decidió vol-
ver a Providencia. Yo también estaba con muchas ganas de 
navegar en alta mar, y resolví ir con ellos. Mi padre se em-
barcó con mi tío, yo con los dos, y después mi padre se reti-
ró y yo seguí con mi tío. Y sabes bien el resto.

—Y dime —preguntó ella—: ¿cómo es que tu mamá resultó 
ser hija de un norteamericano, sin haber ido a los Estados 
Unidos?

—Mi bisabuelo fue un desertor del famoso William Walker, 
el filibustero que trató de anexar Nicaragua a los Estados Unidos. 
Se casó con mi bisabuela en 1858 y tuvieron un hijo. Ese hijo, 
en 1884, se casó con una prima providenciana y tuvieron dos 
hijas gemelas. Una falleció y la otra es mi madre, que se casó 
con mi padre, igualmente primo de ella, en 1902.

—Otra coincidencia, Henley: mi mamá y mi tía Nena también 
eran mellizas. Y dime, sinceramente, ¿estás feliz con tu trabajo?, 
¿no te sientes extraño? Entre ellos, ¿no te ven o te tratan distin-
to los norteamericanos? ¿No prefieres comandar la Endurance 
con todos los peligros e incomodidades? De seguro económi-
camente no se compara. Y ni hablar de tu imagen. Eres guapo, 
pero el uniforme definitivamente te hace irresistible.

Henley sonrió al pensar que la última parte de lo dicho 
venía de una exmonja.

—Perteneces a ese exclusivo grupo del canal —siguió 
ella—, con todos los privilegios de los norteamericanos, o 
más bien, de los blancos.

No esperó la respuesta de Henley.
—¿Sabes? En Austria me faltaba alcurnia para ser acepta-

da en ciertos círculos. En Colombia tenía demasiada historia 
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y clase detrás de mis apellidos, y con los norteamericanos 
mis genes indios no son aceptados.

Cuando dejó espacio para hablar a Henley, él le dijo:
—María Fernanda, aquí no tendrás problemas con los 

norteamericanos, como yo nunca los he tenido.
—¿Sabes, Henley? En la única parte donde me he senti-

do aceptada es en Providencia, y eso que allá también el ra-
cismo es bien latente.

—Bueno, vamos por partes —continuó Henley—. Querías 
saber si estaba feliz aquí. María Fernanda, yo me siento feliz 
cuando tú estás conmigo. Aquí, en la Endurance, en Providencia 
o en San Andrés, pero llegó un momento en que tenía que de-
cidir dónde podía tenerte mejor o a dónde me podía ir si tú no 
salías del convento, y esto me pareció lo mejor. No te preocu-
pes, tan pronto logres habituarte al modo de vida lo encontrarás 
bastante vivible. Ahora yo quisiera saber, ¿qué pasó con ustedes 
en Austria durante la guerra de 1914 a 1918?

—Nos vinimos a los Estados Unidos y pasamos siete años 
en Roxbury, Vermont.

—Ahora dime —la interrumpió—, ¿qué te hizo pensar que 
tenías vocación de monja?

—¿No te parece acertado, aunque no la tuviera? ¿De qué 
otra forma nos habríamos encontrado? Yo no me arrepiento 
de esa experiencia, como tampoco del viaje a las islas, ¿có-
mo podría? Aunque te cuento que casi salgo corriendo an-
te mi primer encuentro con la Endurance... Mi estadía en 
Providencia fue idílica. La llevaré siempre en mi corazón. 
De San Andrés, tengo gratos recuerdos de Tina, de Gilma 
y de Inés. Afortunadamente no fue hasta mucho después 
cuando las otras pasaron a ser indiferentes en mi recuerdo. 
Dime, Henley, ¿dónde está la Endurance?

—En Colón, llegó ayer.
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—¿Está aquí?
—Sí, pero no he bajado. Estaba esperando saber dónde 

estabas o cuándo venías, y tenía temor de salir y que el tele-
grama llegara y no me encontraran.

—¿Puedes ir mañana? —preguntó ella.
Y así fue. Al día siguiente bajaron a Colón. Y allí estaba la 

Endurance: atracada en el muelle de Cristóbal. María Fernanda 
abordó delante de Henley por la pasarela de desembarco, sa-
ludó a Otto, quien la recibió y la miró algo sorprendido, de 
inmediato se dirigió a saludar a míster Tom, mientras él des-
de la puerta de la cocina de la goleta la observaba y, al acer-
carse, le tomó las dos manos entre las suyas y le dijo:

—¡Felicitaciones, mamá! Con el embarazo estás más bella.
Ella se sorprendió y muy bajito le preguntó:
—¿Cómo lo sabes?
—Desde que llegaste al muelle lo descubrí. Tienes un en-

cargo de dos meses y son dos criaturas.
—Henley no lo sabe.
—¿Cómo? ¿Por qué no se lo has dicho?
—Porque tengo miedo.
—¿Miedo de qué?
—Pues, míster Tom, él nunca habla de hijos y recuerda 

que cuando dijeron que Izabela perdió un hijo de él, al pa-
recer, tampoco le importó.

—Niña —dijo Black Tom—, son dos situaciones muy 
distintas. Henley, me consta, no estaba enamorado ni pensa-
ba tener nada con Izabela; todo fue invento de ella. Henley 
siempre se ha cuidado de no regar hijos. Rosalía, la madre 
de Henley, hizo y deshizo para comprometer al capitán con 
esa mujer. Ella quería una hija y pensó que la mejor manera 
de conseguirla era casando a su hijo con esa chica. No tengas 
miedo, díselo.
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Después de hablar con Black Tom, María Fernanda llegó 
donde estaban Henley y Otto comiendo un mango verde 
ofrecido por Black Tom. Otto, mirando las ansias que tenía 
de comer la fruta, le dijo:

—Estás igual a Sussy cuando estaba embarazada, María 
Fernanda. ¿Qué esperas para comprometerme como padri-
no de tu hijo?

Henley estaba recostado contra la botavara mayor, ella llegó 
y se recostó contra él, lo que de inmediato hizo que la abrazara 
colocando sus manos alrededor de su cintura. María Fernanda 
sonrió, miró a Henley y él la abrazó y le dijo al oído:

—No soy ciego, María Fernanda.
Henley había descubierto el cambio en su cuerpo desde 

su arribo, pero no quería decir nada pensando que si ella es-
taba embarazada no sabía cómo lo tomaría en una etapa tan 
reciente de la relación. Además, nunca habían tocado el te-
ma de los hijos. No sabía si estaba entre sus planes tener hi-
jos, ni siquiera cuáles eran sus sentimientos hacia ellos. Claro 
que en Providencia enseñaba a los niños, pero esto era una 
cosa bien distinta. Ahora la abrazaba y ella estaba emocio-
nada de la dicha de poder compartir al fin su secreto con él.

Cuando pudo zafarse de los brazos de Henley, María Fernanda 
pasó de inmediato a contarle a míster Tom que Henley lo 
había descubierto desde que ella llegó. En eso un marine-
ro anunció:

—¡Buque de guerra a la vista!
Otto miró hacia el muelle y le dijo a Henley:
—Adivine quién llegó de visita. 
Este, sin voltear, preguntó:
—¿Quién?
—Patty —contestó Otto.
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A lo que Henley respondió:
—Holy shit! 128

María Fernanda también miró, y vio a una mujer muy pa-
recida a la de las fotos que había botado. Alta, blanca y con el 
pelo recogido en la nuca. Henley siguió hablando como si no 
tuviera nada que ver con ella. Black Tom se dio cuenta de que 
ella había calculado muy bien lo que estaba pasando, y le dijo:

—María Fernanda, no tienes nada que temer. Tú estás 
en el corazón del capitán Henley. Ella nunca llegó a ocupar 
ese lugar. Te lo aseguro.

Patty se dio cuenta de que su visita era inoportuna y salió 
del muelle.

María Fernanda se entretuvo toda la tarde con la fila de isle-
ños que llegaron solicitando cartas de las islas, preguntando por 
sus familiares, intercambiando chismes de la colonia en Colón. 
Llegó un momento en que pensó que en Colón había más is-
leños que en Providencia. Volvieron tarde a la zona y, por to-
do el camino, Henley habló del embarazo y de la preocupación 
que sintió cuando lo descubrió a bordo del Tauro. Le confesó:

—Cuando te abracé, de inmediato pensé: «Siento a María 
Fernanda como si le hubiera explotado algo en el cuerpo», 
y me sentí culpable.

Ella dijo:
—Pensé que tal vez no te gustaban los hijos; nunca men-

cionaste el deseo de tenerlos.
—Tú tampoco —respondió él—, lo cierto es que nunca 

dije que los quería, tampoco dije que no los quería. Como 
soltero, no estaban entre mis planes.

Henley seguía la rutina como práctico del canal. A ve-
ces trabajaba de día y otras de noche. María Fernanda había 

128	 ¡Puta mierda!
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visitado el comisariato y él la había presentado a sus compa-
ñeros de trabajo, a sus esposas, y todos, hombres y mujeres, 
la habían encontrado bella pero muy callada y no muy dis-
puesta a integrarse al grupo. Pasaba los días encerrada en la 
casa esperando la llegada de Henley del trabajo y, aunque 
hubiera querido realizar alguna actividad, no se quejaba. Las 
pocas veces que se reunía con una o dos de las esposas, ya 
sabía de qué temas hablarían.

«¿Es cierto que fuiste monja?». «¿Dónde conociste al capitán 
Henley?». «¿Dónde aprendiste inglés?». «¿Cuál es tu origen?». 
«¿Estudiaste?». «Nos dicen que eres del país que está al la-
do...». «¿Conoces los Estados Unidos?». «¿Celas al capitán? 
Él es muy guapo». «¿No te da miedo que se te escape?». «¿Es 
tu primer matrimonio?». «Estás embarazada, ¿no te preocu-
pa que vaya a estropear tu figura?».

Las preguntas eran las mismas y a veces lograba respon-
derlas o eludirlas con calma, pero otras veces se sentía al bor-
de de gritar que dejaran su vida privada en paz.

Una tarde Henley llegó del trabajo y le dijo que estaban 
invitados al club para festejar los quince años de su jefe en 
la zona del canal. Era una invitación a la cual se sentía obli-
gado a asistir. Para ella sería su primera salida social y, más 
que entusiasmada, estaba curiosa. Antes había visitado a un 
pariente sacerdote que vivía en la ciudad de Panamá y ha-
bían ido a cine y a la playa, pero las reuniones sociales no 
eran su debilidad, y desde que estaba con Henley, las encon-
traba bien aburridas.

María Fernanda se puso un vestido azul cuyas líneas es-
condían muy elegantemente su estado de más de dos meses 
de embarazo, que ella sentía más visible de lo que en verdad 
era. El vestido de una pieza, color azul, lo había encontrado 
en el escaparate de su tía en Italia. Entró al club del brazo de 
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Henley y él la dirigió a una mesa donde estaban otro prác-
tico y su esposa, a quien ya conocía por lo menos de cara. 
El maestro de ceremonias, uno de los prácticos, felicitó al 
jefe y otro le entregó una bandeja de plata como regalo, con 
un grabado del canal. Sirvieron un bufé muy elegante y li-
cores, ponches, cerveza, gaseosas y limonadas. Ella se limitó 
a una limonada, y Henley tomó un whisky —otra sorpresa: 
era la primera vez que lo veía tomar una bebida alcohólica—.

Comenzó la música y Henley la invitó a bailar. Recordó cómo 
lo había visto bailar en el matrimonio de Rose en Providencia, 
y las ganas que tenía de hacerlo con él. Todos los miraban; 
ella bailaba muy bien y Henley la dirigía con mucha facilidad. 
Otra cosa que él desconocía de María Fernanda era su sentido 
del ritmo y lo ligera que la sentía al danzar. Poco después de 
iniciar el baile, Henley cambió la postura colocando los dos 
brazos alrededor de su cintura. Ella levantó los suyos, colo-
cándolos alrededor de su cuello. Él estaba algo sorprendido 
de la facilidad con que la monja María José respondía a sus 
movimientos. Una pareja de baile sin igual... Mientras los 
otros bailaban indecisos, sin saber quién guiaba a quién, ella 
y Henley parecían una sola persona. Danzaron toda la tanda y 
ella habría continuado, pero él le dijo:

—No creo que a nuestro hijo le convenga. 
A lo que ella respondió:
—Según míster Tom, nuestros hijos.
—¿El médico Tom? —acotó Henley.
A la medianoche los invitados iniciaron un juego en que 

hacían rebotar una pelota al piso y después terminaba en la 
mesa de alguno de los invitados y los obligaban a cantar, reci-
tar o tocar algún instrumento musical. Después de unos cuan-
tos que aprovecharon la oportunidad para exhibirse, contando 
chistes y uno que otro cantando, la pelota cayó en la mesa de 
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Henley, María Fernanda y la pareja que los acompañaba. Con 
una moneda decidieron que Henley y María Fernanda cum-
plirían la penitencia. Henley pidió a María Fernanda que fue-
ra ella quien tocara algo en el piano. Antes de levantarse de la 
mesa, ella le preguntó de dónde era el jefe, y él le respondió:

—De San Francisco, California.
Ella se acercó al piano, con la vista de todos clavada en ella, 

se sentó y tocó I Left My Heart in San Francisco129. Los aplau-
sos fueron estruendosos. El jefe se levantó de su mesa, llegó 
adonde ella y le agradeció con visible emoción en su voz. Y, 
como cosa rara, por segunda vez la pelota cayó nuevamente 
en la mesa y esta vez Henley pidió prestadas dos guitarras a la 
banda de los marines130, y ella, sentada en una silla, y él, para-
do con un pie en la silla, tocaron y cantaron juntos su canción 
favorita: When Irish Eyes Are Smiling. Fueron tantos los aplau-
sos, que ella comenzó a cantar Let Me Call You «Sweetheart», 
y todos se unieron al coro. Pidieron más, pero Henley le di-
jo en voz baja:

—Hasta aquí llega el bufón de la corte. Vámonos. —Y se 
despidieron.

En el camino a la casa María Fernanda le reclamó:
—Fuimos casi los primeros en salir. 
Él le explicó:
—Lo hice a propósito. Están con bastantes tragos, ya se 

sienten con confianza, veía venir que te invitarían a bailar, yo 
tendría que bailar con sus esposas, y sinceramente no quería.

A lo que ella preguntó:
—¿Ni siquiera con la de verde, quien toda la noche te miraba 

y levantaba su vaso hacia ti?

129	 Dejé mi corazón en San Francisco.
130	 Los infantes de marina de los Estados Unidos.
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—Esa —dijo él— es una buena chica, pero está un poco 
confundida. 

Era agosto, y Henley le informó que, al parecer, estaban es-
perando una visita de mucho peso, tanto así que las medidas 
de seguridad, limpieza y emergencia estaban al máximo. La 
persona que esperaban ya estaba en un barco de guerra en el 
Caribe y llegaría pronto a la zona.

Al día siguiente María Fernanda recibió la sorpresiva 
visita del capellán de la base. Llegó para solicitarle el favor 
de colaborar con él en los preparativos de una misa que se 
celebraría con la presencia de alguien muy importante que 
estaba por llegar. El capellán, sin preámbulos, le informó 
que estaba al tanto de que ella, antes de esposa de Henley 
Brittany, había sido monja, aunque nunca la había visto en 
misa. Ella le respondió que asistía a misa en la ciudad de 
Panamá; uno de los sacerdotes de la catedral era un parien-
te lejano y amigo de su familia. El capellán siguió diciendo 
que la había escuchado interpretar unas canciones en el club. 
Su colaboración era indispensable y le rogaba que aceptara 
la invitación a cantar en la misa. Le contó, además, que él 
había ensayado con unos marines el Laudate Dominum 131, de 
Mozart, y estaba necesitando la voz de una soprano como 
ella. María Fernanda aceptó colaborar y pasó los días ensa-
yando con el capellán de origen alemán.

El 4 de agosto de 1938, en el USS Houston llegó al puerto 
de Cristóbal el tan esperado visitante: el presidente Franklin 
D. Roosevelt. Hubo un recibimiento sin igual, tanto de los mi-
litares como de los civiles. Por la noche, en el club se celebró, 
por parte de los castrenses, un agasajo en su honor y la banda 
de música de los marines estuvo a cargo del entretenimiento.

131	 Alabado sea el Señor.
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Henley y María Fernanda estaban entre los invitados espe-
ciales, él con su uniforme y ella con un vestido rojo de falda de 
dos piezas muy amplia, igualmente herencia de su tía, quien 
fue siempre reconocida por su buen gusto en el vestir. La ban-
da inició la música con un vals, cosa que revolvió los recuerdos 
de María Fernanda. Volvieron los días que pasó aprendiendo a 
bailar el vals para su presentación en el baile de debutantes en 
el edificio de la Ópera de Viena; desde ese entonces, hacía diez 
años, no había vuelto a bailar un vals. Cuando vivía en Viena, 
era costumbre escucharlo en los parques y especialmente el 31 
de diciembre para despedir el Año Viejo y recibir el Año Nuevo. 
Terminaron el Danubio azul, y nadie se levantó. Al segundo 
vals, Sangre vienesa, Henley invitó a bailar a María Fernanda, y 
ella casi le dice que no. Pensó: «¿Sabrá Henley bailar un vals?».

Estaba bastante asustada y dudosa del papel que harían en 
la pista. Pero lo siguió; pensó que, cuando más, ella haría las 
veces de guía en los pasos. Nadie más se había levantado y su 
preocupación llegó al máximo. Pero quedó muy sorprendi-
da cuando Henley, exactamente como lo haría cualquier ca-
ballero de la nobleza austríaca, se inclinó ante ella, le tomó 
la mano e inició el vals. No lo podía creer, tampoco encon-
traba cómo modular una sílaba. Bailaron solos, y al termi-
nar recibieron los aplausos de los presentes. En el camino a 
la mesa ella le preguntó:

—¿Dónde aprendiste a bailar el vals? 
Él respondió, restándole importancia:
—En Annapolis de vez en cuando nos prestaban para los 

bailes de debutantes. ¿Y sospecho que tú en Austria?
Al día siguiente era la misa, pero a Henley le tocaba turno. 

Se instaló una carpa grande donde cabrían todos los que no es
taban de turno de trabajo, y, debido a la importancia de 
quien asistiría, se llenó y hubo personal afuera. La liturgia 
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se inició, y durante el ofertorio María Fernanda cantó el Ave 
María de Schubert, en alemán, acompañada en el piano por 
un marine. Habían construido una tarima donde colocaron el 
órgano y el piano, y donde ella estuvo parada con un vestido 
negro largo y una rosa amarilla en el hombro izquierdo, con 
sus manos en el espaldar de una silla que le habían colocado 
en caso de que se llegara a sentir cansada. Durante la comu-
nión, ella inició el Laudate Dominum con acompañamiento 
del órgano, los marines hicieron la segunda parte, y ella, el fi-
nal. El presidente, en su silla de ruedas, dio media vuelta en 
las dos ocasiones para mirar a María Fernanda cantar. Ella 
misma no supo explicar el porqué sintió una gran nostalgia. 
Volvió a la primera vez que cantó en Providencia. Recordó 
al desarrapado Aska entregándole flores cada vez que inter-
pretaba el Ave María, y las lágrimas rodaron por su rostro. 
Su voz no se alteró, pero deseó con todo su corazón volver a 
la vida simple y pacífica de esa isla, donde en sus noches de 
insomnio la acompañaba el constante llegar de las olas en 
su afán de abrazar la ribera, y de cuya gente aprendió a des-
deñar el lujo y las comodidades innecesarias. No solo ella 
sintió nostalgia; muchos de los presentes confesaron que les 
arrancó lágrimas la emoción que su voz despertó en ellos.

María Fernanda fue muy felicitada. Estaban maravillados con 
la armonía de su voz y la sinceridad y la emoción de su entrega. 
Henley no llegó a la casa sino hasta tarde, y abrazándola le dijo:

—Sé que te fue bien. No hablan del presidente, sino de ti. 
Ella dijo:
—Jamás había soñado con el honor de cantar delante de 

una audiencia tan selecta y numerosa.
Entonces él dijo:
—Supe de tus lágrimas... ¿Por qué lloraste? Nunca te vi 

llorar en público.
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Ella respondió:
—Sentí nostalgia por Providencia, por esa pequeña ca-

pilla de madera exenta de todo lujo, por Aska y sus flores, 
por el Eero, el bote que me llevaba a Santa Catalina, por ca-
da piedra que pisaba al recorrer el camino al colegio, por ese 
misterio que guardan Providencia y Santa Catalina y que no 
se descubre sino a los privilegiados.

Entonces él le preguntó:
—Y ¿por el convento no sentiste nada?
—Claro.
—¿Qué sentiste? ¿Ganas de volver?
—Sí, pero no como monja.
Él comentó que le habían contado que el barco de guerra 

donde había viajado el presidente se había arrimado a Providencia, 
que fue recibido allá por otro barco de guerra colombiano, el 
Caldas, pero que no pudieron ver o hacer nada por la lluvia.

—Y hablando de Providencia, ¿quieres que mande a bus-
car a alguien de allá para que esté contigo durante las horas 
que yo tengo que trabajar?

Ella respondió de inmediato que no. Y añadió:
—Primero, porque seguramente terminará siendo un fa-

miliar tuyo y, por ende, de Izabela, tu exnovia. Y, segundo, 
porque me sentiría mal exponiéndolo a todas las patentadas 
humillaciones de nuestro entorno.

—¿Qué estás diciendo?
—Exactamente lo que escuchaste. Una situación que tú 

aceptas sin pestañear, pero que a mí me desvela.
—María Fernanda, ¿no te gusta estar aquí?
—Lo acepto por ahora, pero nunca me acomodaré al sis-

tema del canal. Nunca me he sentido bien con personas que 
basan su autoestima en la humillación de los demás. Tú has 
vivido toda tu vida en él, por eso lo aceptas. A mí me repugna.
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Era la primera vez que Henley veía a María Fernanda con 
su semblante descompuesto y hasta le pareció que estaba más 
bella. Todo lo dicho pasó por encima de su cabeza, la abrazó, 
la besó y le dijo que otro día hablarían de eso.

Un día Henley llegó a la casa y dijo muy serio:
—Según parece, lo que te dijeron tus abogados está re-

sultando, ¿cierto? Los problemas ya están pasando los límites 
de Alemania. No quiero pensar en otra guerra en Europa.

Los días pasaron y seguían los rumores de guerra y la 
gran cantidad de inmigrantes judíos que llegaban del Viejo 
Mundo. María Fernanda llevaba su sexto mes de embara-
zo y, aunque se sentía bastante incómoda, jamás se quejaba. 
Aceptó la invitación a la cena de Acción de Gracias que los 
prácticos organizaron y también recibió un baby shower de 
las esposas de estos. Todos la miraban y le decían que ten-
dría dos bebés. Henley no la volvió a llevar a la Endurance, 
pero todos preguntaban por ella y le mandaban decir que 
la extrañaban.

Otto sí volvió una vez con Henley, se quedó una noche 
con ellos y se dio cuenta de la preocupación que él tenía. 
Henley le confesó a Otto:

—Yo sé que debe ser duro para ella salir del convento a una 
vida de casada y en seguida, un embarazo, más la vida casi mi-
litar del canal, que no le agrada, y ahora rumores de guerra.

—Henley —decía Otto—, creo que lo que está pasan-
do contigo es que no quieres compartir a María Fernanda ni 
con tus propios hijos.

—¿Será?
—Claro, pero debiste pensarlo mucho antes y no ahora. 

Dime, Henley —le preguntó Otto—: ¿qué hiciste con el 
apartamento que tenías en Colón?

—Lo vendí.
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—¿Lo vendiste? —insistió Otto—. ¿Lo conoció María 
Fernanda?

—No, Otto, y deja las ganas de revolver mierda.
El 8 de diciembre, día del cumpleaños de los dos, Henley 

la invitó a comer a un restaurante en la ciudad de Panamá. 
Durante la comida, ella sacó de su cartera un papel y se lo 
dio. Era una hoja con el membrete de La Roma, un buque de 
pasajeros italiano, y en ella escrito a máquina decía:

«El práctico que nos pasó por el canal hoy se llama Henley 
Alva Brittany.

»Atentamente,
»Capitán [una firma ilegible]».
Henley lo leyó, la miró, se levantó y la besó.
—Para que te des cuenta, Henley. Desde el momento en 

que te vi quedaste atrapado en mis redes.
—Pero no me buscaste.
—¿Cómo? ¿Te parece poco todo lo que me tocó hacer 

para encontrarte?
—Y también hasta pensé remplazar al padre David en 

Providencia.
Al llegar a la casa, María Fernanda encontró la sorpre-

sa de un piano como regalo de cumpleaños. Lo agradeció 
muy efusivamente.

La Navidad en la zona fue a lo norteamericano, y ella cola-
boró tanto con su pariente, el padre Carlos, en la vieja ciudad de 
Panamá, como en los eventos de la zona, pero no dejó de recor-
dar su primera Navidad en Providencia. No dejaba de compa-
rar la franciscana pobreza con la opulencia de la zona. Añoraba 
esa humildad y esa devoción de la Navidad en Providencia.

El año nuevo también le trajo los recuerdos del año ante-
rior, y aunque estaban en el club rodeados de todos, su men-
te vagaba por la isla. Henley no parecía evocar recuerdos 
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anteriores. Él estaba feliz de tenerla a su lado y no la dejó so-
la un instante.

Un día Henley llegó a casa y dijo que había llegado la 
Endurance y le pareció extraño. No la esperaba hasta dentro 
de unos quince días. Bajaría a Colón de inmediato. Ella dijo 
que también iría, y él no pudo persuadirla de quedarse en casa. 
A la llegada al muelle de Cristóbal, no la dejó subir a la goleta 
y se quedaron allí. Otto bajó a recibirlos y, como sorpresa, 
les tenía la noticia de que el capitán Carl estaba muy enfer-
mo en Providencia y venían expresamente a buscar a Henley.

Otto miró a María Fernanda y dijo:
—Tú no puedes ir, no veo cómo con María Fernanda en 

estado tan avanzado de embarazo.
—Iremos —le interrumpió ella.
—¡No —dijo Henley—, tú no puedes viajar en las con-

diciones en que estás!
Ella alegó que había viajado en peores condiciones cuando 

tuvo la emergencia del apéndice. Henley caminaba de un lado 
a otro del muelle. No podía dejar a María Fernanda con sie-
te meses de embarazo, y quería ver a su padre si estaba así de 
enfermo. Ella lo detuvo en una de sus idas y venidas y le dijo:

—El piso no te va dar la respuesta. Tú no me quieres de-
jar sola, yo tampoco me quiero quedar sola y queremos ver a 
tu padre. Por lo tanto, nos iremos a Providencia.

Después de los permisos de ausencia del trabajo en el ca-
nal y de zarpe en Colón llegaron al día siguiente para el viaje. 
María Fernanda subió sin problemas a la Endurance y Henley 
la ayudó a bajar a la cabina y le advirtió que de allí no sal-
dría ni al baño. La Endurance salió de la bahía de Cristóbal. 
María Fernanda se la pasó recordando los otros viajes en 
esa cabina. Henley la acompañaba y Black Tom, quien pa-
recía tener el poder de anticipar los acontecimientos, sin 
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consultar a nadie, se preparaba para atender un parto a bor-
do y en alta mar.

Al amanecer del segundo día, sin otro contratiempo que 
algo de viento a ratos, uno de los marineros gritó:

—Land ahoy!
María Fernanda lo escuchó y se levantó del camarote casi 

de un salto. Era uno de los pocos momentos en que estaba so-
la. De inmediato, también de la emoción, sintió un dolor agu-
do en la cintura. Lo atribuyó a su forma de levantarse, pero al 
rato el dolor volvió y de repente sintió como si su estómago es-
tuviera botando agua incontroladamente, y sintió pánico. Entró 
Black Tom, ella le contó lo que le ocurría y él la acostó de nue-
vo y subió en busca de Henley, quien miraba la nube que de-
cían que podía ser la isla. Black Tom le dijo:

—Te voy a necesitar allá abajo. Ya se iniciaron los trabajos 
de parto.

—What? 132 —gritó Henley, y corrió abajo para encontrar 
a María Fernanda quejándose de dolor de barriga y de es-
palda y sudando a cántaros.

Black Tom volvió con bolsas de agua caliente y envolvió 
unas sábanas en ellas, y le dijo a Henley, quien estaba sen-
tado en el camarote con la mano de María Fernanda en la 
suya y pálido del susto:

—Quítese, capitán, yo le diré cuándo.
Entonces le indicó a María Fernanda cómo respirar cada 

vez que sentía el dolor. Colocó un mantel de hule envuelto 
en una sábana debajo de su cuerpo, y le dijo a Henley con la 
seriedad de un médico:

—Ahora, Cap, tú le enjugas el sudor, y deja que ella se 
aferre a ti cuando sienta dolor y tenga que pujar.

132	 ¿¡Qué!?
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Colocó las piernas de María Fernanda en la posición debi-
da, salió a la cabina de pasajeros y elevó una oración. De pron-
to la escuchó gritar, entró y le dijo que pujara. Henley en esos 
momentos juró que nunca más la pondría en esta situación, 
con una mano debajo de la cabeza de María Fernanda y la otra 
enfrente de su busto, y ella agarrada a esta. Tanto Henley co-
mo María Fernanda sudaban, y Henley repetía que jamás la 
volvería someter a esa tortura. Si antes no podía quitar de su 
mente la culpa de haberla obligado a iniciar una familia sin 
siquiera hablar de ello, ahora no sabía qué decirle. No habla-
ba. No podía, no sabía qué decir; solamente la acariciaba y la 
miraba directamente a los ojos mientras ella con sus dos ma-
nos se aferraba al brazo de él. Ella pensó que, igual como le 
dio fuerza a él cuando el accidente, él se la estaba dando aho-
ra. Pero él lo único que pensaba era: «Jamás te volveré a so-
meter a esto».

Black Tom iba y venía. Afortunadamente, la Endurance 
se portaba muy bien, y después de una hora Black Tom reci-
bió el primer niño, y quince minutos después, el otro. No se 
sabía quién había sentido más dolor, si el padre o la madre. 
Colocó toallas calientes en el estómago de María Fernanda 
para ayudarla a despedir la placenta y se dedicó a limpiar a 
las criaturas. Abrió una gaveta y los envolvió en dos camise-
tas de Henley, quien seguía abrazado a María Fernanda y no 
había mirado ni preguntado nada. Al fin, Black Tom le dijo:

—Cap, te presento a tus dos hijos. —Y los colocó en los 
brazos de María Fernanda. Henley solamente dijo:

—¡No tienen más que siete meses! 
Y Black Tom le respondió:
—Yo también nací de siete meses. Dejaremos todo como es-

tá, y tan pronto bajemos el bote yo buscaré a miss Louisa. Creo 
que María Fernanda se sentirá mejor con la atención de ella.
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Los dos lo miraron, Henley se levantó, lo abrazó y le dio 
las gracias a Tom.

Los dos miraban a los bebés como si no supieran qué hacer 
con ellos. Ella dijo:

—Tienen tu cabello. —Y en seguida los dos abrieron los 
ojos.

Ellos se dieron cuenta de que eran igualmente grises co-
mo los de Henley. Por primera vez Henley sintió que estos 
niños eran parte de él. Muy cierto, nunca pensó tener hijos, y 
lo evitó al máximo, pero ahora estas criaturas estaban sacan-
do de él un sentimiento que desconocía, y juró:

—Ustedes tres serán la razón de mi vida.
Entre tanto, en cubierta todos estaban a la expectativa de 

lo que estaba sucediendo. Cuando al fin subió Black Tom, lo 
rodearon y él les informó:

—Tenemos dos marinos más para la Endurance.
Apareció una botella de whisky, lo que estaba prohibido 

en la goleta, y cuando le mandaron un vaso a Henley, pensó: 
«Nunca había sentido la necesidad de tomar un trago como 
en este momento».

Henley se apartó del lado de María Fernanda mientras 
míster Tom le hacía tomar un té; miraba a los niños en el 
otro camarote y pensó que era increíble que ya estuviera sin-
tiendo la responsabilidad de cuidarlos.

La Endurance fondeó en la bahía y Henley hizo bajar de 
inmediato los dos botes. En uno mandó a Black Tom en 
busca de miss Louisa y en el otro se iría él a Santa Catalina.

El capitán Carl sabía que la goleta había llegado y que la 
bandera colombiana estaba colocada en señal de emergencia.

Mientras Black Tom remaba hacia Santa Isabel, recorda-
ba los muchos años escuchando a su madre hablar del oficio 
como partera de Bottom House, pero nunca pensó que a él 
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le tocaría enfrentar tal situación. Le daba gracias a Dios de 
que todo hubiera salido bien. María Fernanda era una mujer 
fuerte y él se dio cuenta de que ella trató de esconder al 
máximo su incomodidad para que el capitán no se desploma-
ra completamente. Llegó y le contó a miss Louisa lo sucedido 
y esta de inmediato salió con él hacia la Endurance.

Miss Louisa se apersonó de todo, terminó el trabajo de Black 
Tom, dio instrucciones y dejó escritas otras. Según ella, María 
Fernanda tendría que quedarse nueve días acostada en la go-
leta en completa oscuridad, a lo cual esta respondió:

—Las indias en Colombia tienen a sus hijos al lado del río, 
se levantan y suben la ladera, y yo vengo de esa raza.

María Fernanda exigió igualmente que utilizaran los te-
teros con chupos que ella había empacado, ya que no tenía 
intención de amamantar a los niños. Miss Louisa se escan-
dalizó, pero ante el grito de hambre de los recién nacidos ac-
cedió a alimentarlos con biberón.

Henley, después de despedirse de María Fernanda, tomó el 
bote y se dirigió a Santa Catalina. A su llegada a casa, como 
siempre en estos casos, había muchos familiares ayudando y es-
torbando. Entró en la habitación y encontró a su padre casi sen-
tado en la cama tratando de respirar, lo abrazó y le dijo:

—Te traje a tus dos nietos. —Y en el rostro del capitán se 
dibujó una sonrisa, y Henley le dijo—: Te los traeré inme-
diatamente. —Y salió de la habitación.

En la sala su madre lo abrazó llorando, y él, como pudo, le 
dijo que no veía la situación tan grave.

Volvió a la goleta al lado de María Fernanda, y a ella sí 
le dijo:

—María Fernanda, es el fin. No hay duda, quiero llevarle 
los niños. Ella lo abrazó y le dijo:

—Llévalos.
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En ese momento llegó Ethel con la hermana María de 
Jesús, quien entró en la cabina diciendo:

—Hermana María José, ¿cuándo harás tú las cosas como 
debe ser?

Ella respondió:
—Créame, hermana María de Jesús, que a mi manera es 

más interesante.
Se abrazaron. María de Jesús saludó a Henley diciendo:
—¡Te saliste con la tuya, capitán! 
Él respondió:
—¿Dudabas que lo lograría?
—Sinceramente, a ratos sí —respondió la hermana.
Aunque no estaba de acuerdo, ayudó a Black Tom a alistar 

a los bebés. Los colocaron en una tina de aluminio, y ella y 
Henley los llevaron a Santa Catalina. Rosalía los recibió y de 
inmediato los sacó y los colocó al lado del capitán, quien dijo:

—Son idénticos a Henley recién nacido. —Estaba casi sentado 
en la cama, así que pudo observarlos bien. Esperó para recupe-
rar fuerza y preguntó—: ¿Cómo está la hermana María José? 

Henley dijo:
—María Fernanda está bien; manda muchos saludos. No 

podrá bajar de la goleta por ahora.
Retiraron a los niños, y el capitán le dijo a Henley que había 

construido una casa para ellos; era una sorpresa. Y añadió:
—Bajen a la madre de la goleta, nada le va pasar, y trái-

ganla a casa —y trató de dar instrucciones de cómo hacerlo.
De todos modos, María Fernanda pasó la noche en la 

Endurance en compañía de Henley. La hermana María de 
Jesús se encargó por completo de los bebés durante el día, 
y una de las primas se ofreció a hacerlo de noche en la nue-
va casa. Henley se pasó yendo y viniendo de la casa de sus 
padres a su nueva casa y a la goleta. El capitán Carl probó 
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los remedios traídos por Henley, y al amanecer del segun-
do día ya respiraba cómodamente acostado en las almoha-
das. A las ocho de la mañana míster Tom fue en busca de 
miss Louisa y, contra lo indicado por ella, María Fernanda 
decidió levantarse del camarote. Aceptó dormir una noche 
más en la Endurance, pero al tercer día rogó a Henley que 
la llevara a tierra.

Cuando María Fernanda pisó la cubierta, miró hacia su anti-
gua casa y confirmó lo que ya sabía. El huracán de ese año había 
borrado todo ese sector y, ahora, imponente, el nuevo conven-
to estaba construido al estilo de las construcciones del canal.

A su llegada a Santa Catalina, María Fernanda encontró 
un tapete de flores desde el muelle hasta la entrada de la nueva 
casa. No había que preguntar quién se había dedicado a ello. 
Allí estaba Aska sonriendo, y con cara feliz le dijo:

—Mary Joseph, ahora eres una de las nuestras. No sola-
mente nos diste un marinero, sino dos.

María Fernanda le extendió una mano y la otra se la co-
locó en el hombro y le dijo:

—Gracias, Aska, por aceptarme y por la alfombra de flores.
Encontró la casa formidable. Estaba sorprendida y agra-

decida; era del mismo tamaño que la adjudicada en el ca-
nal, del mismo diseño y completamente amoblada. Según 
le dijo Henley, con compras de Otto en Colón por encargo 
de la señora Rosalía.

Obligada por Henley, María Fernanda se acostó, pero po-
co después le anunciaron la visita de todo el convento y de 
los vecinos, incluido el padre David, quien vino dispuesto a 
bautizar de inmediato a los niños alegando lo prematuro del 
nacimiento. María Fernanda aprovechó que Silvia, Rose y 
su marido y míster Tom estaban presentes, y les solicitó que 
sirvieran de padrinos; los niños fueron bautizados con los 
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nombres de Carl Alva y Thomas Henley Brittany Gómez, 
respectivamente. Así mismo, fueron inscritos como nacidos 
en Providencia, Colombia.

Pasó una semana y el capitán Carl se seguía recuperando. 
En varias ocasiones, Henley, María Fernanda y Johnny lo 
sorprendieron con serenatas. Estaba fascinado con los niños 
y no dejaba de compararlos con Henley recién nacido; le sor-
prendía que hubieran heredado los ojos grises de su padre, 
los de él y los de Henley. Este empezó a planear el regreso 
a Panamá para llevarlo al médico, pero su gran dilema eran 
María Fernanda y los bebés. Ella, mientras tanto, se fue en-
cargando de los bebés y recibiendo instrucciones de la her-
mana María de Jesús y de la señora Rosalía, quien la trataba 
ahora como a una hija. A Henley no le cabía en la cabeza so-
meter a esas criaturas de apenas dos semanas al viaje de dos 
días a Colón. Pero María Fernanda alegó que no habían da-
do señal de mareo en siete meses que estuvieron sometidos a 
más volteretas e incomodidades que las que recibirían en la 
Endurance. Ella agradecía, y le había encantado el regalo de 
la casa, pero Henley no saldría de Providencia sin ella y los 
niños, y él tampoco concebía dejarlos. Y así fue.

El capitán fue internado en el hospital en Panamá, y María 
Fernanda se dedicó con Rosalía a la casa y a los niños. El com-
portamiento de su suegra hacia ella había cambiado radicalmen-
te. La trataba con una calidez impresionante, lo cual obligaba 
a María Fernanda a pensar que todo ese cambio se debía a que 
Henley les había dado dos nietos que habían heredado más de 
él que de ella, porque, no había duda, no escatimaba atención 
ni amor a los niños. Rosalía repetía con frecuencia que ella 
los podría criar en Providencia para dejar a Henley y a María 
Fernanda libres de las preocupaciones de la guerra, pero 
tanto ella como Henley rechazaban la oferta.
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Henley le dijo:
—Ma, más bien ore por que no tenga que vivir un día sin 

María Fernanda y mis hijos...
Y María Fernanda pensaba: «Es increíble, pero estos niños 

sin saberlo lograron que la señora Rosalía perdonara que una 
colombiana desconocida, católica, monja y panya le robara el co-
razón de su único hijo y, por el camino, el de ellos».

La señora Rosalía tomaba como chiste que el único uten-
silio que ella sabía manejar en la cocina era el abrelatas. Loti, 
la maid 133 de San Andrés, era la dueña y señora de su coci-
na. Y en su ausencia, Henley le había demostrado que sabía 
y le gustaba cocinar. Y lo peor era que no tenía ninguna in-
tención de que le enseñaran; a lo mejor aprendía.

En la zona no se hablaba sino de la guerra en Europa, pero 
nadie se imaginó que llegaría hasta sus puertas. Henley alqui-
ló un apartamento en Colón cerca del muelle para que sus pa-
dres estuvieran más cómodos y tuvieran la facilidad de visitar 
la Endurance cuando llegara. La goleta, con Otto al mando, 
siguió repitiendo la ruta, y los abuelos estaban tan encapricha-
dos con sus nietos que el viaje de regreso a Providencia se fue 
posponiendo hasta que llegó la fecha denominada de «infa-
mia», cuando fue bombardeada por los japoneses la bahía de 
Pearl Harbor, en Hawái. El trabajo de Henley se triplicó, y 
María Fernanda estaba agradecida de tener a Carl y a Rosalía 
acompañándola, pero ellos decidieron volver a Providencia.

Esa Navidad de 1941 fue triste. Por doquier reinaba la in-
certidumbre de lo que seguiría, todos vivían pegados a la ra-
dio y a los periódicos. Alistaron la salida de los abuelos y los 
acompañaron hasta el último momento. La señora Rosalía, 
como en otras ocasiones, sugirió repetir la costumbre de las 

133	 Empleada del servicio.
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islas, según la cual los abuelos se encargaban de los nietos, y 
se ofreció a llevarlos a Providencia para aliviar de la tensión a 
Henley y a María Fernanda, pero ellos agradecieron la oferta 
diciéndole que no concebían separarse de sus hijos.

A la bajada se abrazaron con los abuelos y Otto. María 
Fernanda llegó hasta la cocina y también le dio el abrazo 
de despedida a míster Tom. Antes de descender por la pa-
sarela de desembarco, dio media vuelta e hizo el ademán de 
despedida con los dedos entrelazados en puño a los otros ma-
rineros, quienes respondieron de inmediato. El viaje al ca-
nal fue en completo silencio, interrumpido únicamente por 
el balbuceo de los niños, quienes viajaban en el asiento de 
atrás. Henley dijo en una ocasión:

—Pasaremos la primera Navidad después de la guerra 
con ellos.

La Endurance hizo varios viajes en 1942 y, como ella, otras 
goletas mantenían informados a los habitantes de las islas 
y los abastecían con gran parte de lo que se consumía en el 
archipiélago. En uno de los viajes, Otto le contó a Henley 
que en Providencia se estaban aprovisionando de combusti-
ble para submarinos. A Henley al principio le pareció otro 
cuento de los que se inventan en las islas por falta de oficio. 
Pero en una ocasión se dio cuenta de que en una de las em-
barcaciones cargaban tambores de aceite diesel, y sabiendo 
que la cantidad era excesiva para el consumo de las dos is-
las, empezó a atar cabos. Claro, los submarinos lo necesita-
ban para cargar las baterías...

Más se convenció cuando Otto le contó que, en San Andrés, 
un alemán había abierto un almacén cuyo letrero decía 
«Commissary», seguramente porque sabía que los isleños en 
Colón y Panamá vivían embelesados con los comisariatos del 
canal, donde se los discriminaba de la forma más inhumana 
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tanto en el trabajo como en lo más elemental: sus provisio-
nes de comida. Estaba especificado claramente que los nor-
teamericanos blancos tenían el privilegio de hacer compras 
en el comisariato de la lista de oro, porque eran quienes re-
cibían sus pagos en dólares de oro norteamericano, y los de-
más, en el comisariato de la lista de plata, porque devengaban 
en plata panameña.

Este comisariato de San Andrés estaba surtido mejor que 
cualquiera de los almacenes que ya existían en la isla. Además, 
el dueño se había casado con una isleña, se había converti-
do a la religión de ella y había construido una cabaña en la 
montaña más alta de Providencia. Todo parecía de fábula. 
Henley no lo podía creer. ¿Cómo era posible que todo esto 
estuviera pasando y las autoridades colombianas no se dieran 
cuenta? Solicitó más detalles a Otto para el próximo viaje y 
le contó que ese día había recibido una carta de la Marina 
en que le informaban que había sido asignado a la base de 
Pensacola, Florida. Pensaba contarle a María Fernanda esa 
noche, pero, aprovechando la salida de la Endurance, le so-
licitó el favor a Otto de informarles a sus padres, aunque 
sin asustarlos. Viajaría posiblemente después de diciembre 
a los Estados Unidos con toda la familia. El capitán Carl y 
Rosalía recibieron la noticia y de inmediato se alistaron pa-
ra salir hacia Colón y estar con ellos esos últimos meses. La 
Endurance salió de Providencia en su acostumbrada ruta ha-
cia San Andrés, para luego viajar a Colón.

Cuando la goleta no apareció en San Andrés a la maña-
na siguiente, de inmediato hubo preguntas. El viento estaba 
a favor y los cálculos la daban como segura para hacer el viaje a 
Colón en esa semana. Como no había otra comunicación con 
la isla, se esperó una semana más. La noticia llegó a las islas por 
unos pescadores de San Andrés que se habían encontrado con 
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otros de Providencia, y estos le contaron que hacía nueve días 
la Endurance había salido de Providencia hacia San Andrés.

La noticia la recibió Henley por telegrama desde San 
Andrés, y de inmediato buscó ayuda en el canal, que le fue 
facilitada, pero después de dos semanas dieron por perdi-
da la embarcación. La tristeza y el sentimiento de impoten-
cia, las preguntas, las conjeturas de lo que pudo haber pasado 
lo mataban; lo único que lo alentaba era la fe y el optimis-
mo de María Fernanda. Henley bajaba a Colón a la llegada 
de todas las goletas de las islas. La respuesta era siempre la 
misma: nada se sabía. Nada se había encontrado en el mar.

Pero el 20 de noviembre de 1942, tres meses después de 
la desaparición de la Endurance, llegó la noticia de seis sobre-
vivientes de la goleta Resolute, que un barco había encontra-
do y, según sus relatos, fueron hundidos por submarinos. Al 
fin pudieron sacar conclusiones de lo que había pasado con la 
Endurance. No se habían repuesto de esa noticia, cuando el 
23 de julio de 1943, nuevamente, se encontraron restos de la 
goleta Riomar, que sin duda había sufrido la misma suerte, 
pero sin lograr que se salvara ninguno de sus veintidós ocu-
pantes. De nada sirvió que las goletas pintaran la bandera co-
lombiana en sus costados; al año siguiente corrió la misma 
suerte la goleta S, pero todos se salvaron, menos dos personas.

Henley viajó con la familia a los Estados Unidos, com-
pletamente convencido de la suerte que habían sufrido sus 
padres, sus parientes y el amigo míster Tom. Y ellos, como 
muchos otros isleños que vivieron en Colón, la zona del ca-
nal y Panamá, que salieron a Norteamérica durante y después 
de la segunda guerra —fuera por voluntad o por desprecio 
a los recuerdos del abandono de la nación a su lugar de ori-
gen— nunca más dieron señales de vida.
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PROLOGUE

b

Sail Ahoy!!! tells us of seafarers in the Caribbean Sea when sail-
boats interconnected Providence, San Andres and Cartagena 
in Colombia; Limon in Costa Rica, and Colon in Panama, 
and of a love that is forbidden, the impediments of which 
the main characters—Maria Fernanda Gomez Rodas and 
Captain, Henley Alva Brittany—must strive to overcome.

Hazel Robinson Abrahams was born in San Andres. Her 
father was from Providence and her mother from San Andres. 
Her family’s origins are revealed in her book Los cinco delan-
tales de mi abuela [My Grandmother’s Five Aprons]: “My ma-
ternal grandmother was a tiny black woman, but with hair 
and other features common to the white race. She was ex-
tremely proud of her white mother, her brother—a General 
in Nicaragua, her husband—a son of a Sephardic Jewish 
family, and her son who was a genius. She had a calculated 
respect for her father, whose origins were black and Hindu.

Grandmother knew that her father-in-law, Alexander 
Emanuel Abrahams (1842-1912), was rejected by the Abrahams 
family in Jamaica because of his relationship on the Colombian 
island with Drecella Bernard, granddaughter of slaves” (Robinson, 
2020 p. 23). 

The Robinson Abrahams intercultural mixture is typical 
of the Caribbean island, as explained by Antonio Benitez 
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Rojo in his book La isla que se repite: para una reinterpretación 
de la cultura caribeña [The Repeating Island: The Caribbean and 
the Postmodern Perspective]. These islands are very similar re-
garding factors of slavery and colonization but, as well, they 
have certain peculiarities that make each one different.

Hazel Robinson’s works give us a glimpse of San Andres, 
Providence & St. Catalina that is unique in Colombian lit-
erature. Most of her stories are set in these islands in a peri-
od between the end of the XIX century and mid XX, except 
for No Give Up Maan! and Si Je Puis (I will if I can), which 
are set in times of slavery.

In filling a literary space, due to the period in which they 
take place—before the declaration of the Free Port1, which 
changed substantially the sociocultural and economic system 
because of the Colombianization—her books are an example 
of resistance and a struggle to show her people’s identity be-
fore 1953: No Give Up Maan! (2002), Sail Ahoy!!! (2004), El 
príncipe de St. Katherine (2009), Narrativa de la Isla de San 
Andrés (2016), Si Je Puis (I Will If I Can) (2019), Los cinco 
delantales de mi abuela (2020) and Copra (2020).

1	 “In 1802 the islands became part of New Granada, and Colombia 
had little presence until 1953 when the Free Port was created. 
Since then, resistance, and the struggle for an identity, have man-
ifested in a number of ways in the face of the new colonization: of 
the panyamanes (panyas in the book) as the Native Islanders call 
them, who are the mainlanders from Colombia; the Turks, as they 
are known in Colombia—Arabs mostly from Lebanon, Syria, and 
Palestine, who arrived as merchants.

Raizals are the native people from San Andres, Providence & St. 
Catalina, descended from Africans, with their own traditions, and 
the Creole tongue resulting from a mixture of African, English, 
Spanish and Dutch cultures, as well as those from the Antilles” 
(Rosas, 2019, p.64). (Note from the prologue author).
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In Sail Ahoy!!! the author describes the islands of Providence 
& St. Catalina during the third decade of the XX century; 
the community’s customs, origins and mixtures, mostly be-
tween the English and the Africans; an Austrian with a sus-
picious past that results in his confinement on Providence, 
possibly fleeing and seeking a small island of seventeen square 
kilometers with barely any contact with the outside world, 
where no-one would recognize him.

In the story, Robinson give us an indication of the ori-
gins of the XXI islanders. Derek Walcott, from St. Lucia and 
winner of the Nobel Prize for Literature, emphasizes that 
through oral literature transformed into the written form, we 
are reconstructing the past that is separate from the data reg-
istered in the chronicles of history: “It is the story, not the 
history, it’s what is said, the rumours, the legends, the oppo-
site of time, places, and dates” 2 (Walcott, 1998 p. 121-122). 
Interviews with a number of sailboat captains, her personal 
experience of having travelled on these vessels since she was 
fourteen years old, plus stories about some of the people from 
the islands, made the groundwork for her book.

Oral memory was a vital factor in the writing of this 
book—stories of the seamen who sailed the Caribbean Sea in 
calm or stormy weather; strong currents, and gales that snapped 
the sails of the vessels. Means of transport are described: on 
horseback, in canoes, or small sailboats; the manner of cele-
brating weddings—often between cousins—the restrictions of 
the Adventists, and the colonization of the Catholic Church. 
There are stories of the large numbers of Islanders who went 

2	 C’est l ’histoire, et non l’Histoire, c’est le dit, la fable, la rumeur, à 
l ’opposé du temps, des dates, des lieux. (Translation by the pro-
logue author). 
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to work on the Panama Canal, and the racism they were sub-
jected to by the Americans.

In Sail Ahoy!!! Robinson does not limit her story to events 
on Providence & St. Catalina, but also those in San Andres, 
and Colon, in Panama, plus other incidents that occurred in 
Cartagena, Austria, and at sea on the sailboats. Sailboats were 
temporary spaces of coexistence, encounters, beauty, as well 
as an effort to survive and not surrender to a monumental 
animal that could change its mood from one minute to the 
next—from gently rocking the vessel and its occupants, to 
unleashing a fury capable of devouring them and dragging 
them into its depths. Sea with character; a sea from which 
the Islanders derive their living.

Robinson’s description of the sea is vibrant poetry; she 
travelled on sailboats; many of her childhood and teenage 
years were spent in her grandmother’s house facing the sea; 
countless hours were spent talking to captains about their 
vessels; and these personal experiences with the ocean, and 
the interviews with seafarers, were transferred into fiction, 
interlaced with knowledge of navigation, as can be seen when 
Henley is aboard the Endurance: “He was trying to reach the 
prow when, all of a sudden, a flash of lightning illuminat-
ed the small craft as it battled against the elements . . . The 
impact flung him down on the starboard deck at the end of 
the cabin, almost to the side of the mainsail, and he ended 
up against the side of the bow. The force of the fall almost 
threw him overboard.”

Hazel’s work is a kind of resistance against what the is-
lands have been subjected to by colonization. Resistance in the 
written form, to show how life was before, to prove that there 
is no end and new beginning, rather a consciousness and a 
claim for recognition of certain customs and knowledge of 
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the past, which is a platform for advancing more firmly to-
wards the future.

Sail Ahoy! was an important phrase to the Islanders, as can 
be seen in one of Robinson’s reports named “Sail ahoy! La 
voz solidaria del caracol”3 [Sail Ahoy, the conch’s voice of soli-
darity], published in in 1959 in the El Espectador newspaper’s 
Magazine Dominical. The phrase “Sail ahoy” had many im-
plications and, later, would be the title of her second novel.

The use of the conch shell is a form of resistance, firstly 
in the face of the English colonizers and, later, in the face 
of the Colombian colonizers. During my interview with the 
author in 2018, she said: “The English took the drums away 
from the slaves because they were used to send messages and 
signals. There were certain drums and certain forms of using 
them. That’s why they were taken away. So, what did they 
do? They used the conch shell. When they had no drum, 
they used the conch shell.”

In May of that same year, in a column named “Carta de 
San Andrés” [Letter from San Andres], Hazel Robinson gave 
it the title “Incora Ahoy!”, and explains in a somewhat as-
sertive tone, that “the conch shell announced the arrival of 
a sailboat, a fire, or someone’s death.” Later, it was used to 
all meetings to discuss the Incora4, because Colombia was 
imposing certain restrictions on their land. Likewise, in 
her first book No Give up Maan!, the conch shell is used to 
announce the approach of a vessel, and also that one has 
gone aground.

3	 From 1958 up until 1960, the author wrote a series of articles for 
the newspaper with the title Meridian 82.

4	 The former Colombian Institute for Agricultural Reform. (Edi-
tors’ note).
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One historic event that had a direct effect on the Caribbean 
archipelago is described in Sail Ahoy!!! During the Second 
World War, German submarines bombed a number of sail-
boats and various Islanders lost their lives. This was related in 
1959 in El Espectador with the title “The sailboat Persistence 
crossed the sea unharmed amidst Nazi submarines”. She goes 
on to describe the meaning of the vessel’s name: “Perseverance, 
persistence or, in other words, a firmness of intentions, or 
steadfast in getting something done.”

Hazel has shown this persistence in her writing ever since 
1958, when she began writing for the newspaper, and it has con-
tinued throughout her novels. A persistence to show how life 
was on the islands. Perseverance in achieving a work that re-
covers oral tradition, together with a tone of accusation, which 
today, is valid due to the last hurricane: “Like many Islanders 
who lived in Colon in the [Canal] Zone, and moved to North 
America during or after the Second World War, either by choice, 
or offended by the nation’s abandonment of their place of origin.”

Adriana Rosas Consuegra*
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THIS EDITION

b

Sail Ahoy!!!, by Hazel Robinson Abrahams, was first pub-
lished in 2004 by the Colombian National University Editorial 
Department, and this is the first bilingual edition. It was writ-
ten in Spanish by the author and translated into English by 
Anni Chapman, a New Zealander who has lived on Providence 
Island for some years. Although the original text is in Spanish, 
there are parts in English, and Creole, which is the native 
tongue of San Andres, Providence & St. Catalina.

“Creole is an oral language, in other words, it has no writ-
ten alphabetic system, and is based on the Akan dialect 
also known as twi, chi, or ti, spoken in Ghana, and worded 
in English” (Botero Mejía, 2007). The reader will find parts of 
the story, and certain use of nouns and adjectives, that seem 
closer to English, “because the author’s culture is a mixture 
marked by the cultural traditions of Spain and England, two 
countries that colonized and populated the Caribbean during 
the XVI century and marked also by the intervention of France 
and Holland” (Banco de la República, 2007, p. 2).

In linguistic terms, this novel centers on a minority group 
belonging to this “region rich in oral expressions, traditions, 
knowledge, and experiences, transmitted principally in the 
Native Islanders’ own tongue—Creole” (Banrepcultural, 2020). 
“When one mentions the Islander population, one imagines 
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a world completely different from the rest of Colombia; one 
thinks of Creole, which is based on English and spoken 
throughout the Western Caribbean, brought over by the 
Cimarron from Jamaica in the XVIII” (Abello Vives, 2013). 
The legacy of the African slaves and the natives is implicit in 
the novel and “the recuperation of the oral memory of this 
dialect is a form of resistance revealed in Hazel Robinson’s 
writing” (Rosas, 2019).

From 1959, when San Andres was declared a Free Port, 
the Spanish language flourished, and became more popu-
lar than Creole or English (Márquez Pérez, 2016). It was the 
only language taught in the schools, and this led to a fusion 
of the three languages. “I speak slowly”, explains Albert, an 
Islander and musician, “because I think in English, then I 
have to translate it into Spanish, and then think about the 
pronunciation” (Álvarez Jambo, 2014).

The original text includes words in other languages, mostly 
English and Creole, others in French. At times, the author 
included the translation in brackets, for example, melting 
pot (un crisol). She also included explanations regarding 
seafaring, and the island culture. The author has allowed us 
to omit these brackets, for a more fluid reading. The trans-
lations and explanations are at the foot of the pages, indi-
cating that they are the author’s. Foreign words that appear 
without their translation are also at the foot of the pages, as 
are the translations of the names of certain songs that we 
considered important to the plot, and we added the names 
of districts and some geographic accidents, which are on-
ly in English. Certain naval terms also are defined, our ref-
erence being the Dictionary of the Spanish Language from 
the Spanish Royal Academy.
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Sister Maria Jose stared incredulously at the row of river steam-
boats and at the men filing ant-like up the gangplanks bear-
ing sacks, whilst similar files were doing the same from ship 
to shore. Still more sacks lay beside each vessel waiting to be 
loaded—sacks of potatoes, cassava, onions, and rice, not to 
mention a variety of crates containing pigs, chickens, toma-
toes, plantain, and numerous packages whose contents were 
impossible to define. An inclement sun concentrated its rays 
directly upon the men, whom were mostly blacks, and their 
systematic movements to and for, recalled the times of slav-
ery. This strip of dusty, dirty, unkempt land, strewn with re-
mains of previous cargoes, was a boundary set down by God 
to prevent the sea from advancing any further and swallowing up 
the more fertile land behind it. Their haste in complying 
with the task at hand didn’t hinder them from glancing re-
spectfully from time to time at Father Efrain, the nuns, and 
the six children who had begged to carry their bags when the 
good Father brought his car to a halt at the curb of a street 
which, judging by the sounds and smells, appeared to be an 
extension of Cartagena’s marketplace.

She was certain of one thing—the steamers plying the 
Magdalena River which were being loaded and unloaded 
weren’t as luxurious as the Sociedad which had brought the nuns 
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from Girardot. What were they doing in this place anyway? 
According to Mother Superior in Bogota, they were to travel 
by sea to the islands of San Andres, Providence & St. Catalina, 
and, yes, there was the sea, but these vessels were riverboats, and 
this obviously was their last docking-place, but it was not a pier 
for transatlantic ships. She glumly followed the priest and the 
other nuns, perspiring now almost as much as the men, the dust 
accumulating on the hem of her habit as they passed the row of 
steamboats with their ostentatious names, their cabins denot-
ing differences of class, and their paddle wheels at the rear, re-
minding her of the bustles which were such a popular part of 
women’s attire during the last century.

“There’s our ship!” cried Father Efrain. He was referring 
to what appeared to be a wooden platform or raft, with no 
similarity at all to any of the other vessels, and which looked 
as though three or four decks had been removed from it. She 
saw only one deck with a hole into which sacks of rice, on-
ions, potatoes, crates of beer and soft drinks, and salted meat, 
were being lowered. There were three vertical poles and three 
horizontal ones of various lengths with an enormous amount 
of sailcloth tied to them. In the midst of all this, seated on a 
bench, was a red-headed woman of some fifty years of age, with 
white freckled skin, fanning herself with a piece of cardboard 
and regarding the nuns with curiosity and surprise.

“Captain Timothy Ball,” called out Father Efrain, and in-
stantly a portly man also about the age of fifty, with slightly 
graying hair, appeared out of the mound of cargo and, wip-
ing the sweat from his brow with a handkerchief, thread-
ed his way through the sacks and boxes, leapt onto the dock, 
shook the father’s hand vigorously, and touched the brim of 
his Panama hat with his fingers in greeting to the somewhat 
bewildered nuns.
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“Captain,” continued Father Efrain, “here are my charges.”
The captain’s fingers went under his hat this time and he 

scratched his head pensively as if trying to remember when 
he had agreed to such a bizarre arrangement. He turned on 
his heel and yelled to someone called Sifgard, and one of the men 
who were loading the ship immediately grabbed the three suit-
cases belonging to the nuns, much to their amazement—they 
were barely able to lift one bag between the three of them 
and here was this man lifting all three at once—and depos-
ited them on the deck as if they weighed nothing at all. The 
sight of their bags on board confirmed the situation once and 
for all and Sister Maria Jose was terrified. The priest intro-
duced the nuns as Sisters Maria Jose, Susana Ines and Aura 
Maria, and Captain Ball, in strangely accented Spanish as-
sured him, “Don’t worry, my wife is coming with us and she’ ll 
take care of them.”1

“Good God in heaven!” exclaimed Sister Maria Jose. “Are 
we supposed to sail to the islands in this nutshell?” Unlike her 
companions, she couldn’t conceive of crossing the Atlantic in 
a thing like this. Apparently the other two had been enlight-
ened regarding the mode of transport and didn’t seem at all 
taken aback, or perhaps the sacrifice and penance they were 
prepared to put up with were far greater than hers.

On reaching Cartagena after a seven-day voyage on the 
Magdalena River, they had been met by the priest, who in-
formed them that he would take them straightaway to “the 
schooner” which, the captain had told him, would set sail at 
six o’clock in the evening. Sister Maria Jose supposed that this 
was the name of the ship, and had no idea that it was a type 

1	 Some sentences and words are written originally in English. (Trans-
lator’s note).
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of vessel. As she had crossed the Atlantic on four occasions 
in the past, that was one of the reasons she had been chosen 
for this mission, and she had looked forward to it with much 
enthusiasm and optimism. Not once did it occur to her, or did 
she ever imagine, that this would be any different than the 
others, but she had never seen this type of boat before, not 
even in films, and had never read about it in any novel. On 
closer inspection the thing looked like a coarse imitation of a 
sailing boat. The sister wasn’t wearing a wristwatch—that be-
longed to the affluent life she had left behind—but she guessed 
it must be about three in the afternoon. However, she was 
wearing her newest habit, a distinct sign that the sin of van-
ity hadn’t yet been overcome, in spite of her dedication as a 
novice for the past two years. There were certain aspects of 
her former life that refused to be vanquished.

The three of them stood there, each with a hand in a pock-
et clutching a rosary, telling themselves that this wasn’t really 
happening, and wishing that the grotesque thing before them 
would suddenly turn into a magic carpet, but their bags were 
already on board, bursting at the seams with all the packets 
and letters the sisters had been coaxed into taking to the nuns 
on the islands from family and friends. Sister Maria Jose de-
cided she had two choices: to give in and risk her life traveling 
aboard this tub, or to turn and flee. And what was to stop her? 
After all, she had every right to protect herself, didn’t she? The 
voyage to Cartagena on the steamboat had been a new expe-
rience for her, nothing luxurious to be sure, but comfortable 
enough, and the river itself and the villages along its banks 
had afforded interesting distractions, but to cross the Atlantic 
in this old piece of junk was unthinkable.

However, the clock was ticking, and when the time fi-
nally came to board it was Sister Maria Jose who, without a 
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word or gesture, was the first to move when Father Efrain 
motioned them towards the edge of the pier to which coils 
of rope were fixed for protection against the onslaught of the 
schooner as the waves slapped against it. One of the perspir-
ing carriers helped them across the gangplank and on to the 
deck below whilst Father Efrain, watching from above, gave 
them his blessing with the sign of the cross, then walked 
back to his car.

There they stood, huddled together like frightened sheep, 
doing their best to keep out of the way of the busy men, one 
hand still in a pocket clutching the rosary, the other vain-
ly attempting to fend off the wind, making them painfully 
aware that their clothing wasn’t the most suitable for such a 
voyage. No one welcomed them, no pamphlets with instruc-
tions, information or programs for the voyage were given to 
them, much to the disappointment of Maria Jose, who liked 
to keep such things as souvenirs of her sea voyages. They 
bid the captain’s wife a good afternoon and she limited her-
self to reply likewise, so without further ado, they sat down on 
a trunk to which the helm was fixed. Before long Captain Ball 
appeared and, indicating the hole just in front of the sisters, said 
in English, “All hands below.” The red-haired woman stood up, 
beckoning them to follow her, and they went down three steps 
into an area which they later discovered was called the cabin. 
Once there, Captain Ball announced, “Ercilia is my wife. She 
no speaks Spanish, tell me if you need anything.”

The so-called cabin, in the bowels of the vessel and hot 
from the afternoon sun, smelled of onions, rotten potatoes and a 
mysterious odor which they later recognized as dried coconut.

Miss Ercilia showed them some two-tiered bunks. Two 
of these were placed at right angles and the other was a little 
further away. Sisters Aura Maria and Susana Ines immediately 
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took possession of the latter, while Sister Maria Jose decid-
ed that if the good Lord was testing her by submitting her to 
live in this hell for five days—the duration of the voyage ac-
cording to Father Efrain—then she would accept it as a trial 
of resistance instead of a sacrifice or penance. With that, she 
bent down and sat on the lower bunk, the only one from which 
the sky was visible from the entrance to the cabin. Those cho-
sen by her companions were much hotter but had more pri-
vacy. They hung up a sheet which screened them from the 
captain’s quarters behind and this, at least, afforded them a 
degree of seclusion.

Whilst the other two untied ruanas from their bags and 
arranged them on the bunks as mattresses, Sister Maria Jose 
remained seated, her hands folded under her chin, trying in 
vain to stop the tears which were coursing down her cheeks. 
Sister Susana took off her habit and donned a long shift made 
from white drill with sleeves down to the elbows and a high 
neck. She covered her head completely with a white cloth 
in the style favoured by Arabic women, then went over to 
Sister Maria Jose and tried to console her, assuring her that 
she too would feel much better if she changed her clothes. 
To avoid wetting her starched wimple more than it already 
was, Sister Maria Jose stood up and went over to the makeshift 
screen, took off her habit, folded it neatly, and put on her shift, 
whilst Sister Aura helped her wrap the cloth around her head. 
She returned to her bunk, placed the folded habit at the head 
as a pillow, and lay down on the boards. Sister Susana came to 
her side once more and, in a consoling tone said, “Sister Maria 
Jose, our Lord Jesus suffered much worse for our sake... This 
is nothing in comparison.”

“Shut up!” cried Sister Maria Jose. “Jesus suffered because 
he wanted to!”
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Alarmed by this unexpected outburst, Sister Susana scur-
ried back to her bunk leaving her irate companion to herself. 
On hearing the cry Miss Ercilia appeared from the captain’s 
cabin, looked at them, disappeared again, and in a few mo-
ments returned with a blanket, two sheets, and a pillow, which 
she took to Sister Maria Jose, touching her gently on the shoul-
der. The sister thanked her, but it was well into the night be-
fore she decided to make up her bed.

Some two hours later orders were given to weigh anchor 
and preparations to be made for sailing. Then, finally, the 
ship began to move.

“Sister Maria Jose, we’re moving!” shouted Sister Aura Maria. 
The other replied quite calmly, “Of course we’re moving, or did 
you think we’d get to the islands just by sitting in this hole?”

It was almost six o’clock when, without warning, a man 
appeared in the cabin. He was dressed in khaki and was so 
tall he had to duck his head to go through the door to Miss 
Ercilia’s cabin. Sister Maria Jose’s eyes were closed, but on 
feeling the presence of someone else in the room she opened 
them and caught a glimpse of the intruder’s back. At once 
she turned over to face the wall and listened with dismay to 
the seawater seeping in and swishing around in the bottom 
of the boat. Only the cabin floor protected them from it. The 
man was speaking to Miss Ercilia in English with an accent 
similar to that of the southern United States. His voice was 
powerful but pleasantly modulated and the phrases well ex-
pressed. He was a man who knew how to use his voice, and 
the sister understood him perfectly. The woman told him, 
also in English but with a marked Irish accent, that one of 
the nuns was weeping, and when he asked which one, she 
answered, “The one on her own, the prettiest one. I gave her 
the bedding from your bunk.”
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The captain and the first mate shared a cabin on the schoo-
ners.

“The poor girl brought nothing with her at all,” contin-
ued Miss Ercilia.

He turned and looked at the nun lying on the boards of the 
bunk, still facing the wall, the bedding given to her by Miss 
Ercilia at her side. Fortunately, neither of the other two nuns un-
derstood a word of what was being said, nor were they aware that 
their companion did. She heard him opening drawers—there 
were six of them under each bunk in the captain’s cabin—as if 
he were searching for something, and then he went up on deck. 
Later she heard him offering something to Miss Ercilia, and 
then to her companions. The third time, he came over to her 
and, bending down said, “Sister, it’s your turn to eat.”

Until that moment Sister Maria Jose hadn’t realized how 
hungry she was, neither had she had a good look at the intruder, 
and now as she turned over, she came face to face with a man 
who was smiling kindly at her, and he, at the same time, was 
thinking to himself, “Beautiful, in spite of the tears.”

She gratefully accepted the hot chocolate and bread he of-
fered her and as she so did, they looked at each other in furtive 
appraisal. She saw that this was no boy, he must have been 
about thirty-five years old, and his white t-shirt enhanced a 
brawny torso and contrasted with his sunburned face. Years of 
scanning the horizon were evident from the lines creasing the 
corners of his eyes, his nose was well formed, underlined by 
a red mustache, and his teeth—one of the front ones slight-
ly crooked—revealed now by his wide smile, contrasted with 
his complexion and the dark green cloth he wore on his head. 
All in all, the effect was pleasing. The sister was reminded of 
Blackbeard, for although he was clean-shaven there was evi-
dence of a thick beard on his chin.
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Even after she had taken the food from him, he continued 
to observe her, and said in Spanish, “My name is Henley. I 
would like to help you. May I?”

She didn’t catch the name, and answered, “No thanks, I’m 
fine.”

As he withdrew, she noticed he was wearing white shorts 
and tennis shoes, and she didn’t fail to observe that the good 
Lord hadn’t left one millimeter of skin without hair on his 
legs and arms.

Captain Ball was giving orders in formal English that had a 
hint of an Irish accent, and the nun, after consuming the food 
with relish, lay down again and stared at the wall. A while lat-
er, Miss Ercilia appeared and gave the other two nuns a cham-
ber pot each, leaving one for Sister Maria Jose at the side of her 
bunk. The sea was rather rough at the mouth of Boca Chica, 
and the roll of the schooner made Sisters Susana Ines and Aura 
Maria feel quite ill, and alarmed at the possibility of what they 
had just eaten being deposited on the cabin floor. However, 
they discovered that if they lay down and kept still, they felt 
much better. Sister Maria Jose on the other hand, was wish-
ing she could have a second helping of food. She felt sad and 
rather sorry for herself when she heard Miss Ercilia singing in 
English, “Now the sun has gone to rest, everything is calm 
etcetera, etcetera...”

She couldn’t believe her ears; it was a hymn for the closing 
of the day and the dawning of a new one. Someone at the helm 
began singing too, and then another and another until all the 
crew joined in with the sole feminine voice, which could have 
been very good with a little training. All of a sudden, she heard 
a note blatantly out of tune with the rest. It was the harsh sound 
of vomiting coming from her companions. She got up to help 
them and raised their heads from the chamber pots, which now 
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contained not only chocolate liquid and pieces of bread, 
but coffee beans as well.

“Oh, my goodness, the rosaries!” she thought, alarmed. 
“They can’t have eaten their rosaries!” On further inspection 
she saw they were not coffee beans, but raisins. Those selfish 
girls had been eating raisins and not offered her even one, and 
now she found herself sitting on the floor holding the chamber 
pots, leaning against the edge of the bunk so she wouldn’t spill 
the contents over herself. To make matters worse, Blackbeard 
suddenly appeared and, without a word, took the offending 
chamber pots from her and went back up on deck. Caught 
by surprise Sister Maria Jose sat there with her arms still out-
stretched, and before she could react, he returned with the 
chamber pots, now clean, and placed them back in her hands. 
She mumbled her thanks and stumbled back to her bunk.

The singing continued and a short time later the captain 
came down and shut himself in his cabin. Wondering who 
had taken over the helm, the nun peered out of the hatch 
and saw Blackbeard at the wheel. Keeping it steady with 
one hand, he extended the other to Sister Maria Jose, help-
ing her up on deck motioning her to sit beside him, singing 
all the while. She was overawed at the size and strength of 
Blackbeard’s hands, which had nothing in common with the 
limp cold ones of other men that always made her uncom-
fortable when they shook hers in greeting. He suggested that 
perhaps she would feel more at ease sitting on a coil of rope 
nearby. Thanking him, she settled herself down upon it and 
listened to the hymns, the sounds of which seemed to emerge 
from all parts of the ship. Suddenly a gust of wind caught 
the cloth covering her head and carried it overboard. She 
watched in dismay as it flew across the waves like a seagull. 
Blackbeard realized that he’d never seen a nun with a bare 
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head before and was at a bit of a loss for a moment, but then he 
recovered and took off the cloth that he wore, which was 
nothing more than the back part of a t-shirt and offered it to 
her. She accepted it gratefully, and getting up from her seat 
with Blackbeard’s help, she made her way back down to the 
cabin. The sight of her hair left Henley bemused at the sud-
den transformation of a nun into a woman. His thoughts of 
her lovely brown mane with its red highlights, blowing in the 
breeze were interrupted as he was obliged to turn his atten-
tion back to steadying the ship against the wind and waves. 
Meanwhile, below deck, Sister Maria Jose opened her bag, 
took out another piece of white cloth and, without a second 
thought, went back to Blackbeard and gave him back his own. 
Without taking his eyes off her, he kissed it and stuffed it into 
his pocket. Embarrassed and slightly offended she hastened 
back to her cabin and stayed there till morning, resisting the 
annoying temptation to look at Blackbeard. Her companions, 
weak from their exertions, were sleeping peacefully.

Saturday morning dawned and the nuns were given thick 
porridge and bread left over from the day before. This was 
to be their breakfast every day during the trip. Sister Maria 
Jose would have given an arm and a leg for a cup of coffee, 
but she wasn’t aware that this ship belonged to Adventists, 
and coffee was not served. Her companions refused to eat 
any food at all and limited themselves to drinking a tea 
made from the promenta leaf. She enjoyed the bread, which 
she later discovered was called journey cake, and she kept 
her companions’ rations on her bunk, tearing little pieces off 
from time to time and giving them to a little mouse which 
impudently took to sharing her bunk. Once, Sister Susana 
glimpsed the creature and screamed, “Oh, I’m sure I saw a 
mouse!” to which Sister Maria Jose snapped, “Nonsense, 
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you’re imagining things. You’re so seasick you think you’re 
seeing mice now!”

“It’s a good job she didn’t see that centipede I’m sure I saw 
crawling across the floor,” she thought to herself with amusement.

Blackbeard, who appeared to be the cabin steward as well 
as the helmsman, provided the nuns with fresh water in a 
bowl and in the chamber pots twice a day, and Miss Ercilia 
gave them instructions as to its use which, Sister Maria Jose 
at least, obeyed down to the last letter. The crew and Miss 
Ercilia spent the whole of Saturday singing, greeting the 
new day and taking leave of it at twilight.

There was much activity on board on Sunday. The ship 
was cleaned, decks were scrubbed, all the while accompanied 
by conversations which, at times, the nun understood, but 
at others she couldn’t make out a word. Blackbeard hadn’t 
been seen for some hours, but then she heard his voice, and 
a shiver ran through her whole body, making her smile.

He came below to talk to Miss Ercilia, and Sister Maria 
Jose kept her face to the wall, but she heard him ask, “How 
are things down here?”

“One is alive but the other two seem to be half dead,” re-
plied the captain’s wife.

“Which one?” he inquired, “the one I like?”
“Mate, be careful what you say,” she scolded him. “Don’t 

forget you’ll soon be a married man.”
“Well, maybe hell will freeze over first.”
“Impudent creature,” thought Sister Maria Jose to herself, 

although she couldn’t help but smile. Mate. So that’s what 
they called Blackbeard. The Mate on the ship she’d trav-
eled to Europe on was second-in-command. Well, maybe 
he was too, but then what on earth was he doing cleaning 
out chamber pots?
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That day, just like the day before, they ate beans. The oth-
er sisters continued their diet of promenta tea, refusing all 
food, probably to avoid the quandary the sister now found 
herself in... where was the bathroom? She decided to consult 
Miss Ercilia, whom she’d seen not long before mounting the 
stairs with a roll of toilet paper in her hand. She approached 
the captain’s cabin and timidly knocked on the door, which 
was ajar. The woman got up and Sister Maria Jose asked the 
whereabouts of the toilet, pointing to the toilet roll she saw on 
a chest. With a kindly look, Miss Ercilia took the toilet paper 
in one hand and with the other led Maria Jose up on deck. 
After weaving their way around various bundles and boxes she 
opened a door of a structure resembling a large box stuck on-
to the ship’s rail. The sister stood there staring in horror at a 
platform with a hole in the middle which served as the toilet 
seat. It was hardly two meters above the roiling sea! She was 
so humiliated she felt like jumping through it into the water, 
but she bravely entered, closing the door behind her. When 
she emerged, Miss Ercilia was waiting for her and motioned 
her to stretch her arms out over the rail, giving her a bar of 
soap. Then she poured water from a gourd over them. Whilst 
washing her hands, Sister Maria Jose decided that absolutely 
nothing in the world could be as humiliating as this. However, 
she thanked her and went back down to the cabin, leaving 
Miss Ercilia in conversation with her husband.

When the moon came out that night, shining its light 
down into the cabin, the crew began their customary sere-
nade. On this occasion they sang songs from North America, 
which Sister Maria Jose knew well, and she decided to go 
up on deck. This time they were accompanied by a guitar, 
and she was surprised to find that it was Blackbeard who 
was playing. Black Tom, the cook, of some fifty years of age, 



300

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

whose face was like that of a kindly grandfather, accompa-
nied him on a harmonica, and she listened to them until 
midnight, when Miss Ercilia went below to sleep. 

It hadn’t escaped the sister that Blackbeard was dedicat-
ing some of the songs to her. One of them was “Don’t Blame 
Me”. Miss Ercilia had noticed it too, and between songs she 
warned him, “Mate, don’t hang your hat higher than you can reach.”

He ignored the remark completely and began singing “I’m 
Confessin’ (That I Love You),” his fingers gently caressing the 
strings of the guitar as he committed to memory every de-
tail of Sister Maria Jose’s perfectly oval face, her lively am-
ber eyes, and her sensuous lips, which she licked from time 
to time to taste the salt spray. She had taken off her heavy 
shoes now and was barefoot.

Later, she lay on her bunk weeping, not knowing if her 
tears were because of an impossible dream, or a glimmer of 
hope. Without realizing the need deep down inside her she 
had come face to face with a way of life and a way of think-
ing that she now wouldn’t change for anything in the world. 
A life she hadn’t known existed, and which was forbidden to 
her, but she knew at once that she wouldn’t allow anything 
or anyone, habit, rosary, vows, or family, to interfere. When 
she boarded the schooner, she never imagined that this big 
raft which, in the beginning, seemed to be life-threatening, 
would be the instrument to uncover an unknown facet of her 
life, as she later would find out.

The following night she made her bed on the cabin roof, 
close to the hatch so that she could keep an eye on her com-
panions, and prepared to sleep, lulled by the cool breeze, the 
smell of the sea and the creaking of the sails. Blackbeard sat 
down beside her, guitar in hand, and the nightly concert be-
gan. The rest of the crew, some leaning against the rail, some 
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in the kitchen above the cabin, some in other places, sang in 
unison. After a while Henley looked at her and begged, “Sister 
Maria Jose, sing something for us.”

With a smile she took the guitar and, gently passing her 
fingers across the strings, adjusted the tone, and to every-
one’s astonishment, began singing “When Irish Eyes Are 
Smiling.” After years of studying singing and guitar, she never 
for a moment imagined that she would make her debut on 
the deck of a schooner in the middle of the ocean! Henley 
was speechless; her voice and the way she handled the gui-
tar had him spellbound. The applause was long and enthu-
siastic, even the creaking sails seemed to join in the ovation. 
Henley just stared at her. He didn’t applaud. He was crushed. 
Finally, he managed to stutter, “Do you speak English?”

“Yes,” was all she answered.
She gave him back the guitar and at once he began sing-

ing “Let Me Call You Sweetheart.” By now everyone on 
board realized that this was a declaration of love. Fortunately, 
the darkness hid the emotions on Sister Maria Jose’s face, 
and she remained on the roof of the cabin with Blackbeard, 
or Henley, as she’d heard him called, by her side, singing 
to her. He sang “Blue Skies,” “I’m Confessin’ (That I Love 
You),” “They Say It’s Wonderful,” and many more. She accom-
panied him on the guitar as he sang “I Love You,” “I Can’t 
Begin to Tell You” and “Don’t Blame Me.”

Black Tom was in the kitchen making coffee and didn’t 
hear her come in until she asked, “Mr. Tom, please, can I have 
some?” To show her gratitude she sang “Sometimes I feel like 
a motherless child” in the traditional accent of the Negroes 
from the deep south of the United States. Finally, tiredness 
overcame her and, rocked by the movements of the ship, 
she fell asleep right where she was. The bell rang to change 
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watch and Henley rose and took the helm, but he seldom let 
his eyes stray from the nun sleeping peacefully in the moon-
light, caressed by the breeze and the salt spray. Somehow, 
he felt responsible for her.

Early on Tuesday morning the crew caught a red snap-
per, and the menu for that day was fried fish with coconut 
rice and fried plantain. Henley still carried out the duties 
of cabin steward, cleaning out the chamber pots and bring-
ing the nuns their food. Sister Maria Jose didn’t know that 
he had begged his uncle, Captain Tim, to allow him to do 
this. He’d even bribed the sailor who normally did these 
chores with five pesos.

Henley had first seen the nuns preparing to embark as he 
was walking towards the ship on that afternoon in Cartagena. 
Someone stopped him on the way, but he never took his eyes 
off them. He couldn’t believe that they had the courage to sail 
on the schooner. The tallest of the three was the one who at-
tracted him most when she turned and, with a sweet smile, 
bid farewell to the children who had accompanied them to 
the ship. He decided at once he would find some way to get 
to know her, even though it was an impossible challenge. He 
liked this woman. He admired the way she held herself and 
the smile she had given the children, which was the only 
recompense for carrying their bags. As they passed him, greet-
ing him with “Hello Capi,” he called them over and, without 
the nuns seeing him, gave each of them ten cents.

On this Tuesday night there was no serenade. Everyone had 
their eyes fixed on the horizon, making bets as to who would 
be the first to glimpse the light of the church.

“Land ahoy,” shouted someone, but no-one really believed 
it because sometimes the stars played tricks on the eyesight, 
and often the lights came from other boats, or fishermen. 
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When land was finally sighted Sister Maria Jose went down 
immediately to the cabin to tell her companions that they would 
soon be arriving. They both managed to sit up and she suc-
ceeded to get them to walk to the stairs so they could see the 
lights in the distance, but the effort proved too much for them 
and they staggered back to their bunks. She sat down on the 
stairs watching Henley as he kept an eye on the compass, sur-
veyed the waves, adjusted the wheel, checked the sails... and 
checked her too. She tried to look away but he attracted her 
like a magnet and she wasn’t able to move an inch, much less 
return to her bunk.

The watch changed at midnight and Henley went over 
to the steps where she was still sitting and stretched out his 
hand to help her up on to the cabin roof. There, for the first 
time, they had a conversation. 

“This will be your last night on board. We can see the light 
of the church in San Andres, and with a good wind we’ll prob-
ably arrive at dawn.”

The Baptist Church on The Hill always lit a kerosene lamp 
at night so that sailors could calculate the entrance to the bay 
and not run onto the reef that enclosed it. A few decades ago, 
the lamp had gone out on various occasions, either acciden-
tally or on purpose, often, strangely enough, when unknown 
vessels approached. The unfortunate ship usually ended up 
on the reef which, more often than not, resulted in an unex-
pected bonanza for the population.

She, like him, wouldn’t have cared if this ship sailed to the 
end of the world. She asked him why his English was different 
from that spoken by the captain, from that of Miss Ercilia, 
and the rest of the crew, and he explained that the captain and 
Miss Ercilia had been educated in Providence where the English 
taught was that of the Puritans who had first come to the island. 
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Black Tom, the cook, on the other hand, spoke the dialect that 
the black population had invented for themselves. The other 
four sailors and Otto spoke a mixture of the two. He himself 
had been educated in the Canal Zone of Panama, and then had 
spent four years in the United States. 

Now it was his turn to pose the question that had been 
on his mind since he first saw her. 

“When did you enter the Convent, and where did you learn 
English?” he wanted to know. As he listened, he found that 
she had lived in Vermont during the same time he was in 
Maryland. He asked her about her trip to San Andres, and 
then, after a pause, he plucked up the courage to ask, “Do 
you still have the vocation to be a nun?,” to which she re-
plied, “There’s no saint without temptation.”

They continued talking about the islands, about what na-
tionality he felt himself to be, and what he thought about 
Colombia. He admitted he didn’t know much about the coun-
try and explained that the people from Providence usually 
went to Panama or the United States to work, to study, or for 
health needs. The Islanders admired the power of the States 
although they were well aware that there was a great difference 
between what they thought of that country and what that coun-
try thought of them and the Caribbean people in general. Not 
all of them were admired or respected. During the conversa-
tion neither of them talked about their past or their personal 
lives, and much less about the attraction they felt for each oth-
er. The bell sounded for changing the watch and Sister Maria 
Jose started to get up, but Henley took her hands and said to 
her, “Please stay,” but the sister declined and went down below.

In the captain’s cabin, Miss Ercilia commented rather wor-
riedly to her husband, “Tim, do you realize that Henley has 
fallen in love with that nun?”
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“Do you think I’m blind?” he retorted. “And not only him, 
but the whole crew, well, except for Black Tom. He’s the only 
one that looks at her in a fatherly way. And me too, of course,” 
he hastened to add.

“But Henley’s going to be married after this trip,” she 
insisted.

“Well, we’ll see,” he said. “In the three years I’ve sailed with 
him, and of all the women he’s met during that time, I’ve never 
seen him so taken,” he frowned. “It’s impossible, but he’s swal-
lowed the hook and now it’s stuck in his throat. The worst part 
is that it seems that she feels the same about him!”

“Have you noticed she speaks English just like he does, 
Tim?”

By dawn the island was visible, lying on the ocean like an 
elongated dark cloud, and as the vessel approached, it began to 
take form and colour. After passing the East-Southeast Cay 
and then navigating the treacherous coral reef which protected 
the island, they dropped anchor at North End Bay at sev-
en in the morning. The sails were furled and the Colombian 
flag was hoisted up the mizzen mast. Sister Maria Jose was 
moved by the sight of it gently blowing in the breeze. All 
the crew, except for the captain, jumped overboard into the 
sea to refresh themselves after the voyage and, once again 
on deck, they washed themselves off with buckets of water 
and let their skin dry in the wind. The only one to put on a 
t-shirt was Henley.

The two sisters staggered around below trying to gather 
up their things and, with Miss Ercilia’s help, managed to 
get up on deck. Sister Maria Jose slowly packed up her be-
longings and stared at her habit, the wimple, the cincture, the 
missal, her rosary, and she suddenly had the urge to hurl them 
into the depths of the ocean, but then in a flash the desire 
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was gone and she knew she must resign herself to her des-
tiny and tread the path which had been traced out for her. 
Who was this man she had fallen in love with anyway? She 
knew almost nothing about him at all, and she blamed her 
feelings on the unfamiliar and rather romantic surround-
ings. However, deep in her heart she knew she’d fallen mad-
ly in love with Blackbeard, or Henley, or whatever his name 
was; the captain’s Mate, the cabin boy, whatever, who left 
her breathless every time he looked at her with those in-
tense grey eyes which, at times were tender and loving, and 
at others boldly challenging. 

The ship became a hive of activity and everyone concen-
trated on the job in hand. Henley was busy giving orders, 
whilst the captain was getting his papers together, and it 
was another member of the crew who brought breakfast for 
the nuns, although the only one who accepted it was Sister 
Maria Jose. The first to arrive were the port captain and the 
health inspectors. Greetings were exchanged, the passenger 
and crew list were inspected, and the mail was handed over. 
Another canoe with a priest and a young man drew alongside. 
They boarded the schooner, bid good morning to the captain 
and welcomed the two nuns, who seemed to be on the verge 
of fainting. Sister Maria Jose, on hearing the voice with a 
Spanish accent, went up on deck and introduced herself. The 
priest looked at her and announced, “Good heavens my child, 
you look very well indeed, not at all like your companions.”

“Thank the Lord,” was her reply.
Sisters Susana Ines and Aura Maria gingerly went down the 

“Jacob’s Ladder”—four planks tied together with rope, which 
was attached to the beam of the schooner when it wasn’t pos-
sible to use the gangplank. The priest followed them whilst 
Sister Maria Jose bid farewell to the captain and Miss Ercilia. 
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She was making her way towards the ladder when she noticed 
that all the crew was looking at her. She clasped her hands in 
a fist and, raising them, she cried, “Goodbye!” And they an-
swered her in the same manner.

Henley was waiting by the ladder to help her down into 
the canoe, and then the young man who had come with the 
priest gave a thrust against the side of the ship with an oar 
and began to row, along with Father Joseph. Sister Maria Jose 
turned to look at the name painted on the stern Endurance. 
San Andres & Providence, Colombia. The words of Abraham 
Lincoln came to her and she repeated them aloud. “Now we 
are engaged in a great civil war, testing whether that nation 
or any nation so concerned and so dedicated can long endure.” 
Rather puzzled on hearing this, Father Joseph turned to look 
at her and thought to himself that the voyage had definitely 
affected her. She looked up at the deck and saw Henley still 
standing in the same place, watching them as they rowed 
away, and she couldn’t stop the tears from falling. Fortunately 
for her they were mixed with the seawater which splashed 
over all of them as a result of Father Joseph’s lack of experi-
ence with the oars. She recalled something once said by an 
old lady at her riding school in Vermont, “If the sentiment of 
true love is unrequited, years may pass and, like everything 
that spins around the world, it seeks to find itself again, either 
for utmost joy, or sorrow.”

“I wonder if that’s true,” she mused. “Oh well, we’ll just 
have to leave it to fate.”





Chapter 2

THE CONVENT
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Despite her confusion—the reason for which she was well 
aware—Sister Maria Jose thankfully noted that her two com-
panions had recovered. Either that or they were pretending 
they had. She turned her gaze back to the sea which was so 
clear that the vegetation beneath was perfectly visible, and 
she watched the fish as they fled from the monster that was 
chasing them—their canoe. Others, not so afraid, followed in 
their wake. She took the small bread-rolls from her pocket 
and fed pieces to them.

Finally, they reached wharf belonging to the Convent and 
the two nuns disembarked, this time without any help, and were 
welcomed by four others who were waiting for them. Sister 
Maria Jose waited until their bags had been unloaded be-
fore going ashore, and was surprised to hear the Mother 
Superior exclaim, “I can see by the look on your face that the 
trip didn’t agree with you.” She smiled but made no com-
ment, and as Mother Superior proceeded to introduce her 
to the other three, she noted from their accents that all of 
them came from the region of Antioquia.

They were taken immediately to the chapel to give thanks 
to the Lord, and from there they went to their cells. The whole 
building was made from wood, erected in the form of a T, 
and her two companions were installed in the northern side 
of the head of it, while she was put alone on the southern 
side. Some distance from the main structure, at the foot of 
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the T. Built out over the sea, was a concrete outhouse where the 
toilets, the wash-house and the kitchen were. There was no 
shower, just a tub of water and a gourd and, after a good bath, she 
felt much better. The bell pealed a few times and, as it was 
only ten o’clock, Sister Maria Jose assumed that they were 
being summoned to the mid-morning break.

It was important to pay attention when the bell pealed, 
because the number of peals had different meanings. In the 
Convent no-one was summoned out loud and no-one was 
sent to fetch anyone; it was all done by the bell. One peal cor-
responded to Mother Superior, Alicia Regina; two were for 
Sister Ana Ines; three for Sister Gloria Maria; four for Sister 
Clementina Maria; five for Sister Susana Ines; six for Sister Aura 
Maria and, finally, seven for her.

She still felt dizzy from the movement of the ship, but she 
went out onto the veranda and made her way downstairs to 
join the others. When all were present, thanks were given for 
the refreshments—home-made jelly and watered-down con-
densed milk from the United States—and her two compan-
ions proceeded to give the others a detailed account of the 
agonizing voyage on the schooner. It was then she learned 
that the other nuns had arrived on a warship. “My goodness! 
What a luxury!” she thought to herself, but she wouldn’t have 
exchanged the discomfort, the lack of privacy, the smell, or 
the food of the Endurance for any other ship in the world.

Everyone took a nap after lunch, and the new arrivals were 
allowed to take the afternoon to unpack and organize their be-
longings. Each of them was given a prayer-desk in the church for 
devotions, and Sister Maria Jose placed in hers, along with her 
missal, a little piece of wood she’d picked up on the schooner.

There was confession and communion at the six o’clock 
mass next morning. When it was her turn, she looked up 



313

- Hazel Robinson Abrahams -

at the priest and said, “I’m a bit confused although I don’t 
think what I’m feeling is sinful, but I won’t confess until I’m 
sure what it is.” The priest decided anyhow that as penance 
she should say an extra rosary every day, apart from those 
programmed for the community, until she sorted herself out. 
She took communion and, after mass, she was told that her 
duty in the convent was to be in charge of seeing that there 
was enough food for the nuns and the three orphans who 
lived there and, of course, for the cook and the washerwom-
an. She was shown a small room at the head of the T which 
was used as a pantry. It had a door and a window and, as 
it was directly under the stairs to the first floor, it was dif-
ficult for her to move around, especially as she was so tall. 
However, the smell of onions and rotten potatoes made her 
smile with nostalgia—it was also dark, uncomfortable, and 
hot. She looked around and thought, “Cinderella must have 
felt just like this.”

There she stood, wondering how she could get hold of 
some white paint to give the place more light, when a little 
girl appeared. She had coal-black skin, tightly plaited hair, 
and lively eyes shone from a face with delicate features. She 
looked about twelve years old.

“I’m your helper, Sister Maria Jose,” she said by way of 
greeting.

“Well,” she answered, “and what is your name?”
“Tina.”
“Tina,” she repeated. “Alright little helper, our first job 

is to make an inventory.  Let’s find a pencil and a notebook.”
“Mother Superior has lots of them. The government in 

Bogota sends her supplies for the schools, but she doesn’t 
give them out.”
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Sister Maria Jose grinned at her and went off to ask for the 
notebook and pencil which Mother Superior gave to her at 
once. Back in the pantry she set about listing all the canned 
goods, while Tina looked at her in astonishment.

“How do you know what all of them are? The other nuns 
didn’t know what they were when they arrived.”

“I lived in the United States,” she explained, “and I know 
them all well.”

“So, you speak English then.”
“Yes,” she replied.
On hearing this, Tina’s expression grew serious, and she 

said, “You can’t speak it here, it’s not allowed.”
“Why on earth not?”
“Because the sisters don’t understand it,” was Tina’s ex-

planation.
The list grew longer; soup, corn, milk, beans, sardines, salt-

ed meat, vegetable soup, bottles of tomato ketchup, a sack of 
flour, another of corn, potatoes, a bunch of plantain, another 
of bananas, salt, sugar... When they were done, Sister Maria 
Jose said, “Coffee. I don’t see any. I’m dying for a cup.”

“Let’s go to the kitchen. Gilma, the cook always has cof-
fee,” suggested Tina. 

Sister Maria Jose agreed. It was a good opportunity to 
meet Gilma and find out how the food was delivered.

Gilma was pleased to see Sister Maria Jose. As soon as 
she heard that the others had banished her to the southern 
part of the Convent, next to the storeroom for school things 
and items for the church, she decided she would befriend 
her. So did Tina and Miss Ines, who washed the clothes for 
the nuns and the priests. Her warm welcome cheered Sister 
Maria Jose. Gilma, unlike Tina, was white and had red hair, 
like Miss Ercilia, and when the sister asked where she was 
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from, she replied, “Providence. Captain Tim’s wife is my 
cousin. Tim is one of the owners of the Endurance, the boat 
you came on.”

“Oh,” said Sister Maria Jose, with sudden interest. “So, 
you know everyone who works on the schooner?”

“Oh, yes. They’re all family. The Mate is the captain’s nephew. 
The captain is half-brother to the Mate’s father.”

“Tell me, Gilma, what’s the Mate’s name?” 
“Well, everyone calls him ‘Mate’ but his name is Henley Alva 

Brittany,” Gilma informed her, “he’s an Adventist, like all 
the rest, except for Black Tom, but he’s not family.”

“Are you Adventist?” Sister Maria Jose wanted to know.
“No,” answered Gilma. “That’s why I work here.”
Having gleaned that information, Sister Maria Jose decided 

she should find out more about her work, and leave thoughts 
of Henley for later. She would have to go out and buy coffee, 
salted meat (which had probably arrived on the Endurance), as 
well as salted fish, pigtail and pig feet. These were brought in 
from Panama on the Persistence. Tina told her that the shop-
ping was done by two of the nuns, but Gilma had complained 
that they had no idea and never bought good things, so Mother 
Superior had decided that Gilma, the nun in charge of the 
pantry and she, Tina, should shop in the future.

“When are we going?” cried the child jumping up and 
down in excitement. She was as thrilled as Sister Maria Jose 
to be able to get out for a while.

“I’ll ask permission for tomorrow Tina. Anyhow it will 
have to be when Gilma has time.”

“Two o’clock will be fine,” said Gilma at once.
With that, Sister Maria Jose went to inform Mother Superior 

of the plans for the following afternoon. She was quite agree-
able to this and gave the sister twenty pesos for the purchases.
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Sister Maria Jose knew that the Endurance would be sailing 
for Providence the next afternoon and she hoped for a glimpse 
of it in the harbour. She made sure that they left the Convent 
promptly at 2 o’clock, and as they made their way down the 20th 
July Avenue, she was surprised at the difference between the is-
land architecture and that of the rest of the country. Each house 
was separate from the next; the backyards resembled live pan-
tries with fruit trees and vegetables growing in them; and freshly 
laundered clothes blowing in the breeze on washing lines en-
lightened her as to local fashion, even down to the underwear. 
The street itself—the only one—amazed her with its cleanliness 
and lack of traffic. There were no cars; just three horses carry-
ing loads of coconuts; two dogs, and three or four people who 
greeted them in English, “All right,” without even knowing 
her. They arrived at what Gilma and Tina called North End 
and they went into a store with the name Bogota which sold a 
variety of goods, nearly all different from the stores in the vil-
lages on the mainland. There they bought salted meat, coffee, 
and selected choice pieces of pigtail and pig feet from buckets of 
brine. In another store, The Stanco they purchased salted fish. 
Her two companions informed her that The Stanco didn’t sell 
either pigtail or pig feet because they were Adventists, and the 
Adventists neither ate nor sold pork. The shop assistant called 
out the purchases to the cashier and Sister Maria Jose paid, ready 
to go back to the Convent. They had to wait for Gilma who was 
asking about something in the Bogota, so she stood patiently 
outside the shop looking around her with curiosity, thinking, 
“This can’t be Colombia. There’s absolutely nothing in com-
mon here with any village or town on the coast, or even inland.”

If it hadn’t been for the presence of the Colombian flag 
hoisted outside the building opposite, which, according to her 
friends, was the Intendancy, she would never have believed she 



317

- Hazel Robinson Abrahams -

was on Colombian soil. All of a sudden, she heard someone 
shout, “Henley!” Gilma had recognized his back from inside 
the shop as he passed on his way to the dock, and ran out to 
greet him. He turned around and, to his amazement, caught 
sight of Sister Maria Jose standing outside the shop with Tina 
who, mouth agape, was closely inspecting the goods in the 
window. He couldn’t resist crossing the street and, leaving 
Gilma open-mouthed, went up to Sister Maria Jose and said 
in English, “How are you? I’ve been thinking about you.”

“Me too,” she said breathlessly.
Just then Gilma caught up with them and so did Tina, 

who reminded her that they still needed to buy starch and 
candles for the wimples.

“Safe trip to Providence,” was all Sister Maria Jose could 
manage.

“Thanks.” He watched them as they went off up the road.
The schooner was to sail at five o’clock. It was four-thirty 

already and Henley couldn’t find any reason for remaining 
on land any longer. He would just have to make do with the 
“Me too,” uttered by Sister Maria Jose. Well, at least it was 
the first time she’d admitted out loud that she was think-
ing of him. On hearing that “Me too” he felt he could lift 
up the Endurance with just one hand. When he reached the 
Intendancy dock, he jumped into the small boat waiting 
there and was taken out to the schooner.

Sister Maria Jose, Gilma, and Tina walked up the dusty 
street to the Convent, carrying their bags of provisions. As they 
passed the only concrete structure visible, Tina commented, 
“That’s the market.”

“The market?” she asked, stopping to look at it. 
The place was completely empty and the only thing she saw 

inside was a large table separated from the public by steel bars.
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“Yes, it’s the market,” insisted Gilma. “They kill cows here 
and sell them.”

As they stood there a canoe appeared, and Gilma called out 
to the occupants, “When you guain kill?”

Maria Jose was mystified. The only word she understood 
was “kill,” but Gilma and Tina assured her that Peter killed 
turtles and that tomorrow he would be doing just that. They 
explained that the pens there in the sea, made from sticks, 
were where the turtles were kept to prevent them from es-
caping. Tina said that the best part of the turtles was the 
unlaid eggs. The others were good too, she said, but the yel-
low ones—at this she touched her fingers to her lips—they 
were the best. Sister Maria Jose asked if the nuns ate turtle.

“Oh yes!” Gilma exclaimed, “Mother Superior loves the 
yellow eggs!”

Having said that, she ordered five pounds of turtle, with 
lots of yellow eggs, for the following day. They started walk-
ing up the road again and when they reached “Chee shop” 
they stopped to buy the candles and the starch.

Back at the Convent Sister Maria Jose put away the sup-
plies and went to her cell where she threw herself on the bed 
and wept. After a while she got up and went to ask permission 
to bathe and wash some clothes. She was busy in the wash-
house when she saw a schooner sailing out of the bay. It had to 
be the Endurance. Sure enough, it was, and there was Henley 
at the wheel in his white shorts and his hair caught back with 
the green cloth. She couldn’t help but weep at the sight of him 
and her tears fell into the soapy water in front of her.

The Endurance reached Providence on Friday morning, 
and unloading began immediately. They would rest Saturday and 
Sunday, and on Monday afternoon they would sail again to 
San Andres. On this afternoon, at around four-thirty, Henley 
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gathered up the last of his belongings and, after stowing them 
in his father’s boat, which had been making trips all day with 
his things, he went up to Captain Tim saying, “OK Uncle, 
that’s it for a trip.”

“I hope to see you before,” his uncle replied looking close-
ly at him. 

He knew quite well what was going on and had comment-
ed once again to Ercilia that Henley was in love with the nun 
and that the marriage his parents had arranged wasn’t going 
to work out, to which she had commented, “I hope so. I’m 
sick of seeing all these cousins getting married.”

When Henley arrived at his home in St. Catalina his on-
ly greeting to his mother was “What’s new?” To which she 
replied that the black bull had broken the fence twice to get 
to the neighbour’s cow.

“It’s unbelievable,” she complained, “with all those he’s 
got in the pen, and he still has to go looking elsewhere. Just 
the same as certain men!”

Henley only grinned, thinking to himself that what they 
said about mothers being telepathic was true.

As was his custom he took a bath, dressed in his usual clothes, 
put on his cowboy hat, then looked through the shorts he’d 
just taken off till he found the crucifix that Sister Maria Jose 
had left hanging on the cabin wall, and put it in his pock-
et. One of his nephews lived in the house with them and at 
times he helped Henley’s father. It was he who had spent the day 
bringing Henley’s cargo home. He was still down at the wharf 
in front of the house when Henley came walking towards 
him and, with a nod, got into the boat and rowed in the di-
rection of Town.

Miss Rosalia watched him from her kitchen window, which 
had a shelf built onto the outside of the sill where meat and 
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fish were cut up and the dishes washed. She couldn’t believe 
her eyes. He’d just arrived and instead of going to visit his fu-
ture wife, he was off to Town. She wondered what he was up 
to. He was a man of few words, that was true, but he had be-
haved strangely the day before he’d left on the last trip when, 
after finding Izabela alone in the house and having heard what 
she had to say, they’d told him he must face up to his respon-
sibilities and get married. As she watched him her husband 
came in and asked her why Henley had gone to Town.

“I haven’t the faintest idea,” she answered. “I was won-
dering the same thing myself.”

Henley tied up his boat at the dock in Town and saun-
tered along the street greeting everyone he passed. When he 
reached the steps of the Catholic Church he stopped. He’d 
never been in there before, so he decided to go and have a look. 
He stood near the entrance where a few more men were, and 
listened to the service until it ended, then he went next door 
to visit Miss Janie and chat with her two daughters, Rose and 
Sylvia, who were embroidering their sister’s wedding dress. 
They asked him at once about his own upcoming wedding. 

“Those are Izabela and my parents’ plans,” was his on-
ly comment.

Rose’s fiancé told him that the judge was leaving on the 
Endurance on Monday and wouldn’t be back for six months, 
so maybe he’d have to postpone his wedding. The prospect 
of this didn’t seem to disturb Henley at all, on the contrary, 
he seemed quite indifferent, but deep down in his heart he 
was secretly pleased. He could swear before God that eve
rything Izabela had said was a lie and a trap, but he was 
ashamed to tell his parents that on that particular occasion 
he had come home drunk. That would have mortified them 
much more than having taken advantage of their absence 
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from home to go to bed with Izabela. He had tried to ex-
plain that they had been at a cousin’s wedding in Lazy Hill 
and had got back to St. Catalina at two in the morning. He 
had been so tired he hadn’t even accompanied Izabela home; 
he’d said goodnight to her outside his house and then gone 
straight to his room. She only lived three doors down any-
way. The next day, when his parents arrived from San Andres 
on the Dix, they’d found Izabela asleep in one of the bed-
rooms, quite unknown to Henley, who was sound asleep in 
his own. He had stayed behind instead of going on that trip, 
which he now regretted, and the only thing he could think 
of at the time was to promise to marry Izabela and wait for 
the Endurance to return. He would leave the island and not 
come back.

After that first visit to the Catholic Church he returned to 
St. Catalina and, there on the wharf Izabela stood waiting. 

She said at once, “You know the judge is leaving on Monday 
and he won’t be back for six months.”

Looking at her levelly he answered, “I don’t care.”
In a somewhat sarcastic tone, she reminded him, “You know 

I’m pregnant, right?”
“Maybe in your imagination.”
Furious, she turned on her heel and he went into his house.
Henley had felt a sudden urge to do what Sister Maria 

Jose was probably doing at that very moment, so he had gone 
to sit in the church for a while. He had felt so close to her 
in that instant and he didn’t care a fig about the judge leav-
ing. So would he. Why should he stay if the wedding was to 
be postponed? Greatly relieved, he made his way home and, 
greeting his father with a simple “Hi pa,” he went to his room.

Saturday of course wasn’t a working day, so later he crossed 
over to Town and went to tell his uncle, Captain Timothy, 
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that a replacement wouldn’t be needed, as he himself would 
be going on Monday. 

That Monday was Corpus Christi and in the Convent in 
San Andres the nuns were preparing for the celebration. 
All kinds of decorations had been taken from the storeroom 
next to Maria Jose’s cell; paper flowers, large urns, silks to 
decorate the alters, and angels’ wings for the children who 
would take part in the ceremony. This would be held on 
Sunday, but the nuns were already in a festive mood. Sister 
Maria Jose went to fetch some water from the concrete 
cistern built between the church and the Convent. It was 
about four meters square and was used to collect rainwa-
ter from the roofs. There she found Tina sobbing as if her 
heart would break.

“Tina, what on earth is the matter?” she cried.
“Nothing,” was the muffled reply.
“Then why are you crying? Who scolded you? What have 

you done, my little helper?”
Tina continued sobbing and Sister Maria Jose supposed 

that something really awful must have happened to her. She 
pulled the child to her feet and led her to the ironing room.

“Tina, tell me at once what’s happened otherwise, I’ll 
call Mother Superior.”

“It’s nothing,” insisted the child, still crying. “It’s some-
thing that’s been happening for five years, since 1932.”

Sister Maria Jose was really concerned now. “But what is 
it that happens every year that makes you cry so much? Are 
you thinking about your mother?”

“No, no,” she wept. “It’s not that.”
“So?” Sister Maria Jose insisted.
“Sister Maria Jose, I’ve never been chosen to be one of the 

angels, and now I’m too big. They always chose white girls.”
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“Tina, in life we all do what we can for Jesus. They prob-
ably choose those children because they don’t know how to 
do anything else. The ones that carry the baskets of rose 
petals have their job, and you, with that angelic voice, you 
sing. Tell me, which one of those children could take your 
place? Now stop being silly and let’s iron these pieces of 
cloth because the sisters need them.”

With that they set to work putting coal in the furnace 
and then set six irons on each base.

Sister Maria Jose was at six o’clock mass when she heard 
the sharp sound of a horn in the distance. She didn’t find out 
what it was until the end of the service, when Tina happi-
ly informed her, “Sail ahoy! A boat is coming in and Gilma 
says it’s the Endurance from Providence.”

Sister Maria Jose put a hand to her breast and felt her 
heart beating wildly beneath it. It seemed as if it would fly 
out of her body at any moment.

The schooner had cattle on board and they had to be dis-
charged immediately. They were lowered down into the water 
on ropes and then they swam ashore. Father David also disem-
barked and made his way first to the Intendancy and then to 
the Mission, where he greeted the other priests and changed 
his clothes. From there he went straight to the Convent. One 
of the sisters announced his arrival to Mother Superior with 
a solitary peal of the bell. She came at once, surprised to see 
the visitor, and led him to the sitting-room which was just 
below the store-room next to Sister Maria Jose’s cell. She 
was in there at the time, but she had no idea why a visitor 
had come to see Mother Superior.

Father David inquired if a nun called Maria Jose from 
Manizales had arrived, to which Mother Superior, arching 
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her brows, replied, “Indeed she has. She arrived a week ago 
with Sisters Susana Ines and Aura Maria.”

“And where is she now?” the father wanted to know, and 
was told, “She’s in charge of the pantry and the food, so she’s 
probably there right now. Why do you ask, Father David?”

“You may remember, Mother Alicia Regina, that you wrote 
to our Community about the problem of not understanding 
the Islanders because none of the four of you in the Convent 
speak English. The Community replies by sending you a nun 
with a diploma in history, versed in Spanish, English, German 
and French, not to mention the fact that she maintains both 
Convents with her legacy, and you, Mother Superior, you put 
her in the kitchen?” he asked incredulously. “There’s a war-
ship arriving here in these days on its way to Providence—on 
which, by the way, the nuns should have been traveling, instead 
of on that schooner. I’m going to take Sister Maria Jose with 
me on that ship. Here is the order. It states specifically that 
we may decide where she will be of most use on the islands.”

Heavy rain delayed the transport of the coconuts down from 
The Hill and the Endurance was obliged to remain in San Andres 
longer than was usual. Henley had passed the Convent on var
ious occasions hoping, in vain, for a glimpse of Sister Maria Jose. 
He didn’t dare to ask Gilma about her, and was desperate. If he 
hadn’t still kept up the discipline he had learned as a naval ca-
det, he would have done something completely unacceptable.

There was a crowd in the church for Corpus Christi, 
and in the midst of its Sister Maria Jose caught sight of a 
good-looking man with a red moustache and a sunburned 
face, impeccably attired in brown pants, white shirt and a 
very nice tie. Her hand trembled badly as she went around 
with the silver collection plate, so much so, that she feared 
she might drop it. It was awfully heavy.
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That was the only time they saw each other. The Endurance 
was loaded up with coconuts and sailed for Cartagena. From 
there she would return via Colon in Panama.

Sister Maria Jose had no idea of the plans that resulted 
from Father David’s visit with Mother Superior, and life went 
on as usual for the next month. The warship never did arrive, 
so Father David plucked up the courage to sail in a boat much 
smaller than the Endurance, but not before warning Mother 
Superior that if the warship didn’t come, Sister Maria Jose 
was to travel to Providence on the Endurance.

The day before the Endurance was due to arrive, Mother 
Superior went to the corner of the veranda where the bell-
rope hung and pulled it seven times. At that moment Sister 
Maria Jose was busy washing her underclothes and was sur-
prised at the summons. She immediately left what she was 
doing and went to find out why she was needed. Without any 
preamble Mother Superior announced, “Sister Maria Jose, 
the Mother Superior of the Community and Father David 
have ordered you to go to Providence on the same ship you 
came on. It’s about to arrive, so gather your things together 
and turn over the pantry to Sister Aura Maria today.”

Without a word Sister Maria Jose went to her cell and threw 
herself on the bed, weeping. Whether from joy, fear, hope, or 
what, she had no idea. The one thing that eased her mind was 
that, at least it wasn’t her who had encouraged this turn of events. 

The Endurance arrived next day and began discharging the 
cargo. Henley had to remain on board that night, as it was his 
turn for the watch. The following day it poured down and he 
didn’t even try to go ashore. They were cleaning the ship and 
putting everything in order for the return journey to Providence 
when Captain Tim arrived. He went directly to Henley. “This 
is what I would call putting butter in the cat’s mouth.”
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Henley was puzzled by this and asked his uncle what he 
meant by it. In answer Captain Tim pointed to a canoe which 
was heading towards them. “Your nun is on that boat. She’s 
being sent to Providence.”

Henley stared at the approaching craft, speechless, and 
then he spotted her and leaned weakly against the cabin roof. 
He wanted to shout out, to jump overboard and swim to the 
canoe, but the only thing he could do was wait. 

The only other person in the canoe was the oarsman. There 
were no companions, no farewells; and while the other nuns 
considered the transfer a rebuff for their friend, she felt it to 
be the opposite. She had never been so happy in her life! She 
was so full of joy she could hardly contain herself. Henley 
stepped into the canoe to receive her and, although it wasn’t 
necessary, helped her up the steps on the side of the schoo-
ner, whilst Captain Tim looked on shaking his head in be-
wilderment. On reaching the deck the crew greeted her by 
clasping their hands together in a fist. She did the same and 
went over to greet Captain Tim, who raised his hat and said, 
“Sister, whom is your patron saint?”

“Judas, the apostle of impossible causes,” she replied with a 
slight smile.

Captain Tim offered her his cabin, saying that she would 
be more comfortable there, but she declined, telling him 
that, as the voyage was only five hours, she would stay above 
with them.

“Sister, I give the orders on this boat,” was the stern rejoinder.
Rebuked and blushing she went below to the cabin and 

found her bag already there. She put on her white shift and cov-
ered her head. More passengers arrived; the authorities gave 
the captain the go-ahead and, with the wind in her favour the 
Endurance sailed out of the bay. Sister Maria Jose went over to 
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the cabin door in search of the crucifix she’d left hanging 
on the wall, but it was gone, and she went back inside. There 
were two bunks in the cabin with six drawers under each 
of them and she sat down on one of them. She was still sitting 
there when Henley came down to put away some papers for his 
uncle. As usual he didn’t knock or call out before entering, but 
strode right in. She stood up and he threw down the papers on 
the bunk and gathered her in his arms, kissing her passionate-
ly, desperately; but she didn’t mind at all. She’d dreamed about 
this, she’d wanted this so much and, again, her conscience was 
eased by knowing that she had done nothing to cause them 
to meet in this manner. His uncle’s cry to veer to port brought 
Henley back to reality, making him painfully aware of where 
he was and what he was doing. He hastily shoved the papers 
in one of the drawers, drew the little crucifix from his pocket 
and handed it to her. Not a word, nor an apology, just a silent 
promise that this would happen again.

The wind was light as the schooner sailed out of the bay 
but outside the reef it suddenly picked up. The sea grew very 
rough and it started to rain heavily. The eight passengers in the 
other cabin became seasick and cried out for help. Someone 
came to their aid, emptying chamber pots and giving them 
alcohol to rub on their faces. It occurred to Sister Maria Jose 
that perhaps she should help, but she was afraid of being 
shunned; she was a nun as well as a panya, as the people from 
the mainland were called by the Islanders, so she stayed 
where she was. One of the passengers called out for Henley. 
It seemed that the help given by the other sailor didn’t satis-
fy her. Sister Maria Jose got up and went over to her, asking 
in English, “May I help you?”

The woman, around forty years old and pretending to be 
fainting, gasped, “I want Henley. He knows what to do.”
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“He’s on watch”, Sister Maria Jose told her with a smile.
Henley stayed at the wheel even though he was exhausted. He 

knew that if he didn’t, he would go back down to Sister Maria 
Jose, and that alarmed him. Captain Tim was at the bow keep-
ing an eye on the jib which was creaking alarmingly.

From one moment to the next, after three hours of bat-
tling the wind, the weather grew calm, the wind went down 
and the waves subsided. Everyone was exhausted and starv-
ing. Th e cook hadn’t been able to serve dinner and had gone 
down to the foxhole. Th e captain went over to Henley and 
took the wheel, telling him to get some rest, but the moun-
tains of Providence were already in sight, and that was enough 
to take away everyone’s hunger and exhaustion. Henley de-
cided to go down and off er Sister Maria Jose something to 
eat. She, however, learning from her previous experience and, 
with Gilma’s help, had brought along bread, cheese, biscuits, 
honey and something to drink. On his way to her cabin the 
woman who had been calling for him before complained, 
“I almost died, Henley, and you didn’t come!”

“Sorry,” was all he said, and went into the captain’s cabin to 
Sister Maria Jose. She looked at him and said, “Me too, Mate.”

Laughing, he hugged her to him and kissed her and, tak-
ing her face in his hands, said in a low voice so the others 
wouldn’t hear, “I love you Sister Maria Jose.”

She looked at him, smiling, and took the cloth off  her head.
Just then one of the passengers cried, “Mate!” And although 

he didn’t reply, the cry brought him back to the present with a jolt.



Chapter 3

PROVIDENCE
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Surrounded by mountains, the bay of Providence seemed steeped 
in a silence of centuries past. A silence broken only by the 
sound of the waves as they washed ashore. The sea was so 
calm that the sound was clearly audible to those aboard the 
Endurance as they sailed into the bay. A light breeze rattled 
the fittings of the schooner and the thuds from the sacks and 
boxes being heaved out of the hold and dumped on deck by 
the crew echoed around the harbour. Numerous craft ap-
proached, their oars splashing loudly in the calm water and 
their occupants calling out greetings to the captain and crew. 
Among them were the authorities responsible for register-
ing the arrival of the schooner and, being well aware of the 
captain’s haste to get home, as it was a Friday, shouting out, 
“Welcome home Capi,” they quickly boarded the boat to re-
ceive the necessary documents, the mail, and their messages, 
then disembarked. Most of the passengers were now on deck, 
and the bay was filled with their voices as they called out to 
family and friends to come and pick them up.

Sister Maria Jose was down in the cabin waiting for the 
others to disembark, when Henley appeared and took a white 
bag from a drawer under one of the bunks. He smiled at her 
and thought, “Sister Maria Jose how well you are defended 
behind that wall of white.” He meant, of course, her wimple. 
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For some reason seeing her dressed in her habit had a sober-
ing effect on him and he didn’t dare touch her, although he 
did have a strong desire to tear it off her.

“This is yours,” he said, handing the bag to her.
She looked inside and took out a doll which she recog-

nized at once. It had been made in Austria and was a debu-
tante doll, with a skirt made from fine straw and the rest of 
the dress from Austrian lace. The skirt had an opening in it 
and a beautiful silk scarf was in the space to give it form. The 
doll’s face was lovely, and her hair was combed in the clas-
sic debutante style. Sister Maria Jose’s eyes filled with tears 
as she thanked him. She reached into a pocket of her habit 
and drew out the little crucifix and gave it to him. He took 
it and kissed it, then carefully put it into one of his pock-
ets, without being aware that these were the actions of a de-
vout Catholic.

Her emotion on receiving the doll surprised him. He didn’t 
know that she herself had been a debutante in Vienna 
ten years ago. The spell was broken by the arrival of Captain 
Tim. He put one hand on her shoulder, which she instinc-
tively repelled, and the other on Henley’s saying, “Let’s say 
Amen to this,” and released them.

Also in English, Maria Jose immediately responded, “Amen 
doesn’t necessarily mean the end. It can also mean ‘ let it be’.”

Henley looked at them both and grinned. Captain Tim 
arched his eyebrows, gave her a wary smile, and left.

At the very moment Henley was taking out Sister Maria 
Jose’s bag, Father David stepped on deck. As soon as he saw 
the nun he stopped in his tracks. How could they have sent a 
woman like her to the islands? Enveloped though she was in 
her dark course habit, it was obvious the woman inside it was 
elegant and of high class. He took in her delicate features, 
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her lively honey-coloured eyes flecked with green protected 
by long lashes and well-defined brows, her face and hands 
burnished by the island sun. When she greeted him, he was 
even more taken by her confident tone of voice and her sweet 
smile, which showed off perfect white teeth. The question 
which immediately came to him was, “Why had this wom-
an entered the Convent?” and, “was it because of her beau-
ty that Mother Superior had banished her to the pantry in 
San Andres?”

The father greeted the captain as he was disembarking to 
go home, leaving Henley in charge, and was told by the latter 
that some packages were on board for him from Colon and 
Cartagena. The father seized the moment to tell him that his 
appearances at the church hadn’t gone unnoticed.

“Thank you for visiting us Henley.”
Henley sent one of the crew to look for the father’s pack-

ages and as the priest busied himself inspecting them, Henley 
motioned Sister Maria Jose towards the ladder to help her 
down. He stood with one leg braced on the beam of the ship, 
the other on the second rung of the ladder, and held on to the 
ratline with one hand. As soon as she had her foot on the sec-
ond rung, he grasped her firmly round the waist. 

“Jump,” he ordered, and she did. He lowered her into the 
boat waiting alongside. Unable to hide her feelings she didn’t 
turn around until the father’s packages had been lowered in-
to the canoe and they were rowing away from the schooner. 
When she finally did turn her head, she saw that the crew was 
watching her. Clasping her hands together with her fingers en-
twined, she raised them in farewell, as she had done previously 
when she disembarked in San Andres. Everyone, except Henley, 
responded in the same manner. He just stood there smiling at 
her, still stirred by the feel of her in his arms.
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She looked around her. It seemed as if she was sailing in 
the middle of a precious stone. The bay was like a big blue 
jewel set in a ring of gold. She could see that the dry season 
had taken its toll on the island. She had imagined it to be 
carpeted with coconut palms, but instead this seemed more 
like a hamlet in Europe. Although the houses were similar 
to those on the other island, something about their construc-
tion and their position had a European air about them, un-
like those on San Andres. The only thing missing was snow 
on the mountains. As she gazed around, something told her 
that Providence was the place for her.

When they reached the shore Father David leapt onto the 
wharf and offered her his hand to help her up. Three nuns 
were waiting for them and, unlike those who received her 
in San Andres, they embraced her warmly. She could tell by 
their accents that they were from the region of Cundinamarca. 
There was a construction to one side of the dock which she 
immediately recognized to be the toilets and the kitchen, all 
built over the water. They made their way up a steep path to-
wards the house and at once she felt more at ease than she 
had done in San Andres. The house had a sitting room-cum-
office and a chapel on the first floor. On the second floor 
were four cells. There were no balconies, just like the hous-
es in cold climates.

Sister Maria Jose went into the chapel and gave thanks to 
the Virgin for this new experience, then went upstairs to her 
cell. She found a single bed, complete with mosquito net, a 
side-table, and a wash-stand on which stood a bowl and a jug. 
There was also a bucket, a chamber pot and another white 
bowl, a place to put her clothes, a change of sheets, a table and 
a chair. On the wall was a picture of the Virgin Mary and an-
other of the Sacred Heart. There were two windows—one 
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overlooked the sea and the other overlooked a path and the 
mountains. Each cell opened on to a corridor which led to 
the stairs going down to the ground floor.

Her bag was already in her cell and she lay down on the 
bed, her thoughts flying to the last moments she’d spent on 
the Endurance. She wept a little, and while she did so she 
reflected that her tears weren’t for her home or her past life; 
neither were they because she was in a strange place with peo-
ple she didn’t know. She had to admit it; her tears were tears 
of joy. With all this going through her mind she fell asleep. 
She didn’t wake up until Sister Maria de Jesus knocked on 
her door at six o’clock.

At dinner she met Ethel, who immediately informed her 
that she was a cousin of the owners of the Endurance, and 
sister of the cook at the Convent in San Andres. The two 
of them were the only ones in the family who had convert-
ed to the Catholic faith. Sister Maria Jose wondered if there 
was some kind of power that controlled coincidences. Was it 
the strong desire to be with Henley and to get to know him 
better, which attracted these coincidences that conspired to 
constantly remind her of him? Wasn’t there anyone who be-
lieved in her vocation?

She ate with relish the lobster, cassava and sweet potatoes. 
Dessert was sweet corn bread and it was delicious.

At seven o’clock they all went into the chapel for devo-
tions, after which they bade each other goodnight and retired 
to their cells.

Sister Maria Jose wasn’t sleepy so she decided to organize 
her belongings. She carefully put away the Austrian debutante 
doll given to her by Henley. She didn’t know what Mother 
Ana Maria would think if she saw this figure displayed open-
ly in her cell. It represented a life they had all renounced. 



336

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

She went to the window overlooking the sea and saw an-
other island, separate from the main one, with only a few 
houses on it. Some of the mountains seemed to have human 
form. One in particular, which went right down to the sea, 
was the shape of a head, and stood out clearly in the moon-
light which reflected on the water. She went over to the other 
window overlooking an unpaved street in front of the wood-
en church. Next to it was a house the same size as theirs, but 
with a veranda. Further along there were a few more small 
ones, and still more behind the church. The dim glow which 
came from their windows seemed to be humbled by the light 
of the full moon which shone brilliantly over the island. The 
mountains were like barriers. It was impossible to imagine 
what lay behind them. One of them appeared to have split 
right down the middle, as if someone had cleaved it with a 
machete to see what was on the other side.

She lay down on the bed and wondered where Henley lived. 
She knew he was from Providence but she hadn’t dared to ask 
from which part, and now she wondered where he was and 
what he was doing. Out in the bay the Endurance rocked gen-
tly, a lantern swinging from the ratline. 

As she lay there, she realized that she hadn’t noticed how 
badly she’d been treated in the Convent on San Andres un-
til now that she’d arrived here. The Virgin had helped it all 
to go unheeded.

She heard footsteps on the street below and a voice which 
made her leap out of bed. She rushed to the window and 
peeped through the curtain. The accent of the person speak-
ing seemed to be American. It was Henley! He was telling 
the other person with him that they would leave at six o’clock 
on Monday evening, and that the cattle must be ready by 
five, not a moment before, or after. As he passed the house 
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he looked up and she was sorely tempted to draw the cur-
tain a little so he could see her, but she refrained, thinking 
to herself, “So far everything has turned out well without 
any prompting. Let it be.”

The path which led to the house in front also led to the 
church and as Henley and his companion walked up, greet-
ings filled the air. Everyone was talking at once. Sister Maria 
Jose couldn’t understand a word. An elderly woman and two 
younger ones came out on to the veranda and she could see 
them clearly in the moonlight.

“St. Judas!” she exclaimed. “Can it be that Henley is vis-
iting his fiancé?” After all she wasn’t sure if he was mar-
ried or single. However, St. Judas had allowed this so far, 
so she didn’t feel sinful. The house was filled with chatter 
and shrieks of laughter, but the only words she could un-
derstand were Henley’s. He told them of his visit to Colon 
and answered their questions about various relatives. From 
where he was sitting, he could make out any movement in 
the house in front, and she wasn’t sure if it was her imagina-
tion, but she had the feeling he’d already seen the opening 
in the curtain and, possibly, even her head, without wimple 
or any kind of covering.

Around nine o’clock, when one of the nuns was snoring, 
another was praying, and Mother Ana was probably balanc-
ing her books, as her kerosene lamp shone clearly on the ceiling, 
there was a cry of “Henley, sing!” All was silent for a moment 
and then the sound of guitar strings being gently strummed 
as only Henley could, wafted across the street. Sister Maria 
Jose, overcome with joy, opened the curtain even more, and 
Henley began his serenade with the song she’d first sung on 
the schooner—“When Irish Eyes Are Smiling.” He followed 
with “Let Me Call You Sweetheart,” “Surrender,” “May I 
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Never Love Again,” and “Don’t Blame Me.” She rested her 
head against the windowsill and shed tears of joy.

Henley sang until eleven o’clock, then he and his friend 
took their leave and walked back down the path to the street. 
When he reached the house where Sister Maria Jose was, 
he glanced up and, touching his finger to his lips, he sent 
her a kiss.

In spite of a restless night, Sister Maria Jose was up at five 
o’clock the next morning. She went down to the bathroom 
and was ready for six o’clock Mass before any of the others. 
When Father David asked if anyone needed confession, she 
spoke up. “I do Father.”

He kneeled before the altar and readied himself for her 
confession. She repeated what she had said in San Andres, 
“Father, I don’t think what I’m feeling is sinful, but give me 
a penance until I find out the truth.”

Rather surprised, he answered, “Don’t worry my child; we 
all come here somewhat confused. Find a place in the house 
from where you can see the Virgin on top of Morgan’s Head, 
and say a rosary.”

Perplexed, Sister Maria Jose took communion and left. At 
breakfast she asked the others, “Where is Morgan’s Head.”

Laughing, Sister Maria Elena told her, “It’s that rock in 
St. Catalina that looks like a head. Some Irish priests put a 
statue of the Virgin there, but it is now so overgrown that 
it looks more like a bump on his head, so you just have to 
imagine you can see it. That’s one of Father David’s fa
vourite penances.”

The priest returned at nine o’clock and sat down in the sit-
ting room with Sister Maria Jose to explain the work she would 
be doing on the island. She already knew that Mother Ana 
taught conduct, sewing and geography, Sister Maria Elena math 
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and religion, and Sister Maria de Jesus was in charge of the af-
fairs concerning the two houses and the church, and was also 
the nurse. Sister Maria Jose, said Father David, was to teach 
Spanish, English and history. When he’d finished, he showed 
her around the priests’ house. In it was a small library which, 
along with a number of books, he kept some letters and doc-
uments written in German and English that he wanted her 
to translate during her stay on the island. Then they walked 
along the same path in front of the nuns’ house that Henley 
had trodden the night before, and entered the church. She 
was surprised to find that it was devoid of any luxury or osten-
tation. “I like it. It’s exactly the image I have of Jesus’ life on 
earth,” she pronounced. 

Apparently, the pews had been made on the island, and 
there was a main altar, then a smaller one with a confession-
al to one side, all made out of wood. She was astonished to 
see an organ which was worked with pedals. “Who plays the 
organ?” she wanted to know.

“The mice,” was the answer. “None of the sisters know mu-
sic, and my talent only goes as far as the church bell.”

Sister Maria Jose pulled out the stool from under the organ, 
sat down on it, and opened the lid. Without working the ped-
als, she passed her fingers over the keys, as if caressing them. 
After a slight pause, she began to work the pedals with her 
feet and, without permission, introduction or preamble, began 
playing Schubert’s “Ave Maria.” She sang in German, and her 
lovely voice filled the little church and flowed out through the 
open windows and doors, echoing over the bay of Providence. 
People living nearby began to arrive, as well as the other nuns, 
and all listened, enthralled by her voice and the music. Even 
crazy Aska, the local lunatic, who was quite some distance 
from the church, stopped to listen.
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On their way out, Father David introduced her to the own-
er of the house next to the church, the same one visited by 
Henley the night before. He informed her that it was Miss 
Jane’s father who had given them all the land belonging to the 
Mission. He also introduced her to Miss Jane’s two daughters: 
Rose, who was about to be married, and Sylvia, who appeared 
to be about eighteen years old, and had been born with a dis-
located hip. Rose’s forthcoming marriage troubled her, and 
she could hardly find the words to reply properly—her heart 
was in her mouth. The only thing she managed to say was 
“I heard the lovely serenade given by your fiancé last night.”

“Oh no, he doesn’t sing,” replied Rose, “That was my cous-
in Henley, the first mate on the Endurance. He sings well, 
doesn’t he?”

Now, much calmer, she agreed that indeed he did.
“So do you,” continued Rose. “We’ve never heard that piece 

before. It’s so beautiful. My mother was in tears listening to 
you. Are you going to sing at Mass on Sunday?”

“Yes, if I am allowed to,” was her reply.
“Sister Maria Jose, from now on you will be in charge of 

the singing at Mass,” announced Father David, “and you will 
teach singing in the school too.”

That Sunday morning Sister Maria Jose helped Sister 
Maria de Jesus to get the church ready for Mass at nine-thirty. 
The four nuns, followed by Father David, entered the church 
at nine-twenty and, as they were climbing up the steps to 
the porch, Sister Maria Jose caught sight of Henley, neat-
ly dressed in blue pants, a white shirt and a red striped tie, 
topped by his cowboy hat, chatting with some people out-
side. The nuns smiled at everyone present, and entered the 
church. Men and women alike commented on the beauty of 
the newly-arrived sister. When all were seated, Father David 
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came out of the vestry and began the service. Two hymns 
were sung in English, accompanied by the sister who played 
the organ but didn’t sing. She wanted to listen to the voices 
of those present. Then, when the moment came for raising 
the Host she sang, once again, Schubert’s “Ave Maria.” There 
was not a soul in the church who wasn’t moved by the sweet-
ness of her voice, and Henley, who was standing behind the 
last pew, felt a throb of emotion as he listened to her sing-
ing. He’d heard her before of course, but this was different, 
much different. Meanwhile, Father David, instead of rais-
ing the Host was thinking, “My God, what on earth is a 
woman like this doing in a Convent?”

Mass ended and everyone applauded the change in the ser-
vice. The crowd dispersed little by little, and Henley went next 
door, having been invited to lunch by his cousin. They were 
pleasantly surprised to see him so often at the Catholic Church.

The nuns and Father David lunched together, as they usu-
ally did on Sundays. The rest of the week the father ate in 
his house. During the meal, he came to the point at once and 
asked her if she had had singing lessons, to which she replied 
that indeed she had.

“Where?” he wanted to know.
“In Austria, and later in the United States.”
 He made no other comment for he knew quite well that 

the other nuns had never left Colombia, and even coming to 
Providence had been like a trip abroad to them.

Everyone took a nap after lunch and, up in her room, Sister 
Maria Jose could clearly hear the conversation in Miss Jane’s 
house across the street. Henley seemed quite at home there. 
He had taken off his shirt and was out on the veranda, look-
ing very serious, fixing something for his aunt, and glancing 
from time to time across the street to the nuns’ residence. 
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After a while all fell silent in the neighborhood and she as-
sumed that everyone was respecting the holy day. She couldn’t 
sleep though; neither could she refrain from watching the 
house across the street.

At four o’clock she readied herself to join Father David at 
catechism class. She was walking towards the church as Henley 
was leaving his aunt’s house and they came face to face on the 
steps. He looked into her eyes and said, “Please Sister Maria 
Jose, I need to talk to you.”

Nervously, she replied, “Please, not here.”
Father David, thinking that Henley was waiting for him, 

asked if he had enjoyed Mass, and inquired at what time the 
schooner was leaving for San Andres the next day.

“At six in the evening,” he replied. “If you need something 
from Colon or Cartagena, come at three.”

The father thanked him and Henley left.
They waited patiently for the children to arrive. A few adults 

also took the class, according to Father David. The priest com-
mented, “Henley comes from a very Protestant family. I’m real
ly surprised to see him, for the third time now, at Mass. That 
usually means there’s a woman involved but, well, it doesn’t 
really matter. It’s more important to save his soul, and your 
knowledge of English can help to do precisely that. If he has 
questions about the church that I don’t understand, I’ll call 
on you, I assure you.”

When Henley reached home, he found his parents wait-
ing for him.

His father took a glass of lemonade and a slice of corn bread 
from his wife and confronted his son. “Henley, what’s all this 
about you going to the Catholic Church so often?”

“Well, yes, it’s true.”
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“Are you trying to convince them to marry you?” asked his 
mother. “It would solve your problem with Izabela, even though 
she says she’d never get married in that church,” she added.

“Ma,” retorted Henley, “I couldn’t care less what Izabela 
says. You’re trying to force me into this marriage because of 
her lies and fantasies. I only agreed to marry her in the first 
place to please you both.”

“You could get married in the Adventist Church, and then 
in the registry office,” insisted Miss Rosalia.

“I won’t, Ma.”
“Don’t you love Izabela?”
“I’ve told you; I love her like a cousin and that’s all,” said 

Henley adamantly. Having said that he went straight to his 
room and lay down on his bed, hoping to sleep for the two 
hours that remained before the Sunday night Benediction. 
It would be the last chance he had to see Sister Maria Jose 
before he left, but, however far away from her he might be, 
the memory of those two trips would never leave him.

He calculated the time very carefully. Ten minutes for cross-
ing over to Town, another five to reach the church. He would 
have to leave home at six forty-five. As he was on his way out, 
he saw his mother busy frying fish on a stove made from a 
kerosene drum filled with sand and stones, which helped, ac-
cording to her, to keep the smell of fish out of the kitchen. She 
asked him if he was going to eat, but he declined. He wasn’t 
hungry, he told her. On his way down to the boat he turned 
back to look at her, thinking, “I can’t imagine Sister Maria 
Jose frying fish!”

He was walking towards the church when he heard rapid 
footsteps behind him. On turning around he was surprised to 
see his cousin Ethel, who cooked for the nuns, accompanied by 
Mr. Frank. He attended the Islanders in cases of sprained wrists 
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or ankles. Henley quickened his pace to keep up with them 
as Ethel breathlessly announced. “When Sister Maria Jose 
was coming from the kitchen, her foot slipped between the 
boards on the wharf, and it looks like she broke her ankle. 
It’s awfully swollen and she’s crying from the pain.”

Henley went along with them without uttering a word, 
and when they reached the church, he stopped. Ethel knocked 
on the Convent door and Mother Ana opened it to let Ethel 
and Mr. Frank in, then closed it again. Not long after, a cry 
was heard, and the sound of a bowl falling to the floor, then 
the door opened once more and out came Mr. Frank. Going 
over to Henley, he said, “Cap, I need a strong man in here to 
help me.”

Henley followed at once and, on entering the house, he 
greeted Mother Ana.

“Goodnight.”
With hat in hand he stood looking at Sister Maria Jose, 

who was sitting in a chair bareheaded, her habit raised well 
above the knee and her swollen right foot resting on another 
chair. She was crying. On the floor nearby lay the bowl which 
she’d kicked when Mr. Frank was trying to work on her foot. 
The other nuns had tried, in vain, to keep her still. Ethel was 
on her knees, mopping up the water which had splashed in 
all directions. No-one even noticed Henley come in.

“I’m going to have to try another way, if you’ll allow 
me,” said Mr. Frank to Mother Ana. Even though he wasn’t 
Catholic he knew that nuns needed permission for everything.

“You’re the doctor,” she replied.
At that moment Sister Maria Jose raised her head and saw 

Henley standing there. Her face grew even redder. Mr. Frank 
explained to Henley that the nuns weren’t strong enough to 
keep her in the position he needed to be able to put the bone 
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back in place, and that’s why he needed his help. Turning left 
foot. She did so, and he told Henley to sit down. Henley had 
done this before, so he knew what was coming, but he hoped 
that the thrill of being so close to her wouldn’t hinder him 
from doing what was expected. He sat down, and Mr. Frank 
told Sister Maria Jose to sit on his lap. She looked uncertainly 
at Mother Ana, who consented with a slight nod of her head. 
Henley put his right arm on Sister Maria Jose’s right shoulder 
and his left arm around her waist. Then Mr. Frank told her 
to hold on to Henley’s arms, which she did, and Mr. Frank 
placed Henley’s left leg over the sister’s right one, to stop 
her from kicking again. If it hadn’t been for the presence of 
Mother Ana, the other nuns, Ethel and Mr. Frank, Henley 
knew he would have embarrassed himself. He kept a firm grip 
on her and tried to keep his mind blank. When Mr. Frank 
gripped her right foot, Henley closed his eyes. After drying 
her foot, he rubbed some ointment on it and said to Henley, 
“When I se one, grab her.”

Of course, Sister Maria Jose understood and immediately 
began to struggle. Henley immediately tightened his grip and 
whispered, “Honey, don’t worry, it will be quick.” 

She buried her head in his neck and Mr. Frank continued 
rubbing the ointment into her swollen foot.

“OK, Frank,” shouted Henley.
“One,” answered Mr. Frank, and twisted. The crunch of 

the bone was heard clearly, and so was the sister’s scream, 
although it was somewhat muffled by Henley’s neck. She lay 
there, her face ashen, and Henley gently lifted her up. Mother 
Ana grabbed a flashlight, and Sister Maria de Jesus ran to-
wards the stairs. Henley managed the narrow staircase with 
some difficulty, but finally reached her cell and gently laid her 
down on the bed which already had the sheet turned down. 
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Mother Ana thanked him and he left the room at once, hur-
rying down the stairs and out of the house. He was bathed 
in sweat.

“Thanks, Cap,” said Mr. Frank fervently. 
“It was a pleasure.” 
“I don’t doubt it,” was the rejoinder.
The other man’s sarcasm wasn’t at all to Henley’s liking but, 

God knows, the man was right. He went to Benediction, more 
because of Sister Maria Jose than out of piety. Afterwards, 
at home, he relived every minute of what had happed in the 
Convent. What a coincidence that he’d been there when he was 
needed. The thought of another man holding Sister Maria Jose 
as he had, wasn’t a prospect he wanted to dwell on.

On Monday at three in the afternoon, Henley picked up 
Father David’s mail and asked Sister Maria de Jesus how her 
companion was, then he went on board the schooner to super-
vise the loading of the cattle. The oranges were already stowed 
and the passengers were boarding starboard. The cattle were 
being taken on portside, and would later be accommodat-
ed starboard. At six o’clock sharp the Endurance set sail with 
Henley as captain and Otto as first mate. Captain Tim had in-
formed them that he would spend the next three trips on land.

The cattle were put ashore at San Andres, along with three 
of the passengers. No coconuts were to be carried on this trip, 
first of all because of the great amount of oranges on board 
and, secondly, the coconut growers (sons and grandsons of 
former slaves), were trying to force the price up by keeping 
back the produce. The schooner sailed on to Colon with the 
cargo of oranges and four women who were going to visit 
their husbands working in the Canal Zone.

Coconuts from the coast were put aboard in Colon, and 
from there they sailed to Cartagena. Fifty miles from land the 
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Endurance began to take on water. Pumps had to be used 
continuously until they reached Bocas de Ceniza, where they 
immediately booked a space for repairs at the dry dock in 
Cartagena. Unfortunately for them there were two steam-
boats already in line, and they were forced to wait for a month 
until repairs began, then another month after that until they 
were finished. Captain Tim arrived on another schooner, 
the Urious and joined them. 

They didn’t reach Providence again until a few months later, 
towards the end of November. Henley went to Mass and found 
Sister Maria Jose walking as well as ever; he even went to vis-
it his cousins in front of the Convent and furtively serenaded 
her with “Have I stayed away too long?” They did meet face 
to face though when Sister Maria Jose replaced Sister Maria 
de Jesus to take collection, and when she reached Henley she 
looked into his eyes and smiled sweetly.

Monday came around, and the Endurance was ready to load 
more oranges to take to Colon, when the crisis occurred.





Chapter 4

EMERGENCY!
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It was a cold dismal November morning in Providence, but 
not quite as dismal as Sister Maria Jose’s innermost thoughts 
and feelings. She was stricken not only by the imminent de-
parture of the Endurance, but also by nausea, stomachache 
and cramp, and a sharp pain in her right leg. She hadn’t gone 
down to breakfast with the other nuns, nor had she attended 
Mass. Mother Ana supposed that it was normal monthly 
cramps, but when Sister Maria de Jesus went up and knocked 
on her door, she heard moaning coming from within and 
found Sister Maria Jose curled up in a ball on her bed, in 
pain. She ran back downstairs to inform Mother Ana and 
then, with paper and pencil in hand, hurried back up again 
to take note of the symptoms to take to Doctor Timgen. She 
knew he wouldn’t come himself, but he would give a diag-
nosis after reading the note. Sister Maria Jose, still in tears, 
described her maladies in detail, and Mother Ana sent Ethel 
and Sister Maria de Jesus to find the doctor.

They set off at a run, tripping over stones on the unpaved 
road and stepping in large puddles left by the winter rain. 
They went up to Jacob’s Ladder, the district after Town, where 
the doctor lived. Breathlessly they hurried along the corri-
dor of the doctor’s house and knocked on the door. No-one 
answered. They called out several times but still there was 
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no reply. It was Monday and, as the Endurance was prepar-
ing to sail, perhaps he was in Town. They hurried down to 
the dock, but no-one had seen him. Henley was arriving in 
his boat from St. Catalina and, surprised to see them there 
so early, asked them what they were doing.

“Sister Maria Jose is very ill. We went to look for Doctor 
Timgen but he’s not there,” explained Ethel anxiously, still 
out of breath. Henley’s normally serious, although somewhat 
roguish, expression became concerned and the lines which 
creased the corners of his eyes from constantly scanning the 
horizon, seemed to deepen.

“Go back to the Convent. I’ll find him,” he said.
They thanked him, gave him the note, and started back to 

their house.
Henley was surprised to find the doctor at home in a rock-

ing chair on the veranda.
“Good morning Captain. What can I do for you?”
“A lot,” replied Henley, passing him the note. “Please read 

this.”
After careful perusal, the doctor replied, “Sorry Henley, 

there’s nothing I can do. This is a case of appendicitis. She 
needs surgery. She must be taken to San Andres or Colon 
right away.”

“But doctor, can’t you prescribe something for her mean-
while?” asked Henley.

Writing something on the piece of paper, he replied, “Keep 
the patient still and give her sips of water.”

Thanking the doctor, Henley raced off towards the dock, 
jumped into his boat and rowed out to the Endurance. Shouting 
for Otto, he gave him the order to take the schooner as close as 
possible to the Convent and, with two members of the crew, he 
set off for the Mission wharf. Mother Ana and Father David 
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were already waiting there. They knew that he was bringing 
an answer from Doctor Timgen. Handing over the note, he 
informed them, “The doctor says nothing can be done here. 
It looks like appendicitis. If Doctor Levin is in San Andres, 
she’ll have to be taken there, if not, then to Colon. I’ve giv-
en orders for the schooner to come as close to the wharf as 
possible, Mother Ana. I’ll take her wherever you decide is 
best. I don’t need permission because it’s an emergency, just 
the passports will do.”  Fortunately, Sister Maria de Jesus had 
renewed her passport when she was informed of her trans-
fer to San Andres. The islands were almost unheard of, and 
when she was told they spoke English there, she thought 
she’d need one.

Meanwhile the people who lived nearby were watching 
in curiosity as the schooner hoisted sails. Why so early? It 
wasn’t due to sail until six o’clock. There had been no rain so 
there was no need to dry them out to prevent them from rot-
ting. Captain Tim and Henley’s father were also watching the 
maneuvers on the Endurance, in astonishment. “I’m going to 
see what’s happening, Carl. I think Henley’s got a problem.” 
Captain Tim got into his boat and rowed towards the schoo-
ner, which was now weighing anchor. Otto had given orders 
to hoist the jib and the mizzen sails only. He was sure they 
could reach the Convent with just the two of them. Captain 
Tim boarded the schooner and asked Otto what was going 
on. On hearing the reply, he said, “I’ll take over.” He knew 
quite well that even though Henley was a gentleman and al-
ways polite, he was only doing this because it was Sister Maria 
Jose. She’d penetrated Henley’s heart like an arrow.

Meanwhile, Sister Maria de Jesus, on hearing the diagno-
sis, rushed off to Sister Maria Jose’s cell to tell her that they 
were taking her to the doctor. She proceeded to wrap her up 
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in a blanket, like they did with newborn Indian babies, and 
then gathered up some of her personal belongings. Quickly 
she went to her own cell to get some things that she would 
need on the trip. Someone would have to accompany Sister 
Maria Jose, and she knew it would be her, so why wait un-
til Mother Ana gave the order? Indeed, at precisely that mo-
ment, Mother Ana and Father David were deciding that 
Sister Maria de Jesus should be the one to go with Sister Maria 
Jose, and when they called her to tell her, the sister replied, 
“We’re ready.”

It was left to Henley to bring Sister Maria Jose down. So, 
for the second time in not too long, he climbed the stairs and 
entered her cell. He found her wrapped up in a bundle, which 
made it much easier to lift her off the bed. The only visible 
part of her was her face which, although red, was still lovely. 
He whispered to her, “Don’t worry honey. I’ ll take care of you.” 
“Thank you, Henley,” she was barely able to reply. 

Preceded by Mother Ana, Henley carried her down the 
stairs, followed by Sister Maria de Jesus carrying two small 
bags. They filed down to the wharf where the two sailors 
were waiting by the boat. They took Sister Maria Jose from 
Henley and waited until he was seated in the boat before 
passing her back to him. Father David gave them his bless-
ing and Mother Ana handed an envelope to Henley which 
contained the passports and three hundred dollars in cash. 
The sailors cast off and rowed quickly to the schooner.

Town was where most of the Catholics lived and word 
that one of the nuns was dying spread like wildfire. Everyone 
speculated as to which of them if could be. It definitely wasn’t 
Mother Ana because she was there on the wharf, and it 
wasn’t Sister Maria de Jesus, because they could see her in the 
boat. So, it must be Sister Maria Elena or, oh, my goodness! 
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Sister Maria Jose who, in the short time she’d been on the 
island, had won the hearts of many of them.

On board, Captain Tim was following Henley’s orders and 
was able to bring the schooner as near to the Mission wharf 
as was possible in the gentle morning breeze. Unlike San 
Andres, the water in the bay of Providence was deep, almost 
up to shoreline. He saw the little boat coming towards them 
and gave instructions for boarding the suffering Sister. The 
crew at once rushed to help, some even risking falling into 
the sea, but they managed to get her on deck without caus-
ing her any discomfort. Henley leapt on board and took her 
down to his cabin and laid her on his bunk. Captain Tim said, 
“I’m coming with you. Where have you decided to take her?”

“Colon is two days away,” replied Henley. “San Andres is 
twenty-four hours, but I don’t know if Doctor Levin is on the 
island. Maybe we should ask Maria Jose.” This time he hadn’t 
put “Sister” before her name, as he usually did in public.

In the cabin he kneeled before the stricken nun and ten-
derly caressed her brow, which was glistening with sweat.

“Sister Maria Jose, do you think you can make it to Colon, 
or would you prefer to go to San Andres?”

“Henley, if I’m to die, there’s no other place I’d rather be. 
My wish is to be buried at sea. Whatever you decide is best.”

Back on deck, Henley informed Captain Tim, “We’re go-
ing to Colon. How many men are on board?”

“Everyone,” was his uncle’s reply. “We don’t need Otto. 
He’s still got time to get off if he wants.”

Henley went to tell Otto, but Otto said he was going too.
“You take care of the patient, Henley,” ordered Captain 

Tim. “We’ll sail the boat.”
“Anchors aweigh!,” he shouted, and took the helm, turning 

it sharply to starboard then, taking advantage of a good aft 
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wind, pointed the prow towards the mouth of the harbour. 
He gave orders to hoist the mainsail, then he busied himself 
with planning the crossing.

Sister Maria de Jesus, meanwhile, was talking to the cook, 
Mr. Tom, as he was called when someone wanted a second 
helping, or, Black Tom, otherwise. He was the only crew 
member who lived in Bottom House, a settlement dedicat-
ed to the planting of crops. This district, and Old Town, was 
the flattest part on the island, where the Puritans had con-
fined the free black slaves they found on Providence, as well 
as the ones they later brought in. Black Tom was about fif-
ty years old. He had the face of a kindly grandfather, and 
was now going bald. He’d been a fervent admirer of Sister 
Maria Jose ever since he had heard her sing that night on 
the schooner, and again at Mass, and it pained him to hear 
of her present plight. He offered all kinds of suggestions to 
Sister Maria de Jesus for her care, informing her that, not 
only was he the cook on board, but he also took care of any 
passengers or crew who became ill. He was the ship’s cook, 
and doctor, he said.

Before sailing, the crew had hoisted up the two lifeboats 
that belonged to the Endurance—Captain Tim’s boat, and the 
one from Henley’s home. The weight of these would help keep 
the schooner steady, as the hold was empty. Only that morn-
ing they had planned on loading oranges to take to Colon, 
but the plans had changed abruptly.

Everyone from the neighbouring districts had heard of the 
emergency by now, and it seemed that the whole population 
of St. Catalina, Town, Free Town and Old Town were gath-
ered on the beaches or wharfs; looking out from their hous-
es; watching from their farms; in boats, and in canoes. Who 
could it be that had Captain Tim, Henley, and Otto as well, 
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all on board at once, and so early? They knew it wasn’t one of 
their wives, because they were amongst the astonished audi-
ence. So was Izabela, who complained in a loud voice, “That 
Catholic religion has really got to Henley!”

They were three miles out when Captain Tim commented to 
Henley, who had come up on deck after his fifth visit to Sister 
Maria Jose, “Henley, look how strong the current is. The wind 
out there will take us to Colon in less than two days, but it’s 
going to be a rough trip. It could be dangerous for our patient. 
What do you think? Maybe we should keep close to the coast, 
so it won’t be so rough and not so hard on her.”

“Look Uncle, she’s strong and she’s brave. She’ll make it. 
Let’s take the fastest route,” replied Henley firmly.

Black Tom was still expounding on his medical theories 
to Sister Maria de Jesus; if she was sweating it was a good 
sign. That meant the fever was abating. She should be given 
water, but by sips, as the sister already knew. He was inter-
rupted by Henley, who had now changed his clothes in read-
iness for the trip.

“Cap, I want to help,” said the cook.
 “We all do, and we’re doing everything we can,” replied 

Henley.
“But I would like to make her feel more comfortable,” 

insisted Black Tom.
“How?” asked Henley, darkly, “with those ointments of 

yours that will probably make her even worse?”
“Captain I’ll be responsible,” announced Sister Maria de 

Jesus. “Bring your medicine Mr. Tom.”
He must have had it on hand, because he appeared at once 

with two pads reeking of garlic, in a bowl of water. He turned 
to instruct the sister, “Put one on the place where it hurts, 
and when it gets hot, change it. Always keep one in the water. 
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She must urinate as much as possible and move her bowels. 
That will take the pressure off, and she’ll feel much better.”

When Sister Maria de Jesus went into the cabin, she found 
Henley there again, kneeling beside Sister Maria Jose, wip-
ing the sweat from her brow. Sister Maria de Jesus didn’t take 
much notice. She was worried, and on top of that, she was feel-
ing rather seasick and she was just glad he was there to help. 
She decided it would be better to get her companion out of 
the blanket as she was sweating so much, so Henley left. She 
dressed the patient in her nightdress. She even took off her 
underwear, as it was soaked in sweat, then she went into the 
passenger cabin and lay down on one of the bunks.

Otto and other members of the crew offered to relieve 
Captain Tim at the helm, but he refused, saying he would 
stay until he was exhausted. He was the one who had brought 
Sister Maria Jose to Providence and he would be the one to 
take her away, he insisted.

On seeing how seasick Sister Maria de Jesus was, Henley 
decided to dedicate himself completely to taking care of Sister 
Maria Jose. He called her only when he thought the garlic 
compress needed to be changed. Then the seasick nun would 
stagger in, change the compress, and stagger back to her bunk. 
Henley and Black Tom took turns to give the patient drops 
of water. Henley spent hours sitting on the floor next to her 
bunk, filling innumerable pages of the schooner’s logbook, 
watchful of any movement she made, and singing “I Can’t 
Begin to Tell You” and “Till the End of Time.”

At ten o’clock at night they encountered a strong current 
that seemed to be carrying a whole forest along with it. Trees 
and branches were everywhere, and they had great difficulty 
in avoiding them. The sails were all hoisted, and the schoo-
ner rose and fell quite alarmingly with the waves. Not at all 
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pleasant for someone who was seasick, and even less for one 
who was ill. Henley stayed by her the whole time. Once, she 
woke up, and when he asked how she was feeling, she an-
swered, “Henley, I love you too,” to which he replied by kissing 
her lightly on her fevered brow. As he was giving her some 
of the water from the thermos flask, Black Tom appeared 
with another. Henley bade him enter and went up on deck.

“How are you feeling?” Black Tom asked her.
“Oh, much better.”
The pain in her side wasn’t so intense, and her head didn’t 

ache so much, but she still had no feeling in her legs. “I need to 
pee,” she thought anxiously. “Where’s Sister Maria de Jesus?” 
She decided to ask Black Tom to help. As soon as she told him 
to close the door, he knew what she wanted. He sat down on 
the bunk with his back to her and told her to get up whilst 
leaning on him. She did so, and reached for the chamber pot 
at her side. Oh! What a relief! She felt so much better after 
that. Black Tom took the chamber pot from her and told her 
to put the compress back on her side. She did, then closed 
her eyes and fell asleep again.

Henley found the door closed when he went to check on 
her. His knock was answered by Black Tom, chamber pot in 
hand. On entering he found Sister Maria Jose sound asleep 
so he decided to sit down on the floor next to her bunk and 
continue writing about the emergency in the logbook.

The wind was manageable but the sea was very rough, and 
the watch was divided mainly between Captain Tim and Otto. 
When Henley wasn’t with Sister Maria Jose, he kept an eye 
on the boat, making sure everything was tied down secure-
ly. The waves now were breaking over the bows of the vessel 
and flooding the deck. The door of the passenger cabin was 
kept closed and the captain and Otto spent their time off 
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duty with the other sailors in the foc’c’sle which, on a schoo-
ner, was really no more than a dark hole with four bunks 
and, above those, what was known as the twin deck, where 
sometimes up to three sailors were quartered. Historically, 
it was here where most of the mutinies broke out on ships. 
In this case, however, instead of resting or planning a muti-
ny, bets were made as to the time of arrival, and what would 
happen when the emergency flag was raised. The only ones to 
enter the cabin were Henley and Black Tom, who took care 
of both the sisters now. The sight of the Endurance battling 
the fierce seas would be one Captain Tim would never forget 
and, afterwards, whenever sailors got together to swap tales 
of their adventures, he would say, “It was just as if that little 
seventy-footer knew how vital it was to get to Colon.” He would 
tell of how the current brought with it logs the size of lifeboats, 
and how the waves made by the Endurance as it forged bravely 
ahead, cast them aside to make way for the little boat.

“We didn’t even have time to take on food or water, but our 
cook, Black Tom, who is always stashing away provisions, found 
sufficient for the voyage. The crew fished as well, and we were 
able to catch some rain water. I’m convinced that God was with 
us, and I’m sure that the only thing that kept that woman alive 
was her love for Henley. And I swear that if she hadn’t survived, 
I would have thumped him, or tied him up, so he wouldn’t jump 
into the sea after her. He would have gone mad; I can tell you. 
I never would have thought that Henley, who has women fall-
ing all over him, would end up losing his head for something 
so inconceivable. I tell you; I didn’t doubt for a minute that he 
wouldn’t even entertain the notion of living without her.”

The second day dawned, and Colon was now in sight. The 
wind had died down and the patient slept continuously. Sister 
Maria de Jesus, who had finally succeeded in keeping something 
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in her stomach, had learned that when walking about on a 
ship, one must keep the feet well apart, to avoid falling down.

They passed Break Water, an artificial reef which broke the 
waves at the entrance to Cristobal Bay, made from piles of ba-
salt taken from Culebra Cut when the Canal was built. The 
bay was emerald green at the mouth, but closer to the docks 
and land it became a dark muddy brown. All the freedom of 
the high seas seemed to dissipate on passing the breakwater, to 
be replaced by the contempt of the health and port authorities. 
The little ship seemed out of place among all the other large 
craft waiting for permission to pass through the Canal. They 
hoisted the Colombian and Panamanian flags upside-down, 
as a signal of emergency, and the health inspectors arrived at 
once. They were very cordial—they knew both Captain Tim 
and Henley. With a rather officious air, the doctor asked, “Cap, 
how the hell did you made it over here in that weather?” 

“Guided by God,” was the answer.
He questioned them closely about the patient. His job was 

to go aboard incoming vessels and ensure that no-one with 
an infectious disease was put ashore. The captain told him, 
“We have brought a nun who has symptoms of appendicitis.”

“I want to see her,” said the doctor.
Henley motioned for him to follow and led the way down 

to the cabin. Sister Maria Jose was awake, and Henley went 
back on deck leaving Sister Maria de Jesus with the doctor 
whilst he examined her sick companion. He gave her an in-
jection to ease the pain.

On deck again, he said to Henley and the captain, “I too 
would have rode the Red Sea for that one.”

He called out to the Morse Code operator to send a mes-
sage that they would be arriving with an urgent case of ap-
pendicitis, and would go directly to the hospital. The doctor 
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gave instructions as how to move the patient, and Black Tom 
and Sister Maria de Jesus got her ready to disembark. At the 
last minute, Henley remembered the envelope given to him by 
Mother Ana with the two passports. After glancing quickly at 
the one belonging to Sister Maria Jose to find out her real name, 
Maria Jose Gomez Rodas, he handed them over to the immi-
gration authorities, who had just boarded. They found every-
thing in order on the boat, and everyone set about helping to 
lower the nun, now on a stretcher, into the launch belonging 
to the health department. With Henley and Sister Maria de 
Jesus also on board, the launch left for the shore at full speed.

Sister Maria Jose was operated on immediately. Henley and 
Sister Maria de Jesus waited anxiously outside until ten o’clock 
at night, when they were finally allowed in to see her. She was 
still under the effect of the anesthetic, but she recognized Sister 
Maria de Jesus, who told her that Captain Henley was with 
her. She asked if she could speak to him, and Sister Maria de 
Jesus went out to tell him. When he entered the room, they 
looked at each other and, smiling, she said, “There’s so much 
I want to tell you, but this is neither the time nor the place. 
Thanks to you, and the others, I’m alive. You saved my life.”

“Not us. It was you that hung on.”
“Sister told me she can stay with me. We must get word to 

the Community in Bogota, so that they in turn can get in touch 
with San Andres and then Providence,” she said anxiously.

“Don’t worry,” he said soothingly, “I’ll send the messages. Sis-
ter Maria de Jesus can write them. But what about your family?”

“I’m sure the Community will contact them. It’s hard to 
know in which country or city my mother is.” Slightly alarmed, 
she asked, “How long are you going to stay here?”

“As long as is necessary. We’ll take you back home,” Henley 
replied.
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Some young doctors came in and their conversation was 
interrupted. They were American, and asked her some ques-
tions in English. They were amazed that she had managed 
to make the trip in the condition she’d been in, and that the 
appendix hadn’t burst and caused peritonitis. She told them 
that she had Mr. Tom to thank for that.

She spent five days in hospital, under the care of nuns from 
America. They weren’t of the same order as Sister Maria Jose, 
but they took very good care of her nonetheless. Sister Maria 
de Jesus was always with her, and Henley took full respon-
sibility for her in the hospital. He visited her daily until she 
was able to leave. The Religious Community was responsible 
for part of the hospital administration, and she was taken to 
a house they used for that purpose. There, she was able to talk 
with him only by telephone and she told him that they would 
be ready to travel by the fifteenth of December.

At two o’clock sharp on that day, Henley and his uncle 
arrived to pick them up. The sisters had come to Colon with 
only two small bags, but now, added to these, were various 
boxes of toys given to them by the nuns, for the children on 
the island. When they reached the schooner, the whole crew 
was waiting on deck to welcome them, and they clasped their 
hands together with their fingers entwined and raised them 
above their heads in the now habitual greeting. She respond-
ed in the same manner, with a huge smile on her face, and 
went up the gangplank where Henley was waiting to carry 
her down to the cabin. She had used Henley’s bunk on the 
trip to Colon, and she supposed that she would use it on 
the way home. However, she found that it was occupied by 
a guitar case. The two sisters were wondering whether they 
should move it, and where to put it, when Henley came back 
in and said, “I bought this guitar for the Mission.”
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They were overjoyed and thanked him profusely. Sister 
Maria Jose took the guitar from its case and discovered that 
Henley had already tuned it. She went up on deck, carrying the 
instrument, and sat down in a little nook in the stern, behind 
the helm. Resting the guitar on her right leg, she began strum-
ming some chords while the crew on the Endurance waited pa-
tiently for the health inspectors and the port authorities. After 
visiting at least ten ships that were waiting to cross the Canal, 
they finally arrived. Sister Maria de Jesus noticed that the doc-
tor was the same one who had received them when they first 
arrived, and pointed him out to Sister Maria Jose. She greeted 
him in English at once, thanking him for all the help he had 
given her. He looked at the guitar in her hands and said, “My 
help has a price. Will you sing something for me?”

“Of course,” she replied, smiling. “What’s your favourite 
song?”

“Las Mañanitas.”
 Resting her right foot on the structure supporting the helm, 

and the guitar on her leg, she began to sing. The doctor and 
everyone else from the two boats and the schooner applaud-
ed noisily. The sister thanked them with a slight nod of her 
head, and went back to the place where she’d been sitting. The 
doctor bid farewell to Captain Tim, then to Henley, to whom 
he added, “I think you might be needing a doctor on this trip. 
I myself would volunteer if I didn’t think I would end up at the 
bottom of the sea before reaching the islands.” Before Henley 
could reply, he went on, “One thing I know though—lovers 
think they’re invisible. You’re embarked on a very interesting, 
difficult, and dangerous trip, my friend.”

“Safe trip,” were his final words as he stepped down into 
his boat. Henley, with a solemn look on his face and his eyes 
half closed thought to himself, “It’s none of your damn business.”
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The voyage took two days, and as Sister Maria de Jesus 
had now grown accustomed to traveling by boat, Sister Maria 
Jose decided to teach her some breathing techniques and was 
pleased to learn that her pupil was quite a good contralto. The 
voyage passed without any mishaps, and the sisters amused 
themselves singing religious songs and playing the guitar. Once 
Henley joined them and sang “Here comes Heaven again.”

Sister Maria Jose didn’t really want to spend the night at 
the Convent in San Andres. Henley didn’t want her to either, 
but she knew it was the right thing to do, so he carefully low-
ered her down into a small boat which would take her there. 
When they arrived, he sat her down on the wharf and then 
jumped up to help her, so she wouldn’t strain herself too much. 
He promised to come back for them for their return trip to 
Providence. Their arrival came as a surprise for those at 
the Convent. Although they had been notified of the emergen-
cy trip to Colon, they were nonetheless astonished to see her 
looking so well. Tina greeted Sister Maria Jose with shrieks 
of joy and chattered non-stop about everything that had hap-
pened during her absence. So much so that she became too 
hoarse to sing the Christmas Novena, so Sister Maria Jose 
offered to take her place. She played and sang “Ave Maria” 
in honour of the Virgin, and in appreciation of her recovery 
and the people who were responsible for it. 

When the Novena ended there were sweets for the children, 
and they all sat in the park in front of the Convent, watch-
ing the people who came to admire the Nativity Scene. Tina 
turned to Sister Maria Jose and asked, “Why are you so dif-
ferent from the others? They say your family is rich.” 

“I really don’t know what difference you’re talking about, 
Tina. It’s true that I traveled a lot as a child with my aunt and 
uncle. I’m grateful for that, because traveling makes you a better 
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person. A famous writer once said, Traveling develops the soul in 
an amazing way. It gets rid of all the prejudices one has.” 

“I don’t understand you, sister,” said Tina, looking puz-
zled, “but even though you say things I don’t understand, they 
sound better than when the others say them.”

Sister Maria Jose, amused, replied, “Well, thanks Tina, 
but that doesn’t make me feel much better.”

Then she saw him. He was standing there dressed in kha-
ki, and then he came over to ask how she was feeling. On see-
ing him, Sister Maria de Jesus came over as well to say hello 
to him, and he said he would be back to pick them up at five 
o’clock the next afternoon to take them home. Mother Alicia 
Regina appeared at once, said hello to him, and told the nuns 
it was time to go back into the Convent. They said goodbye 
to Captain Henley and he walked away.

They were sitting on the stairs in front of the Convent sitting-
room when Tina suddenly said to Sister Maria Jose, “Sister, 
I found out what love is tonight.”

“What?” exclaimed the sister, startled.
“Yes, sister. It’s true. I saw it and I felt it.”
“What do you mean, Tina?”
“I mean I saw it and felt it when Captain Henley arrived 

and said hello to you.”
“What on earth are you talking about, girl?”
“It’s true, sister, but don’t worry, nobody else noticed. Do 

you know that they say on the island that when you fall in 
love you find that sweet potatoes have bones?”

Sister Maria Jose had to turn her head away to hide her 
laughter. “See you tomorrow, Tina. You know, you really are 
an Angel, even though you were never given wings.”

Henley arrived the next afternoon and tried his best to 
touch Sister Maria Jose as little as possible when he helped her 
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onto the schooner. All the nuns and the priest were there to 
say goodbye to her. Finally, all was ready, and they set sail for 
Providence. Both Sister Maria Jose and Sister Maria de Jesus 
had made up their minds that, unless they were ordered down 
to the cabin, they would remain on deck. Sister Maria Jose be-
cause she was afraid of encountering Henley, and her compan-
ion because of the smell down there. Night fell and the moon 
came out. The sisters exclaimed that they’d never seen any-
thing so beautiful: all around them the black vastness of the 
ocean, now calm; the little sailboat like a dove on the water, its 
white sails stark against the night; the moon lazily clamber-
ing over the horizon. Henley brought the guitar and he and 
Sister Maria Jose sang for hours. He and Otto took turns at 
the helm. On one occasion Captain Tim came up and took over 
for a while, and listened to them singing. He had to admit that 
the sound of their voices filled him with a longing he’d nev-
er had before, and he thought to himself, somewhat nostalgi-
cally, “Henley, your children will never experience something 
like this. I envy you. I wish I could have. I guess I’ll just have 
to be content giving you a hand now and then.”

A little before midnight Black Tom appeared with a jug of 
hot tea and some mugs. His eyes were filled with tears as he 
listened to Henley’s rendering of  “Surrender” and Sister Maria 
Jose’s sweet voice as she sung “Te quiero, dijiste.”

“Singing like that, she makes you feel a better person, eh 
Cap?” said Black Tom to Captain Tim. The captain sudden-
ly found he wasn’t able to speak, and could only nod his head 
in agreement. At midnight Sister Maria Jose fell asleep un-
der the blanket which Henley had thoughtfully given to each 
of the sisters. They were Army surplus blankets, left over from 
when he had worked on the Panama Canal. She spread half of 
hers on the deck, and covered herself with the other half. Both 
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the sisters were so sound asleep that they weren’t aware the 
cloths had slipped from their heads. With their hair ruffled 
by the breeze and their faces lit by the moon, they didn’t look 
at all like nuns.

Suddenly a shout of  “Land ho!” rang out and Henley, who 
was at the wheel, awoke the sisters. Still wrapped in their 
blankets, they went below, and weren’t seen again until they 
had donned all the bits and pieces of their habits.

It was daybreak when they reached Providence. The farm-
ers were taking the cattle back to the fields, the fishermen were 
arriving with fish-pots full to the brim, and windows were be-
ing opened to let the new day in and the bad dreams out. From 
the stillness of the night Providence sprang to life again. Sister 
Maria Jose watched all this from the schooner, her eyes de-
vouring every movement, as if it were the first time she’d ever 
been to the island. She loved it here. This place made her feel 
at peace, doubtless because of the purpose which brought her. 
Not only that though. She felt great admiration, gratefulness, 
tenderness and, yes, love and passion, for Henley. Feelings that 
were completely contrary to those she should have, as a nun. 
Was she being unfaithful to her vocation? Was it a sin? Was 
it betrayal? She had no idea and, worst of all, she felt no guilt. 
She found herself having to practice what she had preached 
when she was amongst friends and relatives in Vienna, then 
again in Vermont—a concept that had scandalized those who 
had listened to her in Manizales. She had argued then that it 
was true that fidelity was more a desire than a commitment, a 
promise, a pledge; it wasn’t a natural human condition, and, 
as such, it shouldn’t be an obligation.

She was lost in thought when Sister Maria de Jesus com-
mented, “Aren’t you aware that Captain Henley has fallen 
in love with you?”



369

- Hazel Robinson Abrahams -

“Him, the doctor from the health department, and three 
more at the clinic. Believe me, Sister Maria de Jesus, this hab-
it is like an aphrodisiac to them. To fall in love is one thing, to 
actually love is another,” she replied, serenely.

“Well let me tell you,” continued the sister, “if I met some-
one like Captain Henley, even if it was only fervour he felt for 
me, I’d leave this habit like a shot!”

With that the two of them collapsed with laughter.
When the Endurance arrived, everyone who had a seawor-

thy boat was out in the bay to welcome them. One of the first to 
reach the schooner was Father David with Calixto, who was his 
assistant from time to time. Apart from the two sisters, the only 
other passengers on board were three men. Father David wel-
comed the nuns and asked Captain Tim when it would be con-
venient for him to settle the expenses. On hearing this, Henley 
broke in, “You don’t owe anything Father.” Then he went on to 
say. “The sister has to be careful when she disembarks. It’s bet-
ter she does it now before too many other boats arrive.”

The two nuns and the priest followed him to the ladder 
and Sister Maria de Jesus went down first and stepped in-
to the little boat waiting alongside. Father David followed. 
Henley stepped onto the ladder, which was little more than 
two ropes with wooden slats fixed between them, and mo-
tioned Sister Maria Jose forward. She put one foot on the 
first rung, then the other.

“We’ll do it the same as we did in San Andres. Put your 
arms around my neck,” ordered Henley. She did, and with his 
right arm round her waist, and holding her steady with his left 
one, he carefully lowered her into the boat. He felt her warm 
breath on his neck and, trying hard to ignore it, managed to 
get her safely down without anyone suspecting the emotion 
they both felt at being so close to each other. Then he loaded 
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the bags and the boxes of toys in one of the boats belonging 
to the schooner. Settled in the boat and now slightly recov-
ered from the turmoil she felt at Henley’s touch, Sister Maria 
Jose turned around and said goodbye to the crew, and off 
they went. Henley, who had followed them in the other boat, 
reached the Mission wharf first and leapt out to wait for the 
others. When they arrived, he jumped down into their boat 
and, holding Sister Maria Jose by the waist, hoisted her up 
onto the wharf, then gently lifted her up and carried her 
up to the house. From then on everything was easy. The oth-
er nuns, Ethel, and the next door neighbours were waiting 
for her. Actually, she didn’t feel ill at all, or even weak, but 
she had been warned to take care going up and down stairs, 
and not to walk too much.

Everyone went off to take a midday nap, except for Sister 
Maria Jose. She didn’t want to climb the stairs yet and, having 
nothing better to do, she slowly and carefully sat herself down 
by the door that looked out over the sea, watching the activities 
on the Endurance. Ethel brought her a cup of tea and, thanking 
her, she asked, “What’s new here, apart from my emergency?”

“Oh, sister, the same day they took you away we had anoth-
er emergency, but luckily she didn’t have to go away. Anyway, 
there was no boat,” replied Ethel.

“Who was it? What happened?”
“Well, imagine, it was Captain Henley’s fiancée.”
Fortunately for Sister Maria Jose, she was already sitting 

on the floor, otherwise she would have fallen down on hear-
ing that. It was the last thing she expected.

“What happened to her?” she asked apprehensively.
“That silly girl took his horse without asking. He’s the 

only one who can ride it, you know. She tried to cross over 
to Town, but the horse stopped short. I don’t know what 
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she did to it, but the animal threw her into the sea,” she told 
her indignantly.

“Henley’s fiancée, you said?”
“Yes, about the third one he’s had in the last three years. 

She’s his cousin. She’s my cousin too.”
“So, what happened? She got wet?”
“Well, that’s not all,” continued Ethel, engrossed now 

in telling her tale. “It seems she was pregnant and she lost 
the baby.”

Sister Maria Jose thought she would faint. “She was preg-
nant? How many months?”

“Three is what she says, but we’ve all been doing calcu-
lations and it doesn’t add up.”

“Oh, my goodness, poor Captain Henley!” she exclaimed.
“Poor Captain Henley!?” retorted Ethel, sourly. “I don’t 

think he even cares. He hasn’t been very close to her lately. 
Sister, all men are the same. They chase you and chase you 
till they get what they want and, if anything goes wrong, then 
they play the fool and deny it!”

No, no, that couldn’t be. Henley wasn’t like that. Was he? 
Sister Maria Jose fell silent. She didn’t know what to say, or 
even what to think.





Chapter 5

THE WEDDING
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A few days after the sisters returned, preparations began for 
the wedding of Miss Jane’s daughter, Rose. Sister Maria Jose 
learned from Ethel that the Endurance would stay in the is-
lands until the beginning of the following year, making trips 
only between San Andres and Providence. She hadn’t seen or 
heard from Henley since her return, and she was upset. Why 
the silence? Was it out of shame, grief over losing the child 
(according to Ethel), guilt, or disloyalty? She felt guilty too. 
If he hadn’t had to take her to Colon, perhaps he could have 
prevented Izabela’s accident. She needed to see him. There 
were so many things she wanted to know. No. That would 
be like saying, “I know you were making a fool of me.” But 
how could she expect fidelity if she herself had said time 
and time again that fidelity came from commitment, which 
is not a natural condition in either men or women? What 
commitment did he have to her, what commitment did he 
have to Izabela, and what was she herself feeling? Hadn’t 
she pledged herself to a religious order, and hadn’t she betrayed 
that pledge? Her mind was in a turmoil. 

The wedding was to take place on the twenty-third of 
December. Christmas Mass would be at midnight on the 
twenty-fourth, and another at nine o’clock in the morning 
on Christmas Day.
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Things were hectic over at Miss Jane’s house. The entic-
ing aroma of cakes being baked floated over to the nuns’ resi-
dence. Crates of soft drinks and boxes of wine were delivered, the 
white curtains used for weddings and funerals were washed 
and hung, and a white tablecloth, beautifully embroidered by 
Sylvia, was spread on the dining room table. The wedding 
cake was placed in the middle, decorated with pink icing and 
sprinkled with crushed peppermints. Other cakes of different 
sizes, decorated in red and white, were placed around it. The 
table legs were set in tins of oil to prevent ants from climbing 
up and devouring the fare before the guests arrived.

Sister Maria Jose told Mother Ana of her conversation 
with Ethel about Izabela’s accident. Apparently Ethel had 
told her about it too, but Mother Ana said that Father David 
had said it was all lies and that the girl had taken the horse 
without permission, but then she’d cut her belly on a broken 
bottle on the beach when she was trying to force the animal 
to cross the channel to Town. Sister Maria Jose felt much 
better after hearing that, but it didn’t explain Henley’s ab-
sence at Mass, or at the house opposite. Had he decided to 
give up, now that he had won her heart so completely? She 
had to find out. After all, she didn’t know much about him, 
but she knew he didn’t have to go begging for love.

As soon as Henley left Sister Maria Jose at the Convent 
on the day of arrival, he heard about the accident, and the ver-
sions that were spreading through the island. He was beside 
himself with worry that they would reach Sister Maria Jose’s 
ears, but there was nothing he could do to prevent that. He 
heard Ethel telling his mother one day that the nuns were wor-
ried about his fiancée’s accident, and it infuriated him to distrac-
tion. What on earth could Sister Maria Jose be thinking about 
him? He spent hours racking his brains for a way to find out.
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The day of the wedding finally came. The evening before, 
relatives who lived on the West coast of the island arrived in 
boats and on horseback. There were faces Sister Maria Jose 
hadn’t seen before, from parts of the island she hadn’t yet vis-
ited. Father David had told her they would make the trip in a 
sailboat, but that they had to wait until the wind and waves 
died down. She would eagerly have gone on horseback, but 
the father said the island women rode like Amazons, and he 
couldn’t conceive the idea of a nun riding astride a horse.

The ceremony began at seven o’clock at night. Sister Maria 
Jose played Wagner’s “Wedding March” and, from where she 
was sitting, had a good view of the bride and groom as they 
entered the church, followed by six ladies of honour dressed 
in pink, yellow, and blue. They were the same girls who had 
spent the past few days preparing the house where the new-
lyweds would live, and where they would spend their hon-
eymoon. Most of the things had been accumulated by the 
bride, embroidered, and kept for years in a large chest for her 
future wedding day. Bringing up the rear, with another pret-
ty girl, and smartly dressed in a gray suit and a red tie, was 
Henley, much to Sister Maria Jose’s surprise. The ceremony 
was simple, followed by Mass. Sister Maria Jose sung The 
Lord’s Prayer in English—it was the first time she’d sung it 
in Providence, and Henley’s eyes bored into her the whole 
time, enquiring and pleading. From where he was sitting, on-
ly Father David could have seen Henley’s insistence in try-
ing to catch the sister’s eye.

Miss Jane had invited all the nuns to the wedding, and they 
went with Father David to the house to have their cake and 
wine. They congratulated the newlyweds, and were taken to 
see the wedding presents, yet unopened, which lay on a beauti-
ful brass bed in the main bedroom. Sisters Maria de Jesus and 
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Maria Elena went off in search of more cake, but Sister Maria 
Jose stayed behind, gazing at the presents, trying to guess what 
lay beneath the pretty wrappings. Mother Ana and Father 
David were occupied talking to the Mayor when Henley en-
tered the bedroom and, before she could utter a word, he said, 
“Sister Maria Jose, I have to talk to you and I’m not leaving 
Providence without doing so, even if I have to ask permission 
from Father David. I know he will give it to me, and anyway, 
I want to be baptized before the first of January, so I’ll use that 
moment to ask him.”

“Do that,” was all she replied. Not another word passed 
between them.

The music began for dancing and Mother Ana gathered 
the nuns and they all said goodnight and crossed the road 
to their house. Sister Maria Jose watched everything from be-
hind her curtain, listening to the music played on the guitar, 
violin, mandolin and maracas in four by four time, the sound 
of the dancers’ feet on the floor emphasizing the rhythm with 
each step. Henley danced with the bride, the matron of hon-
our, and a couple of other ladies, then went down to the pa-
tio and kept his eyes fixed on the window opposite. He knew 
quite well that she was watching him through the curtain.

The party went on until three in the morning, and Henley 
was one of the last to leave. He hadn’t danced at all the rest 
of the night, but not for lack of partners, who sought him out 
constantly. He did sing though, and his voice rang out clearly 
in his rendering of “Here Comes Heaven again,” “Surrender,” 
“Don’t Blame Me,” and “Prisoner of Love.” Sister Maria Jose 
learned later from Ethel that Izabela had also been at the 
party and had danced all night, but not with Henley.

Mother Ana opened the front door the next morning to 
find the three steps outside covered with flowers. She looked 
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at them in dismay. What was the meaning of this? Who could 
have put them there? She quickly slammed the door shut and 
waited for Ethel to arrive in her canoe from St. Catalina. 
Maybe she could throw some light on the subject.

Ethel laughed out loud when she saw the f lowers. “Oh, 
Mother, crazy Aska must have been here last night. Lately, 
he’s been leaving flowers on the last pew in the church as well.”

As Mother Ana picked up the flowers, Ethel told them all 
about Aska. When he was a small child he was taken to Panama 
during the time when so many people went looking for work 
on the Canal. He went crazy over there, and the Americans 
made his parents bring him back to the island. They both died 
not long afterwards, and he was cared for by relatives.

“He’s harmless though, and smart in his own way,” went 
on Ethel. “If he sees washing hanging out on neighbouring 
lines, he’ll swap them over. He does the same with plant 
pots too. He didn’t like the American priests at all. He did 
like the Irish ones though, and when Father David replaced 
them, he never came back round here. He’ll go all the way 
around the island, or through the hills behind the Mission, if 
he has to go to Old Town. It’s strange he brought the flowers 
though. I wonder whose garden he stole them from. Anyhow, 
it’s a sign of peace.”

At two o’clock Sister Maria Jose was summoned by Father 
David to the Rectory. He told her to sit down beside his desk, 
and he paced up and down the small study.

“Sister Maria Jose, I have summoned you because I wish 
to help you.”

She looked at him, baffled.
“Yes, sister. Help you and Captain Henley. It has come to 

my notice—by means that I don’t have to explain to you—that 
there are many who have fallen in love with Sister Maria Jose, 
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but the one who really worries me is Captain Henley. He’s 
had many opportunities to be close to you, and that can on-
ly make it worse for him. It appears he even converted to the 
Catholic faith to be nearer to you, and he thinks I’m com-
pletely unaware of the fact. He’s coming to consult me about 
religion, so he says, but I know that what he’s really after 
is the opportunity—if he hasn’t had it already—to make his 
feelings plain. Now, I haven’t the faintest idea what Sister 
Maria Jose feels about all this, and I’m not going to ask her. 
My job is to save the soul of Captain Henley Brittany, by 
means of the Catholic faith, not by means of Maria Fernanda 
Gomez Rodas. Is that clear?”

With that he stomped out of the study, leaving her alone. 
Fifteen minutes later, there was a knock on the door. It was 
Henley. She told him to come in. “I see you enjoyed your-
self dancing last night.”

“I would much rather have been dancing with you,” he 
said. “All my thoughts were on that window, and the shad-
ow behind it.”

They both laughed at this. She was still sitting where Father 
David had left her, and she motioned him to the chair op-
posite. He sat down, crossing his right leg over his left and, 
clasping his hands over his knee, he looked at her steadily. 
It was she who finally broke the silence. “Henley, someone 
once said that for how long one is happy doesn’t matter. It 
can be short, but if it’s intense, it’s enough to last a lifetime. 
That’s what I’m feeling right now. I spent my happiest days 
with you. You’re in my heart and I’m in yours, but now it’s 
time for each of us to continue on the path we were on be-
fore we met. I with my congregation, and you with your com-
mitment to Izabela. God knows it breaks my heart to say this, 
but there can be no other way.”
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“Have you finished?” he asked bluntly. She nodded her 
head, unable to speak.

“First of all,” he continued, “I want to know your real 
name.”

“You saw it in my passport, Maria Fernanda Gomez Rodas.”
“Maria Fernanda,” he went on, “I have no commitment to 

anyone. That is the truth. Before we met, I was forced to prom-
ise my parents that I would marry Izabela so that they wouldn’t 
find out what had really happened. The truth would have hurt 
them much more than the story Izabela invented. I allowed 
myself to be pressured by that promise. I decided I would mar-
ry her, but that I would leave the island forever. Before you 
met me, you decided to enter the Convent, for what reason 
I don’t know, and I don’t wish to. I’m certain though, Sister 
Maria Jose, that you do not have the vocation to be a nun and, 
what’s more, you know it. The moment I saw you on the pier 
in Cartagena, I fell in love with you, and I know you feel the 
same way too. Our problem now is, what we are going to do 
about it. Let’s give it some time. I don’t need it, but if, after a 
while, our feelings are still the same, we’ll leave Providence and 
go to the United States. I have American nationality. I was a 
harbour pilot on the Canal, and I can go back to doing that. 
I can live anywhere in the world with that profession.”

She just stared at him. It was the first time she’d ever heard 
him speak so earnestly. She didn’t answer, but “Let’s go 
right now, I can’t stand this any longer,” was on the tip of 
her tongue. Instead, she bent her head and tears streamed 
down her face. Henley went over to her and, taking her by 
the shoulders, he lifted her right out of the chair saying, 
“Maria Fernanda, I swear to you, I promise you, there’s ab-
solutely no-one and nothing on my part that can come be-
tween us. I’ll give you two months to make up your mind, 
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no longer.” He kissed her on the mouth, and left the room. 
Father David was in the church praying and noticed Henley 
as he passed. He got to his feet and went to see Sister Maria 
Jose. He found her sitting exactly as he had left her, and he 
could see at once she’d been crying. She stood up, thanked 
him, and went back to the house.

She spent the whole afternoon in her cell. She was so upset 
she couldn’t think straight. Mother Ana knew about her vis-
it to the Rectory and tried to pry the reason for Sister Maria 
Jose’s sadness out of Father David. “Christmas is always a sad 
time for those far from home,” was his only answer.

There was to be a celebration for the beginning of Christmas 
in the Rectory at seven o’clock that night. Everyone was ready 
except for Sister Maria Jose, who had sent word that she wouldn’t 
be present. Mother Ana went up to her cell and said, “It’s an 
order, Sister Maria Jose.”

She sighed and reluctantly got up to dress. She was the 
last one to arrive, and to her astonishment she found that not 
only were the rest of the nuns present, but also Captain Carl 
with his wife Rosalia, Henley’s mother, Otto with his wife 
Sussy, Captain Tim with Miss Ercilia—whom she hadn’t seen 
since that first trip—and Henley with Black Tom. She greet-
ed them all, well aware that her eyes were still red from cry-
ing. Asking her to be his interpreter, Father David thanked 
them all for accepting his invitation. He was well aware, he 
went on, that those present didn’t drink wine, so he had asked 
Ethel to prepare a beverage of Sorrel so they could give thanks 
to The Lord for having met such wonderful people as those 
present on this tiny island in the middle of the ocean who, 
in the recent emergency, had put aside all priorities to save 
the life of another. For this, the Community, the Mission, 
he himself, Mother Superior and the sisters, especially Sister 
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Maria Jose, would pray for them eternally. When he’d fin-
ished speaking, Sister Maria Jose stepped forward and said 
in English, “I personally want to say that I have never found in 
any other place I have lived, the love I have encountered on 
this island, and I wish to add that I feel this love for all of 
you too. I’ve seen that there are different ways to serve and 
praise The Lord,” she continued, “I’ve also seen that, none-
theless, when someone needs help, the whole population is 
of one mind.”

Afterwards they drank the Sorrel and ate chicken and 
rice, followed by a special pudding that was prepared only at 
Christmas—duff. The men understood Spanish, but Henley 
was the only one who spoke it well. Most of the women just 
smiled, except for Ethel, who was always a chatterbox. Mother 
Ana had brought the guitar which Henley had given to them 
as a present and, passing it to Sister Maria Jose, she said, “It’s 
your turn this time Sister.”

“Will you join me,” she asked Henley, passing the instru-
ment to him. After strumming a few chords, he began with 
Sister Maria Jose’s favourite—“When Irish Eyes Are Smiling,” 
then “Te quiero, dijiste”, and “Temptation.” Then he asked 
Captain Carl to sing, and Henley’s father, looking at his wife, 
sang “(You Are Always) In My Heart.” A blush crept across 
Miss Rosalia’s face which even the years of being burned by 
the hot Caribbean sun couldn’t hide, as she gazed back at her 
husband, touched by his gesture. Father David sang in Spanish 
accompanied by Sister Maria Jose on the guitar, and so they 
continued until almost ten o’clock.

Some of those present went off to Miss Jane’s house and oth-
ers to Town, all to return later for Midnight Mass. Everyone 
was hoping that Sister Maria Jose would sing again, and they 
didn’t want to miss it. Henley went along with the others to 
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Town. Little by little, people began arriving from St. Catalina 
in their canoes, leaving them in Town to walk to the church. 
Those who had no flashlights used oil lamps, or wicks set in 
bottles of oil. People of all religions and from all parts of the 
island arrived at the church, either in groups or alone, all 
leaving their oil lamps and bottles in a line at the side of the 
road. Muddy shoes were changed for clean ones on the church 
steps, and everyone went inside for Mass, which began at mid-
night sharp. The church was prettily decorated with wreathes 
made from palm leaves with red bows. It was packed. There 
were even people spilling out onto the courtyard, and Mass 
was celebrated with fervent Christmas spirit. Catholics and 
Protestants alike sang hymns in English, and Sister Maria Jose 
sung Franck’s “Panis Angelicus,” which brought tears to many 
an eye, and a flurry of handkerchiefs was seen in almost every 
pew. When Mass was finished everyone turned their backs 
to the altar and wished each other a Merry Christmas. Sister 
Maria Jose was closing up the organ when a man came up to 
her with a bunch of flowers. He was of medium height, about 
thirty years old, and his green eyes shone in a face which, al-
though had finely chiseled features, was prematurely aged 
by the sun. His clothes were clean, but somewhat wrinkled. 
She was sure this man was the “smart madman” Ethel had 
spoken about the other day. She thanked him for the flowers 
and placed them on the Virgin’s altar, saying, “Mother, for 
the good health of this man.”

Aska, in a voice rather louder than was necessary, said 
to her in impeccable English, “Sister Mary Joseph, the first 
time I ever heard ‘Ave Maria’ was on a cold morning in the 
Canal Zone in Panama. I’d just come off the night shift and 
I was passing a Catholic church where someone was singing. I 
wanted to go inside but they wouldn’t let me, so I stayed out 
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in the cold and listened. It was a church for white Americans, 
you see. That can’t be compared with the way you sang to-
day, and I am honored to be able to thank you for singing 
it. It’s as though it was for me alone.”

Sister Maria Jose looked at him and thanked him once 
more, and they left the church together.

“Merry Christmas,” she said to him in the courtyard.
“I’m an Adventist,” he replied, “and we don’t recognize 

this date as the birth of Jesus but, if it makes you happy, 
Merry Christmas.”

All the while Henley was on the steps, waiting for Sister 
Maria Jose and Aska to pass. When Aska saw him he said, 
“Hi Cap.” 

“Hi Aska.”
He grinned and, looking Henley straight in the eye, said, 

“Cap, defending your territory? What is forbidden is always 
what one wants most,” and strode off in the direction of Town.

Sister Maria Jose came over to Henley and he wished her 
a Merry Christmas, congratulating her on her beautiful in-
terpretation of the hymns, then he slipped her a small object 
wrapped in tissue paper. After walking her to the door of the 
sister’s residence, he bid her goodnight and set off back to town.

During the boat ride to St. Catalina the topic of conver-
sation was, of course, Sister Maria Jose’s beautiful voice. 

“I told you so, I told you that there’s no-one like her. Even 
the mountains vibrated at the sound of that voice,” said Captain 
Tim who had heard her sing before.

On the thirtieth of December at three in the afternoon, 
William and Florence Taylor accompanied Henley to the church 
to celebrate his baptism. Father David insisted on Sister Maria 
Jose being present as well and, after a simple but meaning-
ful service everyone went to the Rectory where Father David 
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offered wine, which Henley refused. The priest wished a long 
and fruitful life to his newly-baptized apostle and the same for 
his future children.

As he was reaching St. Catalina, Henley saw Izabela stand-
ing on the wharf. She’d already heard the news.

“Is it true you’re baptized a Catholic?” she demanded, glar-
ing at him.

“I’m baptized a Catholic”, he replied shortly.
“Hypocrite!” she shouted at him in a fury. “You did that 

so that we can’t get married in a civil ceremony, and you know 
quite well I won’t get married in that church! I should have 
known, Henley. You never had any intention of marrying me!”

Grabbing her by her shoulders he said angrily, “Get this 
into your head. I’m not going to marry you. You’re the most 
despicable woman I’ve ever met. You shut yourself in a room 
with a drunken sleeping man, and then go and make a scan-
dal about something that never happened! You knew that if 
my parents found out I was drunk they would take it much 
harder than if I had taken advantage of you while they were 
away. You disgust me Izabela!”

Alarmed and aggrieved by Henley’s violent reaction she 
stomped away without another word.

Henley took Communion for the first time on the night of 
the first of January. “This is really to feel closer to you, Sister 
Maria Jose,” he muttered to himself.

Two days later the Endurance sailed out of the harbor and, 
as she watched, Sister Maria Jose felt that a chunk of her heart 
was going along with it. At the same time, Henley was feel-
ing that he was leaving behind in Providence his only rea-
son for living.

It was holiday time on the island and Sister Maria Jose had 
promised Father David to examine a box of correspondence and 
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documents in English and German he’d found in the Rectory. 
However, at the moment she was more interested in finding 
Calixto, the father’s assistant, to try and persuade him to teach 
her how to manage a canoe. She’d seen Ethel coming from St. 
Catalina to the Mission in hers every day, so it couldn’t be that 
difficult. She went to ask Mother Ana’s permission. She gave 
it at once, thinking that it was a good idea that a least one of 
them should take an interest in the island’s transport. She got 
into the boat, ready for her first lesson. This was the most im-
portant one—how to manage the oars. 

The following day she decided to give the boat a name, and 
settled on Eero, then she lowered herself into the canoe, let go  the 
rope and pushed off with an oar, as she’d seen Calixto do, then, 
when she was a little way out, she began rowing towards St. 
Catalina. Hers was the only boat in the harbor and all eyes were 
on the nun with her veil flying behind her like a black bird. They 
also noticed that the current was taking her in the opposite direc-
tion to where she intended to go, but she had her back towards 
the smaller island and hadn’t realized what was happening. At 
least five people set off to rescue her, including Captain Carl, 
who was the closest to her. He jumped into his boat and rowed 
out towards her, threw her a line and towed her to his own jetty. 
By this time, she was without shoes, soaked to the skin, and her 
wimple was askew, but she felt elated. She greeted Miss Rosalia 
and gratefully accepted the glass of cane juice with lime offered 
to her. She looked through the window and saw Johnny, who 
took care of the cattle, grooming Henley’s horse and she went 
outside to pat the animal. She would have mounted it at once if 
she had been more adequately attired.

After a while she said she had to leave, and Captain Carl told 
her that Johnny would take her back. Aska appeared from 
nowhere, as usual, and she sat down on the wharf with him, 
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dangling her feet in the water and gazing at the island, at the 
mountains standing out defiantly against the sky, at the clus-
ters of houses on the shoreline, and listening to the sounds of 
everyday life, now all so familiar to her. “This is so beautiful,” 
she said dreamily. A canoe pulled up to the jetty piled with 
recently caught fish, lobster, and a turtle. Miss Rosalia came 
down for some of the fish, and the canoe left again. The la-
dy of the house knelt down right there on the jetty and, tak-
ing a sharp knife from the pot she’d brought with her, began 
cleaning the fish. Before she could stop herself, Sister Maria 
Jose grimaced at the sight, and Aska was quick to notice it.

“Can you imagine yourself doing that?”
“No,” she admitted. “I can’t.”
“Well then woman, mark Shakespeare’s words—Be sin-

cere with yourself and surely as night follows the day, you can 
never be disloyal with anyone else.”

She looked at him, rather surprised, and Ethel’s words 
came back to her. Definitely Aska was saner than he ap-
peared to be. As she got up to leave, he offered to take her, 
and she accepted without a thought. After thanking Captain 
Carl and Johnny, they rowed away in the canoe. Aska han-
dled the oars skillfully and Sister Maria Jose amused her-
self trailing her hands in the water, her thoughts wandering. 
Out of the blue he said, “Sing ‘Ave Maria’ for me.” She didn’t 
feel much like it but nonetheless she humored him and be-
gan singing. Almost halfway through, a sudden gust of wind 
whipped down the narrow channel between the two islands 
and caught her wimple, sending it flying like a dove over the 
water. It settled on the surface some distance away, like a 
black and white goose, whilst her hair, unrestrained at last, 
danced in the wind. Aska stopped rowing. “Your eyes and 
your hair are the same colour.”
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“Let’s try and get the wimple back,” she said, rather embar-
rassed, and he rowed towards it. Even though it was soaked 
she put it back on her head and tied it down firmly.

Everyone was waiting for her when they arrived at the 
Convent wharf, and Ethel giggled, “You look just like a chicken 
that has been dragged out of the bush by its tail—all ruffled.”

Mother Ana ordered her into the sitting-room, and she 
braced herself for a scolding. To her surprise, she took one 
look at the bedraggled Sister and burst out laughing.

“You know, I rather think that Aska’s madness is contagious.”





Chapter 6

AN AUSTRIAN PRIEST
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Just as she had promised, Sister Maria Jose went to the Rectory 
for the box of letters and other documents which had be-
longed to the priests who had lived on the island before 
her Community arrived. Back in her cell she set to work. 
The papers were all jumbled together in no particular or-
der. Fortunately, Father David didn’t need a detailed re-
port, nor even a written one. All he really wanted to know 
was why the first priests had come here, and from where; 
who had decided to bring the second group and, more im-
portantly, what was it that had caused the third group to 
leave the islands so suddenly. That event had led him to be 
transferred here.

A few days later, Sister Maria Jose had a question for Father 
David. “Did you know that the first priests, from Austria, 
came here on their own initiative? No-one requested their 
presence as far as I can see. The first one had read an article 
about the islands which reported that there was no-one here 
to represent the Catholic faith, so he just decided to come. 
He began what Your Reverence inherited.”

“They weren’t Austrian, they were German,” Father David 
corrected her.

“I’m sorry Father,” she insisted. “The first two were Austrian 
and the third was English.”



394

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

“Alright, alright,” replied Father David with an impatient 
wave of his hand. “What else have you discovered?”

“Well,” she continued, “the first priest had a dreadful time 
when he reached San Andres, and that’s why he decided to 
come to Providence. He received an extraordinary welcome 
here and stayed for seven years. The second one arrived in 
1903 and died in Panama in 1910. The third one is a bit of a 
mystery. He came and went almost unnoticed. It seems that 
the second one contacted a Community in the United States 
before he died, and asked them to send someone to replace 
him, and they did. They sought permission from Colombia 
to enter the country, but with the Canal having been taken 
over by the United States, plus the American President’s offer 
to purchase the islands, the Colombian government request-
ed them to leave. The Islanders insisted on English-speaking 
priests because ninety-nine percent of them spoke that lan-
guage, so the Irish were sought to replace the Americans. 
What I haven’t been able to discover though, is why your 
Community replaced the Irish. Did you know, Father, that 
neither the Americans nor the Irish were aware that the 
Austrians had been here?”

The day finally came when Father David offered to take 
Sister Maria Jose to see the rest of the island. She had al-
ready walked from Lazy Hill to Mountain, but this time they 
would go by sailboat. She loved it and admired the numer-
ous mountains with enthusiasm. “This has to be Paradise,” 
she exclaimed. She discovered that there were few Catholics 
in Rocky Point and Smoothwater Bay—they were most-
ly Protestants. Walking along the deserted beaches, she 
imagined visiting them with Henley. She went to Bottom 
House—Black Tom’s neighbourhood, and found that, in ef-
fect, most of the Negroes had been confined to this district. 
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Because of the custom inherited from the Puritans, the peo-
ple in other districts tended to marry within the same families, 
and had largely managed to conserve their colour, although it 
wasn’t pure white. Negroe blood had filtered through, resulting 
in a mixture of the two. The inhabitants of these two districts 
passed themselves off as white though, especially in the Canal 
Zone, where dozens of them went in search of work. There was 
no doubt that the most powerful captains and cattle-owners 
were from these two districts. The women had Anglo Saxon 
features, and always looked tired, perhaps because of the hot 
climate and hard work. They limited themselves to reply very 
primly to the customary “Good morning,” keeping their eyes 
riveted on the ground, almost as if they were counting their 
steps, and they never invited the others into their homes.

They returned to the Convent at dusk and, after dinner, 
Sister Maria Jose spent the hours before bedtime thinking of 
Henley and the decision she would have to make when the 
two months had passed. Her heart told her clearly which path 
she should take, but the respect she had for what she thought 
of as her vocation, not to mention the fear of failing as a wife, 
stopped her from saying, “Mother, I’m leaving. Henley, here 
I am.” Apart from that, the situation with Izabela still wasn’t 
clear and she didn’t want to be thought of as what she ob-
viously was—a fiancé-thief. She fell asleep with that trou-
bling thought running through her mind.

One day, feeling stifled in her cell, and even more so in the 
house, she went over to the church and sat in the courtyard. 
It was generally very pleasant there in the afternoons. She’d 
hardly settled herself on a bench when Aska appeared, seem-
ingly from nowhere, and sat down beside her. She knew he 
hadn’t looked favourably on Father David’s arrival on the is-
land and she took this opportunity to question him about it.
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“Sister Mary Joseph,” he said very solemnly, “we would 
be British subjects today if the Spaniards hadn’t arrived and 
scared the Puritans away.”

“Just a moment,” she retorted. “According to history, the 
Puritans had become pirates.”

“That has nothing to do with it. They were here first. The 
land was theirs,” he insisted, with a glare.

Trying to make amends she said, “Well, if the people were 
so happy and satisfied with the Irish, why did they leave?”

“Ah, that’s another story. The Irish replaced the Americans, 
as you know, but the wanton behavior of the Intendent at that 
time caused the Irish to leave. They reproached him on his con-
duct and he didn’t like it. He got all the Catholics to sign a pe-
tition they didn’t understand. They thought it was a request for 
teachers, but it was really to get the priests out. The Islanders 
read and understood very little Spanish and they didn’t real-
ize they were signing for the expulsion of the priests. Do you 
understand now, Sister Mary Joseph?” He stood up abruptly, 
and strode off without another word, with his sack and ma-
chete grasped firmly in one hand.

“He really is a smart madman, that’s for sure,” mused Sister 
Maria Jose as she watched him disappear down the road.

After reading all the correspondence and reports, Sister Maria 
Jose was intrigued by a character called Doctor Henry Timgen. 
She found it extremely unusual that, being a German, according 
to the documents, and a foreigner like herself, he should have 
chosen to live on an island over two hundred and fifty miles 
from the closest civilized port, with a population of no more 
than two thousand, seventy-five percent of which were women, 
as most of the men were working in Colon or at sea. His name 
didn’t appear anywhere, but she gathered that he had come to 
the island in 1902. She decided to ask Aska about him the next 
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time he turned up. Could it be true that he never charged for 
his services? He knew that the Islanders didn’t have any mon-
ey, and they probably thought of this as charity on his part. It 
wouldn’t even occur to them to wonder where the little money 
came from that he needed to live on. His benevolence reminded 
her of something once decreed by Joseph I of Austria—“Need is 
insufficient cause for shame, no-one should be publicly exposed to it,” 
and Doctor Timgen carried this out to the last letter.

There was still no judge on the island and it seemed that 
Henley’s marriage to Izabela would be postponed indefinitely. 
Not being able to confide in anyone, she decided to write down 
her feelings and her confusion on paper. Did she love Henley? 
Absolutely! Why was she so sure about that? Because every-
thing about him meant the world to her. Him, his family, his 
island, his schooner, his horse, even his ex-girlfriend. What 
was it Henley had those other men she’d known didn’t? She 
couldn’t define it, but he was responsible, tender, loving and 
gallant, intelligent, very good-looking, strong... She loved his 
voice, and just looking at his eyes made her weak at the knees. 
But would she have the courage to leave the religious com-
munity—the community that she’d entered of her own free 
will, convinced that she really had a vocation, and where, she 
had to admit, she’d been happy? Then again, she had to ac-
knowledge that part of the happiness on the island had been 
because of Henley. Alright then, she would leave. Was she 
willing to wait at home for Henley whilst he was at sea? No. 
Would she be able to manage a household, an island house, 
like Henley’s mother Miss Rosalie? No. Was she willing to 
have children and bring them up in the limited environment 
of Providence? No. Finally, was she sure of Henley’s love for 
her? Yes. What didn’t she like about him? The fact that he 
wouldn’t talk about the past.
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She read what she had written and concluded: “I will 
leave, but we’ll have to live somewhere else, in another coun-
try.” There, she had made her decision and she would think 
no more about it.

One day, as she was resting, pondering on how to ask Aska 
about Doctor Timgen and then how she would approach the 
man, the sound of the conch shell interrupted her thoughts. 
Her heart skipped a beat. Could it be the Endurance? But 
no, it was a Colombian Navy ship that had been sighted on 
the horizon. An hour later she heard voices and, looking out 
of her window in curiosity, she saw a boat approaching the 
Convent wharf. She hurried downstairs and to her aston-
ishment, saw her mother and her stepfather aboard. She 
couldn’t believe her eyes! What on earth were they doing 
here!? Why had they come? She hadn’t asked them to vis-
it her and she hadn’t told them she needed them. After all, 
they had given her into the care of her aunt Nena at the 
age of five, and she looked upon her as her mother. The boat 
was secured and they disembarked, greeting everyone and 
giving her their usual welcoming kiss. They went no further 
than the wharf though. They informed everyone that they 
had gone to Panama after hearing of Sister Maria Jose’s ill-
ness from the Community in Bogota and, not finding her 
there and knowing that this ship was scheduled to visit the 
islands, they came. They had also brought a letter for Mother 
Ana. Mother Ana sent the other two nuns who had ap-
peared, along with Ethel, back to the Convent and read the 
letter. When she finished, she passed it to Sister Maria Jose 
who, after reading it , folded it up and put it in her pocket. 
Looking at them she said. “I’m sorry you’ve come all this 
way for nothing. I’m not leaving here, nor have I asked per-
mission to be transferred, or to leave the Community. Even 
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if I had, I wouldn’t go back with you. My aunt and uncle 
are both dead, but thanks to them, I know where I want to 
go and who I want to live with.”

Her mother opened her mouth to protest, but she inter-
rupted, “Don’t try to convince me. I’m twenty-four years old 
and I make my own decisions. If I need you, I’ll let you know.”

Her mother, somewhat hesitantly, gave her a suitcase, then 
the bell sounded on the boat and the lady and her husband, 
both elegantly clad in safari-style clothing, bade farewell in the 
same manner as they had when they arrived, and departed. As 
the launch was leaving Father David appeared and Mother Ana 
informed him of what had just happened. At once he asked 
Sister Maria Jose to accompany him to the Rectory.

“Now my child,” he began once they were seated, “what’s 
this all about?”

She withdrew the letter from her pocket and passed it 
to him.

“So?” he asked when he’d read it.
“Well, I haven’t asked permission to leave the Convent.”
“I’m aware of that, and, believe me, I know quite well why 

you wouldn’t want to leave either the Community or the is-
land at this particular moment but, from what I see, I have 
the feeling that your relationship with your parents is not all 
it should be. Or am I mistaken Sister Maria Jose?”

“No Father, you’re not,” she admitted. “The man who is 
with my mother isn’t my father—he died twenty-three years 
ago. A year later my mother re-married. I was two years old 
at the time. She left me with Aunt Nena and spent the fol-
lowing years traveling around the world with her husband. 
My aunt and uncle took me to Europe and I lived with them 
until I was twelve. Then they died in a train crash. My moth-
er, against my will took advantage of all the confusion that 
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their death caused me and made me go to Manizales with 
her. I tried my best to live with my family, but I just couldn’t 
fit in. I didn’t want to go back to Austria, so I decided I had 
a vocation, and sought to enter the Convent.”

“Well Sister Maria Jose, what is God’s will be His will,” 
was the father’s only comment.

Some days later Sisters Maria de Jesus and Maria Jose went 
to Town to buy provisions for the week. Sister Maria Jose sat 
down on one of the benches in the park whilst Sister Maria de 
Jesus went over the shopping list in Jay’s store. The walk from 
the Convent had made her perspire and she dabbed at her wet 
face with a handkerchief. She looked up and saw Aska stand-
ing right in front of her, staring straight at her.

“You are the most beautiful woman I’ve ever seen.”
Sister Maria Jose ignored this show of gallantry. Such re-

marks were considered disrespectful in nun’s circles, and she 
said instead, “Aska, tell me, when did Doctor Timgen come 
to the islands?”

“It was around 1902, not long after the first priests arrived.”
“Has he always been such a recluse and so mysterious?”
“In Providence, when you don’t want people nosing around 

in your life, you keep away from them,” he answered shortly.
“You seem to know him well. Why don’t you tell me about 

him?” she insisted.
“You know, Sister Mary Joseph, for a nun you’re far too 

curious. Or perhaps you’re trying to convert him to your 
religion, like you did Captain Henley.”

That remark disconcerted Sister Maria Jose and she de-
cided it best to leave the topic for another occasion.

The next days were spent in preparing for the new school 
year, interspersed with discussions between Sister Maria Jose 
and Aska. She listened for hours, fascinated by his colourful, 
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often rather disjointed and, at times, very perceptive descrip-
tions of Doctor Timgen and other well-known characters on 
the islands. As he talked, she realized that he was just as in-
trigued about Timgen’s past has she was and although Father 
David had insisted that all he needed was a verbal account 
of the events, she felt it would be a good idea to write it all 
down. It was far too interesting just to be committed to mem-
ory. It was quite conceivable too that a clarification of a trag-
edy in the Old World, which had never been explained and 
remained a mystery, was on this island so isolated from the 
rest of humanity—a melting pot in the Caribbean to where 
people of all stations were drawn—often never again to leave. 
She spent days transcribing the information that flowed from 
Aska in torrents with a surprising lack of effort on his part. At 
times it appeared that he was happy to have someone to share 
his suspicions with.

Each morning Sister Maria Jose scanned the harbor in hope 
that the Endurance had come in during the night or early dawn 
and would be anchored there. She even enquired of Aska and 
Ethel as to which boats were due, but they never mentioned 
the Endurance. Then, one morning there she was. She must 
have come in at dawn because no other craft was alongside to 
receive passengers or cargo. She could make out Otto, Black 
Tom, the other four sailors and five other men—probably pas-
sengers—but she couldn’t see Henley. Again, and again, she 
searched the boat in vain for a glimpse of Henley. The bell 
for Mass rang, but she stood frozen at her window, her heart 
beating wildly. Finally, she tore herself away and reached the 
chapel just in time for the service. After taking Communion 
she hastened back to her cell and took up her post at the win-
dow, eyes riveted on the schooner, but still there was no trace 
of Henley. Perhaps he’d already disembarked.
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She saw Ethel leave St. Catalina in her canoe and watched 
her as she rowed up to the schooner. Boarding her she went 
over to talk to Otto. As soon as she reached the Convent wharf 
Sister Maria Jose went downstairs on the pretext of bidding 
her good morning. She helped her light the stove and lay the 
table for breakfast. She seemed rather sulky when she said to 
Sister Maria Jose, “Did you see that your schooner came in?” 
She nodded her head in reply and Ethel, clattering around in 
the kitchen continued, “But your friend Captain Henley didn’t. 
I’m really mad. I asked him to bring some things for me, but 
he didn’t even bother to send them with Otto. He probably 
stayed in Colon amusing himself with one of his women. 
He’ll hear from me when he gets back.”

Sister Maria Jose was so upset that she couldn’t swallow a 
bite of breakfast, and excused herself. She went to the church 
and prayed fervently to the Virgin for help in controlling 
the turmoil inside her. Father David arrived while she was 
there and he seemed to be waiting for her. She crossed her-
self and went over to him.

“I have to pick up three small boxes that came on the 
Endurance. Calixto sent word he won’t be in this morning 
and I wondered, most respectfully of course, if you could do 
me the great service of going out there and fetching them 
for me. Perhaps it would be better if I asked Mother Ana 
to let Ethel go. You two are the only ones who can handle 
a canoe. Meanwhile, think about it.”

Think about it? Think about it?! She didn’t have to think 
a second about it. Rushing over to the house, she informed 
Mother Ana of the errand at hand and, without waiting for a 
reply, sped down to the wharf, jumped into the Eero, loosed the 
rope, grabbed the opars, hitched up her habit and rowed out 
to the schooner as fast as she could. One of the sailors caught 
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the rope and secured the boat to the schooner. Otto helped 
her up the ladder and down onto the deck. She greeted him 
and told him she’d come for Father David’s things.

“Is that all you’ve come for Sister?” he inquired somewhat 
slyly. She smiled at him and her eyes grew moist. Without a 
word Otto disappeared down the hatch and came back short-
ly with a magazine with the title Sacred Heart, and gave it to 
her. She looked at it and then back at Otto.

“But Father David said there were three boxes.”
“Yes, there are. I’ll get them for you right away. The maga-

zine is from Henley. There’s something inside for you.”
She moved away and rifled through the pages until she 

found an envelope with Sister Maria Jose from Manizales writ-
ten on it. She hastily ripped it open and began to read, tears 
streaming down her face and falling on the page, smudging 
the ink and making little blue splashes on her wimple. Henley 
had decided to stay in Panama for an interview for work in the 
Canal Zone. Depending on her answer, he wrote, he would 
prepare for them both to live there, or for him to live there 
alone. He thought about her constantly and loved her as he 
never thought he could love. The loneliness he felt without 
her was unbearable.

Sighing, Sister Maria Jose rowed back to the Convent with 
Father David’s three boxes, the magazine, the letter safely 
tucked away in a pocket, and a wimple sprinkled with blue. 
Father David was waiting for her on the wharf and was so 
pleased to have his boxes that he invited her to have a snack 
with him. Sister Maria de Jesus, who was serving them, no-
ticed the stained wimple and remarked, “The bottle of ink 
that broke splashed you.”

The Endurance sailed the following Tuesday and Sister 
Maria Jose wasn’t able to send Henley an answer with Otto. 
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She wasn’t aware that the schooner had been charted for two 
trips to San Andres with cargoes of cattle. Neither was she 
aware that Henley would be in San Andres in time to board 
the schooner for her last trip back to Providence.

Life went on smoothly, but it happened to be July, a month 
of alternating calm weather and fierce gale-force winds which 
seemed to sweep in from nowhere. All the Islanders knew 
what these seasons meant for the sailboats and were always 
apprehensive of unforeseen circumstances. The winds were 
unpredictable and would carry a vessel to port, or not, ac-
cording to their whim. That is precisely what happened to 
the Endurance on the trip from San Andres to Providence, 
with Henley as captain, Otto as first mate, and another cous-
in who had gone along to lend a hand.

They sailed on a Thursday afternoon in the company of 
another schooner—the Persistence. As they rode the swells to-
gether, both crews realized that the current, although in their 
favour, was getting stronger. Taking that into account they 
estimated they would be entering Providence harbor before 
daybreak. Then, at midnight, both schooners lost sight of 
each other’s lights. It was worrying, but not to the extreme. 
The Persistence kept on her course without much trouble, 
but the Endurance seemed to be battling the biggest waves 
as well as a whirlwind. 

On land the community awaited the arrival of the two 
schooners—the Persistence from Colon and the Endurance from 
San Andres. Bets were made as to which of the two would 
appear on the horizon first, and the mood was festive. The 
afternoon passed and neither appeared, but then, no-one 
knew for sure at exactly what time they had sailed from San 
Andres. A few people saw the Persistence sail into the har-
bor at daybreak and were quite surprised. Never before had 
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she beaten the Endurance. Even more baffling though was 
that, after putting the eight passengers ashore, she weighed 
anchor at once, hoisted the sails and sailed out of the harbor 
at full speed. It was the newly-disembarked passengers who 
gave the news that the two schooners had set sail together 
and that the Endurance had disappeared during the night. 
Captain Tim couldn’t believe his ears, and managed to board 
the Persistence before she left. He learned from her crew that 
Henley had sailed on the Persistence from Colon and was now 
on the Endurance.

Maria Fernanda knew that the Endurance was due to arrive, 
but all she hoped to receive was another letter from Henley, 
albeit that she hadn’t answered the first one. Depending on 
what he wrote, she decided to sail back with them and meet 
Henley in Colon. The hours passed. It was time to go to bed, 
and the Endurance still hadn’t appeared.

The next day dawned and the Persistence anchored in the 
bay. Sister Maria Jose supposed that the Endurance would 
appear at any moment, and she was astonished when she saw 
the Persistence sail out of the bay again. Ethel hadn’t arrived 
as yet, so she had no idea of what was happening.

Later in the morning, after Mass, Father David and Mother 
Ana were discussing various matters concerning the Convent, 
when Father David remarked that she shouldn’t rely too much 
on Maria Fernanda, as he had the feeling that sooner or lat-
er, she might be leaving the Convent for good. Mother Ana 
nodded her head in agreement, confessing that she too sus-
pected the same, but she had given her time to decide for 
herself. She thought, however that the sister had already 
made a decision.

When Ethel arrived, she brought the news. The Endurance 
hadn’t gone back to Colon, she’d sailed from San Andres 
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with Henley on board, but the Persistence had lost sight of 
her at midnight.

Everyone at Henley’s house was worried sick. The pastors 
prayed, the other women tried to comfort Miss Rosalie, and 
Henley’s cousin and ex-fiancée was already setting her sights 
on another cousin.

The Persistence returned at seven o’clock that night, and 
everyone watched with bated breath as she sailed into the har-
bor. Had she found the Endurance? Everyone who had any-
thing seaworthy went out to the schooner hoping for good 
news, but as soon as she dropped anchor, a boat was lowered 
and a makeshift bed with someone on it was carefully taken 
off the schooner and let down into it. In the moonlight they 
could make out Captain Tim who, along with the boatman 
and two other men, rowed the stricken person straight to 
St. Catalina. Then the air was filled with wailing and crying. 
Everyone was convinced that whoever was on that boat was 
dead, but they still had no idea who it could be. When the 
boat headed straight for Captain Carl’s wharf the only person 
who suspected the identity of the occupant, rushed down to 
meet them, distraught. She immediately recognized Henley 
when she peered into the boat and ran back up to the house 
again to prepared a room where he could be attended to, with-
out knowing for sure if he was alive or dead. He was brought 
inside and placed on the bed. He moaned and she thanked 
God that he was still alive. Captain Carl called for a pen-
cil and paper and wrote a note to Doctor Timgen describing 
Henley’s condition. This is what it said:

Dr. Timgen,
Capt. Henley arrived with a wound on his left thigh. It is four 
inches long and one inch deep and was caused when one of 
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the cables that secure the kitchen on the Endurance snapped 
and lashed his leg. He’s been bleeding since twelve thirty 
last night. Sometimes the bleeding stops, but at the slight-
est movement, it starts again. He’s unconscious and moans in 
pain. He has no fever.

Carl Brittany

Henley lay unconscious, bleeding, and moaning in pain. 
His parents kept close watch on him, anxiously awaiting an an-
swer from Doctor Timgen. Soon Father David and two nuns 
arrived, followed by Johnny, who had brought the doctor’s re-
ply. It was one of the very rare notes he ever wrote, and it read:

Bind the upper part of the thigh tightly, and release the 
pressure every ten minutes.

Keep pressure on the wound itself, so the blood will 
coagulate.

Mix these drops with water, and administer them to 
the patient.

Scrape a towel and put the scrapings on the wound. 
When the wound stops bleeding, place the inside skin of 

a raw egg on it.
Feed him half a teaspoon of chocolate with two raw eggs 

in hot water with milk.
Someone who is in good health should keep their fingers 

entwined with those of the patient.





Chapter 7

THE ENDURANCE





411

- Hazel Robinson Abrahams -

The mere fact that two sailboats left port at the same time 
for the same destination was considered by those who cap-
tained the vessels, as well as the onlookers on land, as a race. 
There was no need for announcements, pacts weren’t made, 
nor bets placed (Protestants were forbidden to gamble), but 
the outcome was always speculated upon with great enthusi-
asm. The first boat to enter the southern channel of Providence, 
Boca Chica in Cartagena, or the artificial reef Cristobal Bay, 
Colon, was the winner. Heated discussions ensued as to which 
vessel was the fastest, which had the sailors who knew how 
to manage the sails to the fullest advantage, and which of the 
captains was most adept in choosing the fastest and least haz-
ardous route. It was six o’clock that Thursday when the two 
schooners set sail from San Andres Harbour for Providence. 
The Endurance was the first one out. Winning the race was the 
last thing on Henley’s mind. His only thought was to reach 
Providence in the fastest time possible. The Persistence fol-
lowed her a little while later.

The gamblers saw both vessels off and then retired to a 
bench in the Bolivar Park where they proceeded to discuss at 
length the race in process and noisily recall noteworthy trips 
of the past. In such get-togethers one tale in particular al-
ways came up. This specific race was between the Persistence 
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and the Dix when they sailed for Cartagena. Although the 
Persistence won, the captain of the Dix was loathe to accept 
defeat, and doggedly set about inspecting every piece of nav-
igation equipment on his ship, down to the smallest object. 
His stubbornness paid off, for he discovered that two pins 
had been inserted into the compass which, of course, caused 
the schooner to deviate from her course, and consequently 
lose the race. When confronted with the evidence by the irate 
captain, the skipper of the Persistence looked at him with-
eringly and said, “And you’re willing to lose a friendship of 
years for the sake of two pins?”

The bulk of the two schooners; Captain Lem’s experience, 
compared to that of Henley; and the skill of the sailors when 
it came to managing situations which jeopardized the safety 
of the ship, were all argued about with much relish long af-
ter the schooners had disappeared from sight. At midnight, 
however, the race between the Endurance and the Persistence 
was about to take a turn that neither those on land, nor on 
board, had anticipated.

It began when the ships lost sight of each other’s lights. 
For some reason Captain Lem had gone off course. It was later 
discovered that the current had confused him and his sense 
of smell told him that the weather was taking a turn for the 
worse, so he changed course. Sailboat captains rely on their 
sense of smell to detect changes in temperature. The Endurance 
however, kept on its course, and suddenly the weather changed 
completely. Henley had suspected this, but he misjudged the 
force and intensity of the ensuing storm. It was far too late 
when he realized his mistake.

“All hands on deck!”
He gave orders to lower the mainsail but, even so, the 

Endurance continued to be battered by the roaring winds. 
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Visibility was no more than a meter in the pouring rain, and 
the waves were high and coming fast one behind the other. 
In spite of battling them bravely, the Endurance was unable 
to advance and was changing course erratically. Even so, 
Henley was sure that the storm would soon abate that they 
would make the southern channel by daybreak. He turned 
over the helm to Otto and repeated the programmed course to 
him. As he was fighting his way to the prow a flash of light-
ning lit up the small vessel as she was tossed by the raging 
waves, and struck one of the cables that secured the kitchen 
to the deck. With a loud crack, it snapped in two and flew 
towards him like an arrow, lashing him on his left leg. The 
impact flung him all the way to the end of the cabin, star-
board, almost up against the mainsail mast and the beam 
of the schooner. It was only luck that saved him from being 
thrown overboard into the roiling seas. Even so, he man-
aged to get up, and glanced towards the kitchen to see if it 
was still secured by the other cable. It was then he became 
aware of a burning in his leg and hot liquid running down 
it. He realized he’d been injured but in the pitch darkness he 
wasn’t able to see to what extent. He gave orders to replace 
the broken cable and made his way to the stern.

Another flash of lightning lit the sky and Otto saw that 
Henley was bleeding and yelled at once for Black Tom. Henley 
went below to his cabin and searched for a flashlight. He 
wanted to see how bad his leg was. Although it wasn’t pain-
ful it was bleeding copiously, more than was normal, in fact. 
The cable had cut his flesh like a knife and the wound, more 
than four inches long, was deeper towards one end, which 
made it appear to be a superficial cut only. He took off the 
cloth he wore on his head and bound it tightly around his 
upper thigh as a tourniquet. Black Tom took a look at the 
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cut and went off to fetch some sticks to tighten the tourni-
quet even more, releasing the pressure every fifteen minutes. 
A towel was pressed against the wound to help staunch the 
blood flow. It worked as long as Henley was still. Any move-
ment made it bleed again profusely.

Otto thought it better to change course to get out of 
the storm and he turned sharply starboard. The rocking of the 
boom caused the mainsail to receive too much wind and, al-
though it wasn’t fully hoisted, the wind was too much for it 
and a tearing sound rent the air. When Otto looked up, he 
was horrified to see that the sail was not only torn, but part 
of it had blown away into the water. Without the mainsail 
now, and without any time to secure the boom, he watched 
helplessly as it swept across the deck moving everything in its 
path, causing the boat to lean perilously to one side. Henley 
felt the movement and imagined what had happened. Anxious 
to help he got up and immediately felt blood spurt down his 
leg. Nonetheless he made sure that all his crew was intact, 
then lay down in a corner of the stern. The blood flowed slow-
ly but constantly and now the pain came, making him move 
his leg. The bleeding became more profuse.

They were now on a new course, using the jib and the miz-
zen sails. Fortunately for them there was a southerly wind. 
The Endurance advanced slowly and Otto took inventory of 
the ship. He found they had lost the lifeboats, the water bar-
rels, and everything that had been between the kitchen and 
the stern. Everything on the prow was gone as well, swept 
away when the ship had leaned heavily to one side.

The pain increased, and Henley began to feel more and 
more drowsy. He knew very well what that meant.

The Persistence sailed into Providence harbour through the 
southern channel at three in the morning. Everyone on board 
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scanned the horizon anxiously, but there was no sign of the 
Endurance. As they entered the bay Captain Lem knew some-
thing was wrong. He didn’t believe for a minute he had out-
sailed the other schooner but, where was she? At daybreak 
there was still no sign of her and he ordered the passenger 
to disembark and, before the authorities were able to board to 
receive them, he gave orders to weigh anchor, and sailed out 
of the harbour again, with Captain Tim on board. The wind 
had subsided somewhat but the current was strong. There was 
still no sign of the Endurance on the rough sea.

To make matters worse, the crew glimpsed a wooden bar-
rel, similar to those used on schooners to store water, tossed 
about by the waves in the midst of branches and pieces of 
wood. They heaved it on deck and looked in horror at M/V 
Endurance stamped on it.

“Jesus Christ!” yelled Captain Lem.
Captain Tim ran his hands over the barrel and muttered, 

“Henley, this is more than just some woman, she’s become 
an obsession.”

They sailed in the direction where they thought the 
Endurance might have gone off course in the storm, and at 
midday they sighted her, battling slowly and bravely through 
the waves with only her jib and mizzen sails. That was indi-
cation enough of what had happened. By now the whole of 
Providence had heard that something was amiss, but no-one 
knew for sure what had happened exactly until the Persistence 
arrived at seven that night. 

Henley was taken on board and Captain Tim was left on 
the Endurance along with one of the lifeboats. On seeing 
Henley’s condition, Captain Lem took the helm and yelled, 
“All hands on deck! Everyone stand by! Give her everything she 
can take!” The sails, which had been lowered to reduce speed, 
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were hoisted again, the captain turned sharply starboard, and 
the Persistence set off once again, cutting through the waves 
with dogged determination. Black Tom stayed with Henley 
who, refused to go below and lay on the cabin roof instead.

Not long after he was taken aboard, Henley lost conscious-
ness and wasn’t aware of arriving at Providence, or of being 
taken from the schooner to his home. Everyone in Town, 
Freetown, and Old Town was speculating as to what was hap-
pening. Even the nuns were watching the activity from their 
house, speculating as to what was causing so much consterna-
tion. Aska was the first to bring them the news. Sister Maria 
Jose hurried to him as soon as she saw him but before she 
could question him, he said, “They’ve brought Captain Henley. 
He’s injured. There was an accident on the Endurance. The 
boat is still afloat but the sails are ripped to pieces.”

Gasping in fright, she covered her face with her hands. 
Father David arrived and Aska repeated his story, then he hur-
ried off to Freetown to tell everyone there. The father went to 
look for Sister Maria de Jesus, and the three of them got into 
the Eero and Sister Maria Jose rowed them to St. Catalina 
as fast as she could.

The wharf, the garden and the house were crowded when 
they arrived. Johnny—Captain Carl’s nephew—was right be-
hind them, bringing a note from Doctor Timgen with instruc-
tions as to Henley’s care, based on the note he had received from 
Henley’s father earlier. Father David went in search of Captain 
Carl, and when he finally found him, he announced, “Sister 
Maria de Jesus is a nurse, she can be of help.” The captain took 
her to where Henley was, and Sister Maria Jose stayed outside 
with Father David, walking to and for in an anxiety she was 
unable to hide. The crowd of people, mostly relatives, watched 
them expectantly, hoping that they would know what to do.
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Inside, Henley, his eyes still closed, breathed with some 
diff iculty and moaned often. The bandage on his leg was 
soaked with blood. When Sister Maria de Jesus reached his 
bedside, she lifted his eyelids, read Doctor Timgen’s note, 
and went to the kitchen, where ten or more people were gath-
ered, all wishing to help with something. She called for water 
and a knife, then she went back into the bedroom and asked 
for a clean towel, and began scraping it. Removing the ban-
dage, she sprinkled the scrapings on the cut. She tried to give 
Henley a teaspoon of the medicine, but his teeth were tightly 
clenched and it was impossible for her to get him to open his 
mouth. She asked Captain Carl to call Sister Maria Jose, and 
when she came in, Sister Maria de Jesus explained the prob-
lem. Without hesitation, Sister Maria Jose put her fingers into 
Henley’s mouth and pried it open, at the same time squeez-
ing drops from some cotton wool soaked with the medicine. 
On trying it herself, she discovered it to be nothing more than 
brandy diluted with water. The two nuns repeated the process 
every two hours. The bleeding finally stopped, but Henley re-
mained unconscious. They wrapped him in a blanket, leaving 
only the wounded leg uncovered.

Meanwhile outside, neighbours and relatives kept watch, 
scanning the horizon for signs of the stricken Endurance. 
At four in the morning Father David entered the room and 
informed the two sisters that he was going back to the house 
to get ready for Extreme Unction. Sister Maria de Jesus 
said she would go with him so she could bring some medi-
cine she’d found in the Rectory. Even though it was old, it 
was still good and might have more effect that that sent by 
Doctor Timgen. On hearing this, Sister Maria Jose felt faint. 
She picked up Doctor Timgen’s note and read it. Although she 
found the last part rather far-fetched, she decided to give it a try. 
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She went over to Henley and took his hands in hers and 
placed them on his chest. To transmit energy to someone who 
is sick, that is what a healthy person should do, according to 
the note. Even though she found it rather ridiculous she put 
all her faith into it.

Whilst Carl’s nephew Johnny rowed Father David and 
Sister Maria de Jesus back to the Convent, Sister Maria Jose 
stayed at Henley’s bedside, with his hands firmly held in her 
own. By the light of the kerosene lamp she studied him. His 
skin, burnished by the sun and the wind, brown hair, now 
somewhat tousled, flecked with gold, the creases at the cor-
ners of his eyes, which were still closed. His nose seemed 
straighter than before, and his red moustache now had a rath-
er unkempt look about it. His mouth was closed and his lips 
looked parched, so she decided to moisten them the only way 
she knew how, without letting go of his hands...

The Endurance finally made her appearance on the horizon 
at six in the morning and everyone hastened to watch as she 
limped in like a swallow with no wings. Henley, who up till 
then hadn’t shown any sign of feeling her weight on his chest, 
suddenly squeezed her fingers a little and blinked.

“Henley, how are you feeling?” she asked looking at him 
tenderly. He didn’t answer, but he knew she was there, or was 
he dreaming? He squeezed her hands again, to make sure. 
A little while later, half asleep, he called her name. “Sister 
Maria Jose.”

“Yes, I’m right here,” she replied gently.
Captain Carl had just come in and on seeing Henley’s reac-

tion, couldn’t hold back his tears. As if in surprise, they streaked 
down the cheeks of this man who seemed to be made of solid 
oak. Henley tried to rouse himself but he was still too weak. 
Sister Maria Jose asked Captain Carl to bring some warm milk, 
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and coaxed Henley to drink it without much trouble—a mir-
acle, because Henley detested milk. He must have realized 
though, because when he’d finished it, his eyes flew open in 
surprise. They were very red. Father David entered all decked 
out, ready to give Extreme Unction.

“It’s not necessary Father. He’s come to.” Everyone left the 
room and she leaned her head on the bed and began to pray. 
She was in the process of promising the Virgin that, if Henley 
recovered, she would give up her love for him, when he sud-
denly pulled his hands away from hers. She almost let out a 
cry, wondering what on earth could have provoked such a re-
action. She heard one of his arms fall on the bed, and then felt 
his right hand on her head, trying in vain to rip off her wimple. 
His hand slid gently down to her face and his fingers traced 
the line of her lips. She raised her head and saw that his eyes 
were open now and he was looking at her. Meanwhile, Sister 
Maria de Jesus was in the kitchen preparing one of the rem-
edies prescribed by Doctor Timgen. He had instructed that 
as soon as the bleeding had ceased the inside skin of a raw 
egg should be placed over the wound, and a cup of choco-
late with two raw eggs should be given to him at breakfast, 
or whenever he regained consciousness. Henley meekly sur-
rendered to their ministrations without a complaint. “Thank 
you for coming Sisters,” was all he said.

The sun peeked its head over the mountain tops and Sister 
Maria Jose would have stayed if Sister Maria de Jesus hadn’t 
pulled her out of the chair.

“He needs sleep, and he won’t get it with you here,” she 
scolded. “Let’s go.”

Outside, Otto and the other sailors were still relating the 
events of the past dreadful night. Sister Maria de Jesus gave 
some instructions to Black Tom as to Henley’s care, and the two 
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sisters greeted the rest of the crew. “Welcome home,” Sister 
Maria Jose said in English. They said goodbye to Captain Carl 
and went into the kitchen to find Miss Rosalie who, in spite of 
the tragedy, still couldn’t accept what was going on with her son 
and the sister. She said time and time again that all her ancestors 
were from the Island and up till now no-one had married a pa-
nya. Mind you, she admitted reluctantly, the only panya women 
who came to the island were nuns and she didn’t know much 
about them at all, except that they taught school and weren’t 
allowed to marry. “Even so,” she thought sourly, “they know 
very well how to win souls... and hearts.”

Captain Henley slept placidly for three hours, although 
on various occasions he called out for Maria Jose and Maria 
Fernanda. Captain Carl heard him and, eyebrows arched, 
thought to himself, “He’s calling out for the nun and for some 
other woman as well. This man is beyond belief! Thank good-
ness the nun isn’t here.”

When Henley awoke again, he was complete lucid, and 
sent for Otto, who told him all that had transpired after he’d 
been transferred to the Persistence. Then Henley sent for Black 
Tom and Johnny to help him to the bathroom. Fortunately, 
the house was one of the few with an inside bathroom. It had 
been Captain Carl’s idea to have it built when he’d returned from 
Panama. There were still two others though, built outside over 
the sea. Resting the injured leg on a box, and with the help of the 
other two men, he managed to change into a t-shirt and paja-
ma bottoms. The effort was almost too much for him, and when 
he succeeded in getting back into bed, he lay still for a while, 
then fell into a deep slumber, from which he awoke on the re-
turn of the sisters. He smiled when he saw them and raised his 
right hand, which Sister Maria Jose took, while Sister Maria de 
Jesus enquired as to how he was feeling and if she could inspect 
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the cut. After careful scrutiny she changed the dressing and the 
two nuns left. As she reached the doorway, Sister Maria Jose 
turned and looked at him. He pressed his fingers to his lips and 
sent her a kiss. She was sure she actually felt it and it moved her 
so much that she was unable to say goodbye to Captain Carl, 
and walked straight down the wharf instead. 

As they rowed away sister Maria de Jesus remarked.
“Sister Maria Jose, here’s your chance.”
“Chance?” she echoed.
“Right. Captain Carl asked me to inform Doctor Timgen of 

the captain’s condition, so instead of going back to the Convent, 
we’ll go to Town. So, Captain, row the Eero there.”

Aska just happened to be on the dock when they reached 
Town, and he helped secure the canoe. The three of them 
walked the short distance that separated the dock from the 
main street, the only street actually, and made their way up to 
slope named Jacob Ladder to the doctor’s house. Aska told them 
that it wasn’t a natural hill, but was land that had been dredged 
up when Aury separated St. Catalina from Town. When they 
reached Doctor Timgen’s house, Aska left them.

The ground floor or first floor of the house was concrete and 
the second was made out of wood. Aska had once told Sister 
Maria Jose that Doctor Timgen himself had overseen the build-
ing of it and that both floors had been made from concrete. The 
first floor collapsed when the rains came and it had been rebuilt 
in wood. They walked through the yard and went up the con-
crete steps which had a landing between each three. Unknown 
to them, Doctor Timgen was watching them approach. He was 
sitting on the porch and they didn’t see him until they reached 
the last step. He got up at once and opened the door to the stairs. 
“What can I do for you both?” he enquired in English.

It was Sister Maria de Jesus who answered.
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“Good afternoon. This is Sister Maria Jose and I am Sister 
Maria de Jesus. I’m a nurse, and I’m taking care of your 
patient.”

He didn’t say a word, and they realized he hadn’t under-
stood them.

“You’re going to have to translate for me Sister Maria Jose,” 
said her companion, and Sister Maria Jose repeated in English 
what had just been said. A grave nod of the head indicated 
that the doctor had understood.

“Now,” continued Sister Maria de Jesus, “tell the doctor that 
Captain Carl wants to know if we should continue with the 
same medicines or if he wishes to change them.”

Sister Maria Jose knew quite well what the answer would 
be and, instead of listening, she amused herself by studying 
the doctor. He was of medium height and must have been 
in his sixties, and probably was good-looking when he was 
young. He had beautiful eyes which seemed not to have aged 
in the slightest, although they were hidden now behind spec-
tacles with an uncommonly cumbersome frame. His nose was 
slightly rounded in a face with neither beard nor moustache, 
framed by silver-laced dark hair. His mouth was set in a dis-
contented grimace, but this appeared to be its natural state, 
rather than from a conscious effort on his part. He had quite 
long arms and his left one was dug into a pocket, the right 
one hung motionless at his side. Sister Maria Jose felt rath-
er like an archaeologist, digging around in the ruins of this 
man who had spent the last thirty-six years on an island in 
the middle of the Caribbean. A bizarre voluntary outcast, as 
Oscar Wilde would say. She was searching for a clue to this 
anonymity when her thoughts were interrupted by Sister Maria 
de Jesus, who had to call her name repeatedly to get her at-
tention. She needed her to translate, and without thinking, 
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Sister Maria Jose began telling Doctor Timgen in German the 
gist of what her companion had said. Doctor Timgen’s eyes al-
most popped out of his head in amazement when she began to 
speak, but he made no comment about her German, and re-
plied in English, “What saved Captain Henley was the same as 
saved you when you went to Panama with appendicitis. Keep 
giving him the same medicine. It’s infallible. Goodnight.”

“That’s what I would call a politely hostile welcome,” thought 
Maria Jose.

They went down the steps and out into the road without 
looking back. Even so, she felt Doctor Timgen’s eyes bor-
ing into her back. When they reached the boat, Aska helped 
them to cast off and they rowed back to the Convent.

“You did it, Sister Mary Joseph,” was Aska’s only comment.
“Sister Maria Jose, wake up!! What did Doctor Timgen say?” 

inquired Sister Maria de Jesus, nudging her.
“He said we should keep following the instructions he 

already gave us,” she replied somewhat absently.
Owing to the location of his house, the enigmatic doctor 

could see the nuns as they rowed across to the Convent and 
secured their canoe to the wharf. He watched them, but he 
wasn’t really thinking about them. He’d made up his mind 
years ago not to let anything or anyone disturb him in the 
least, especially not anything that reminded him of the past. 
He had decided that he had been born in Providence at the 
age of forty-six, and that his life before 1902 didn’t exist. 

That afternoon, while the other nuns were resting, Sister 
Maria Jose took the Eero and rowed to St. Catalina. She found 
that most of the few men who lived on the island were gath-
ered there commenting on the tragedy and recalling other 
situations that were similar, or worse, and, of course, argu-
ing about what the crew on the Endurance should or should 
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not have done in the circumstances. Captain Carl was sur-
prised to see her arrive unaccompanied.

“Doctor Timgen wants us to continue with the same medica-
tion,” she said, without any preamble, and asked permission to 
go inside, where she found Miss Rosalia in the sitting room. 
Some women were keeping her company, and amongst them 
was Izabela, but Sister Maria Jose didn’t recognize her. She 
asked if she might enter, and Miss Rosalia assented with a 
slight nod of her head. When someone yelled, “Izabela” from 
the kitchen, Sister Maria Jose felt a shiver of apprehension.

Henley was in his room sitting on the edge of the bed 
with his injured leg stretched out on it. He held out his arms 
when he saw her. She went over to him and he wrapped them 
around her waist and rested his head on her breast. She bent 
her head and kissed his ruffled hair and, gently disengag-
ing herself from his embrace, inquired how he was feeling.

“Much better now you’re here.”
She looked at him for the last time and said goodbye. She 

felt the hostile stares of the women on her way out and when 
she said goodbye to Captain Carl. She went down to the 
wharf, sat down on it, put her feet into the canoe and took 
the oars. The men outside watched her and commented on 
her skill, making sarcastic remarks about the concern of the 
Catholic Church for the patient, whilst the ladies inside de-
clared that nuns took advantage of their habit to be in places 
and do things that other women wouldn’t dream of.

Henley suspected that the presence of Izabela was the 
reason for Sister Maria Jose’s brief stay, and in frustration 
and anger he yelled, “Damn it, shet up!”

Captain Carl heard him and came into the room at once. 
Henley now had both feet on the floor and he was running his 
fingers through his hair in desperation. His eyes had taken on 
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the colour of grey slate—a sure sign of anger. He said irrita-
bly to his father, “Pa, get them out of here, leave me alone!”

“Look Henley, you’re not a little boy, you’re a grown man, 
and old enough to solve your problems yourself without 
blaming others,” was his father’s swift rejoinder. “They’re do-
ing nothing wrong, they’re family and they’re worried about 
you. You have a boat that’s destroyed, an injury that’s dis-
abled you, and you’re mixed up in an impossible situation. 
My advice is, have patience, take your time, and you’ll solve 
your problems.”

Without a word Henley raised his legs back on to the bed and 
turned to face the wall. His hand accidentally touched the Bible 
that Miss Rosalia had placed beside his pillow on the day 
of the tragedy, and he grabbed it and threw it on the floor. 
Shaking his head in exasperation, his father picked it up. “The 
same devilish temperament as my father,” he thought ruefully.

The women heard Henley’s shout quite clearly but they 
took no notice, and stayed until dusk. Henley passed a fretful 
night, and daybreak found him gazing sorrowfully from his 
window at the Endurance and at the nuns’ residence. He felt 
a little dizzy and went back to bed, refusing breakfast. When 
Mr. Winter and his men came to examine the sails taken off 
the Endurance and to cut and sew replacements for those lost 
in the storm, Henley begged his father to take care of it.

Under the shade of a large mango tree right next to the 
room where Henley lay, the expert sail-makers examined 
what was left of the mainsail and came to the conclusion that 
it had torn because of an imperfection in the cloth. Henley 
listened to them and reflected, “In that gale the Devil him-
self would have been ripped to shreds.” He himself had low-
ered the sail, but maybe not sufficiently, and it was possible 
that the erratic changes of the wind’s direction had caused 
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a pouch to form in the lower part, and an extra strong gust 
would have ripped it apart. He should have changed course. 
What he couldn’t understand though, was how on earth one 
of the cables anchoring the kitchen had snapped. Black Tom 
was constantly inspecting them. Perhaps there had been some 
distention, and a slight inclination of the schooner to starboard 
had caused it to give way, although Otto insisted that it had 
been struck by lightning. Whatever it was didn’t alter the fact 
that now he was incapacitated, and exasperated as well. What 
irked him more than anything else was that Sister Maria Jose 
wasn’t with him. He needed her, he wanted her. He had a re-
curring dream in which she took off her habit and threw it in 
the sea. That, at least, made him smile.

It was a school day and, knowing that she wouldn’t be 
needed to assist Sister Maria de Jesus, unless Calixto wasn’t 
able to row the canoe, she decided to fulfill her promise to 
the Virgin and ignore the feelings she had for Henley. Sister 
Maria de Jesus arrived at ten o’clock in the morning to attend 
to Henley’s leg and, at once, he asked, “Isn’t Maria Jose com-
ing?” He didn’t use “Sister” this time.

“I’ll tell her to come,” she said, and left.
Sister Maria de Jesus said nothing to her however, and 

when class finished at four o’clock, Sister Maria Jose took 
the Eero and went to St. Catalina. She found Captain Carl 
in the yard and he told her that they were making new sails 
for the schooner. She watched them as they marked and cut 
the sail-cloth from a large roll, and wondered where they had 
got it from so quickly. Captain Carl explained that Captain 
Lem had loaned it to them. She went into the house and, 
finding no-one there, went straight to Henley’s room. He 
was sitting on the bed with his leg resting on a chair. She sat 
down next to the chair and he tried to pull her nearer to him, 
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but she resisted. He thought it was because of the men out-
side the window, and he smiled to himself. When she asked 
how he was feeling he replied, “When you’re here I feel alive, 
but as soon as you leave, I feel as if I’m going to die. The mere 
thought of not being with you drives me crazy.”

“Look Henley, I promised the Virgin that if you got better, 
I’d stop thinking about you altogether.”

“What on earth would you want me to live for if I can’t 
be with you? Wouldn’t it be better for me to die than to live 
like somebody damned?”

“Henley, I really don’t want you out of my life, but I have to 
keep my promise,” she said rather sadly.

He raised his voice in anger. “Well then, Maria Fernanda 
Gomez Rodas, leave right now and start keeping your prom-
ise. If you succeed, maybe you’ll tell me how you did it so I 
can try. Your mouth says one thing but your eyes say another!”

Henley knew quite well that what they felt for each other 
couldn’t be dismissed so easily but alright, he’d play along. 
There were still another fifteen days left until the time was 
up for her to make a decision. Sister Maria Jose didn’t utter 
a word, and left the room.

From then on Sister Maria de Jesus took care of Henley alone. 
Calixto rowed her to St. Catalina and Johnny rowed her back 
again. Henley never asked about Sister Maria Jose and nei-
ther did Sister Maria de Jesus inquire why she had stopped 
going with her, or why she didn’t go to St. Catalina alone any 
more, without permission.

Hardly a week had gone by when Sister Maria Jose, in 
desperation, took the Eero and rowed to St. Catalina. The 
men were still sewing the sail in the garden and, greeting 
them hastily, she went into the house with Captain Carl, who 
seemed surprised and pleased to see her again.
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In his room Henley heard the sound of oars splashing hap-
hazardly in the water and could tell that the person didn’t have 
much experience. He threw down the book he was reading 
and got up to see who it could be. And there she was. With 
his father. When she entered the room, he was still on his 
feet and he took her hands in his and kissed them, then nod-
ded towards the chair facing the bed. He sat down on his bed 
and stretched out his injured leg.

 “The colour is back in your face, and you’ve shaved. Why 
didn’t you leave the beard?”

“Do you like beards?”
“Yours, yes,” she said rather coyly, glancing out of the open 

window at the men busy chatting and sewing. They were so 
close they almost seemed to be in the room with them. Then, 
much to her surprise, Miss Rosalia came in and offered her a 
glass of water with lemon and honey. It caught her unawares 
and, thanking her, she feigned interest in the guitar hanging 
on wall, and asked Henley if it was different from the one he 
played on the Endurance. It was, he answered, and told her 
that there were two more upstairs in his room, much bet-
ter than this one. Suddenly it occurred to him to say, “Go 
and fetch the one you like the best, and we’ll play.”

“I’d better ask your mother’s permission first.”
“You don’t have to, but if it makes you feel better... Ma!”
His mother, who as usual, seemed to be right outside the 

door, appeared at once and Henley told her than Sister Maria 
Jose was going upstairs to fetch a guitar.

She saw two guitars hanging on the wall of what ap-
peared to be a sitting room. At one end, a doorway gave on-
to a room which she supposed was Henley’s and, curious, 
she walked towards it. Meanwhile downstairs, Miss Rosalia 
scolded Henley, “That woman going upstairs is going to cost 
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you,” and stomped off back into the kitchen. In that instant 
she heard footsteps right above her head as Sister Maria Jose 
made her way to Henley’s room. She also heard them stop 
right at the doorway and remembered what Henley had stuck 
on the wall there. A few moments later Sister Maria Jose 
walked back across the floor, took down the two guitars, 
and chose the one she liked most, the one that was tuned, and 
went back down to Henley. She found him still sitting, but 
with a pillow on his head, and asked him what it was for. 
Lowering it, he said sheepishly, “I’m defending myself from 
another injury, this time to my head. How was your little 
expedition upstairs?”

She withdrew from her pocket the seven photos she’d 
ripped off the wall and threw them at him.

“Sister Maria Jose, look at the dates, will you?” he said, 
amused.

“Yes, a year ago. That seems to be the longest you can be keen 
on anyone, doesn’t it?”

She picked them up and put them back in her pock-
et and, without another word, began to play the guitar. 
Johnny, who was sitting on a log outside listening to the 
men as they worked on the sail, took the harmonica he al-
ways carried with him and began playing along. Henley 
motioned for her to pass the other guitar and, the three 
of them gave the best concert ever heard on an afternoon. 
She sang “When Irish Eyes Are Smiling” and “I’m Always 
Chasing Rainbows,” and Henley answered with “Let Me 
Call You Sweetheart.” They were the same songs they’d both 
sung on the crossing from Cartagena to San Andres, and 
again from Colon to San Andres and back to Providence. 
Henley followed with “Have I stayed away too long,” “Love 
letters,” and “Don’t Blame Me.”
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Listening to them, Captain Carl commented to his compan-
ions, “Sometimes we don’t even recognize happiness. It comes 
and goes so quickly.”

Later on, in the kitchen, Miss Rosalia said to him acidly, 
“Sometimes I think you are more in love with that nun than 
your son is.”

“Well, let me tell you, if I was twenty years younger, I’d 
give him a run for his money,” Captain Carl retorted. “Now, 
I’m just happy that he’s happy.”

The concert continued, and Miss Rosalia had to admit 
that it warmed her heart to see Henley happily singing and 
playing again. 

Suddenly Sister Maria Jose noticed that the men outside 
were gathering up their tools, and she leapt up, said goodbye, 
and ran out of the house. The men helped her with the canoe 
whilst Henley watched from his window. Thanking them she 
rowed off in the direction of the Convent, but when she’d 
reached halfway, she stopped, took the photos from her pock-
et once more, read the dedications, compared the dates, and 
studied the faces on each of them. She didn’t notice the cur-
rent was taking her out of the bay, but Henley did, and he be-
gan to worry. He snatched up his binoculars and trained them 
on the canoe. Then he discovered what she was doing. She was 
tearing the photos up into little pieces and throwing them into 
the sea. When she finished, she took the oars once more and 
rowed towards the Convent. Henley watched her with a grin 
wondering what that behavior meant. Had she decided to go 
with him after all? Would she be afraid to leave with him af-
ter what had happened? As soon as he was well enough, he 
would leave, this time for good, and she had until the day of his 
trip to decide what she was going to do. He didn’t know what 
he would do if she decided not to go with him. This woman 
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had come into his life to stay, as far as he was concerned, and 
he didn’t know how, nor did he have any desire, to get her out 
of it. He had promised Father David that he wouldn’t make 
a scene. He wouldn’t go to the Convent and demand an an-
swer. He was sure that, if she really wanted to, she would find 
a way to let him know of her decision. The thought of her re-
fusal paralyzed him with fear at times.

He had purchased various items of clothing for Sister Maria 
Jose, and had hidden them in a drawer under his bunk on the 
Endurance. He had figured that when she left the Convent, 
she wouldn’t have anything to wear, but he had said nothing of 
this to her. First, he would wait to see what she had decided.





Chapter 8

AN AUSTRIAN DOCTOR





435

- Hazel Robinson Abrahams -

Now completely recovered, Henley was busy overseeing the 
repairs on the Endurance. He never missed Mass and spoke 
often with Father David, but his contact with the nuns was 
limited to a greeting when services were held, just like any 
other member of the church. He had no contact whatsoever 
with Sister Maria Jose, and heard her voice only when she 
sang at Mass. From St. Catalina he recognized her familiar 
gait and watched her as she walked to and from the school-
house. They had no opportunity to be close to each other, 
and doubts filled his mind, driving him to distraction. Then 
there was the maddening impatience caused by her silence. 
Worst of all, he couldn’t think of any way of suggesting 
that she come with him on the Endurance. After what had 
happened, she would probably be terrified of the sea, and, 
then again, he had never been able to picture her as a typi-
cal Providence housewife keeping house, cooking, washing 
clothes, looking after animals, husband, relatives, church, 
and sailors. He knew nothing about the letter she’d received 
authorizing her to leave the Convent if she so wished, though 
his father had mentioned the warship which had brought 
her parents to the islands. Henley had asked Sister Maria 
Jose the reason for her parents’ visit when she had last come 
to his house with Sister Maria de Jesus, and she said lightly 
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that they’d heard about her appendicitis and came to see if 
she was alright.

Exactly one month after the tragedy on the Endurance, 
Sister Maria Jose finally finished her report about the enig-
matic Austrian doctor and was preparing to deliver it to 
Father David, when she was summoned by Mother Ana 
Maria, who gave her a letter. From the postmark she saw it 
was from Austria, and supposed that it was from the law-
yers about her inheritance which, as it turned out, was cor-
rect. The letter had been forwarded to Providence from the 
Community in Bogota.

When Maria Fernanda Gomez Rodas had first entered 
the Convent, she had instructed her lawyers to donate the in-
heritance left to her by her aunt and uncle to the Community. 
The letter she now held in her hands informed her that she 
wasn’t allowed to do that. Apparently, another more recent 
will had been found, wherein her aunt and uncle stipulated 
that under no circumstances could she give away or sell what 
she had inherited. They insisted that it should be used for her 
upkeep. In the light of this discovery she was now requested 
to appear, make the necessary annulment, and organize her 
assets. A reservation had been made on two different ships 
thirty days apart, so that she could choose whichever would 
be most convenient for her, etcetera.

She read the letter over and over again. It would be neces-
sary for her to leave Providence at once, and the only ship in 
port preparing to sail was the Endurance, which was bound for 
Colon via San Andres. She arranged a meeting on Monday 
morning with Father David and Mother Ana Maria, and in-
formed them, “Father David, Mother Ana Maria, I’m leaving 
this afternoon for Colon on the Endurance, and from there 
I’m taking a ship to Europe. I need your permission to leave 
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here in my habit, but as soon as I am out at sea, I shall take 
it off. I won’t be traveling as a nun, but I don’t want to leave 
here dressed in civilian clothes in front of the other sisters. 
The letter given to me by my mother authorizes this, and I 
hope you understand. I would really appreciate it. These last 
months have been very difficult for me. Now I shall leave 
everything to fate.”

“Maria Fernanda Rodas Gomez,” said Father David grave-
ly, “we’ve been aware of your dilemma for some time now, 
but we’ve been prudently waiting for you to solve it on your 
own. Trivial though it may sound, it occurs to me that if co-
incidences are made use of, they can serve to solve all kind 
of problems in life. I have to admit that your leaving the 
Convent is the result of a whole torrent of circumstances for 
which you cannot be held responsible, and I pray that this 
is what God wants for your life.”

“Thank you, Father,” she said, gratefully.
The father was thinking to himself, “The truth is Sister, 

that Henley has been more sincere than you. In confession he 
professed his love for you and said he would do everything 
possible, respectfully of course, to convince you to leave the 
Convent. He swore he would avoid a scandal, and he’s kept 
his word. Coincidence is definitely on his side.” His reflec-
tion was interrupted by Sister Maria Jose.

“Father, here is the box of files from the Austrian, American 
and Irish priests, as well as all I have been able to find out about 
Doctor Timgen, which is written down in this notebook.”

He looked at it and noted she had entitled it The Prince 
of Samproca.

“Father David,” she went on, “I know your reverence was on-
ly interested in the people related to our religion, but on coming 
across this rigidly affable and somewhat distant Doctor Timgen, 
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I began investigating some more, which is probably quite the 
opposite of what he would like, but after all, the arrival of the 
first priests was what led to his being here.”

“I thank you Sister. I’ll read your report carefully, and 
when you return, we can discuss it, because you will return, 
although not as Sister Maria Jose. I pray that God will give 
you wisdom and health on this new road you are about to 
take. My advice is, if you have doubts, don’t do it, and may 
the Virgin guide your steps. We shall be here waiting for you, 
either as Sister Maria Jose, or as Henley Alva Brittany’s wife.”

She blushed at this, and smiled.
Sisters Maria de Jesus, Maria Elena, and Ethel the cook, 

said goodbye to her with tears streaming down their faces. 
Calixto rowed her out to the Endurance at two o’clock, and 
Otto received her aboard with much surprise. Henley hadn’t 
mentioned anything to him about her coming with them, 
but Sister Maria Jose was so sure they would take her that 
she hadn’t bothered to inform them. Her only luggage was 
the suitcase her mother had given to her, although she hadn’t 
even opened it to see what it contained. Otto installed her 
in the cabin he shared with Henley, and although she had 
promised not to take off her habit until they were out at sea, 
the heat there was suffocating and, moreover, she felt guilty 
sitting on the edge of the bunk dressed as a nun. At the same 
time, she was excited at the thought of surprising Henley. 
She decided to change her clothes at once.

Meanwhile, in the Rectory, Father David was reading the 
notebook in which she had written down her investigations, 
her suspicions, and her deductions. He could hardly believe 
his eyes as he read. It seemed more like a novel.
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Your reverence,
What I have written here is really no more than a few sus-
picions, but I haven’t been able to get them out of my mind. 
I have no proof that they are true, but I do think they are 
important enough to consider, so I have set them down here 
for you, and for posterity.

The first voluntary missionary from the Catholic Church 
arrived in 1900. The second arrived on Christmas Eve of 1903, 
and the third in 1905. This group worked here until 1910. It 
should be noted that the Puritan colony established the date 
of their settlement here as Christmas Eve of 1629.

Two priests, brothers in fact, came from North America in 
1908, but their stay was cut short because the State of Panama 
was put under American rule.

The third group, which was much larger, came over from 
Ireland in 1912 and lived and worked here until 1925.

The first priest to venture to these islands appears to have 
come not only to save souls, but to look for a place to build 
a home for retired priests who couldn’t stand the cold cli-
mates of Europe and America. It seems that he read some-
where in a magazine about some islands isolated not only 
from the rest of the Caribbean, but as well from the main-
land and from God. According to the article, the Catholic 
religion hadn’t reached this place as yet, and it was pop-
ulated for the most part by ex-slaves who had been freed 
some forty-seven years before. He decided to visit them, 
and with the help of his community which, as most of 
the Communities in the world, received significant do-
nations—theirs came from some European kingdom—
he was able to embark on the long and strenuous journey 
to these unknown parts.
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He first arrived at New York where he discovered that 
no ship sailed to these islands, so he went to Jamaica and 
from there to Cartagena, without informing or seeking 
permission at all from the religious or civil authorities. He 
was incognito, Father David. After spending a month in 
Limon, Costa Rica, he found a sailboat which covered the 
route Limon-San Andres-Providence. He boarded the ves-
sel with the hope of reaching the islands in four days, but 
in fact, it took a week. When he arrived at San Andres, he 
was given a very hostile reception, not only by the local au-
thorities, who were also Catholic, but by everyone else as 
well. He found the Protestant religion firmly anchored on 
the island with an almost dictatorial force and decided to 
visit the two smaller ones.

These were isolated geographically from the rest of the 
others in the Caribbean. The inhabitants descended from 
Puritans who had lived there from 1729 until 1740, and he 
found them to be kind and respectful. The island was moun-
tainous, in contrast with the coconut palm-covered flatness 
of San Andres. All in all, he thought it a perfect place, not 
especially for a home for retired priests—they would never 
be able to survive a whole week at sea—but rather for evan-
gelization, which was just one of the reasons for this ad-
venture. A new century was about to begin, but only the 
government officials were aware of it, and more than a few 
of them asked the priest how to write the date which fol-
lowed 1899 on their letters. It was a place where numbers 
mostly meant adding up boxes of oranges; the space available 
for cattle on the schooners; the number of days a crossing 
would take; the amount of dollars sent home by husbands 
or relatives working on the Panama Canal.
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What they couldn’t foretell, although more than one of 
them was convinced of possessing the gift of prophecy, was 
that, with the new year, the community’s wish to have a doc-
tor in this forgotten paradise would be fulfilled.

Intrigued, Father David continued reading...

Two years passed and the priest lived on the island aided by 
the kindly inhabitants, although without any of the com-
forts of city life. It was then that a sailboat named Vicarius 
arrived from San Andres with a passenger on board. It was a 
white man of some forty years of age, of medium height 
and a somewhat military demeanor. His eyes showed him 
to be a man of intelligence, his ears were quite large, and 
his light-coloured hair was fairly abundant. He was cordial 
in rather a strained sort of way, discreet, and his reserved 
manner was exemplary, in spite of the discomforts he had 
endured on the sailboat. He spoke little, but was a good lis-
tener, and from the moment he arrived he was always re-
garded as rather intriguing.

The crossing from San Andres to Providence affected 
Timgen much more than the two weeks it had taken from 
New Orleans to Panama, followed then by another four days 
from Colon to San Andres, and he was thankful that he’d de-
cided to stay for a while on this island which, from a distance, 
was just a dark mass rearing up from the depths of the ocean. 
It was four o’clock in the morning, and in spite of the blinking 
lighthouses, the darkness was intimidating. Nevertheless, 
the captain guided his vessel into the bay with the confi-
dence and expert precision gained by many such crossings, 
and there was Providence, looking like a turtle rising from 
the water to breathe in the fresh clean air.
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A solitary mass of rock in the middle of the ocean was 
just what he needed. As the vessel sailed into the bay, he 
could make out clusters of houses here and there, and his 
eyes followed the only road visible until they came to rest 
on the church. Yes, that’s where he would go first. During 
the crossing, the captain had questioned him about his pro-
fession and had tried to convince him that he’d earn a good 
living on the island as a doctor. However, the man remained 
indifferent. He didn’t want to confide his intentions to any-
one until he was more familiar with the place.

The sun had now risen from behind the mountains, and 
the whole island was bathed in its light, illuminating the 
green slopes. He couldn’t make out any valleys though, but 
perhaps they were on the other side of the island. Yes, there 
was no doubt. This was just the place he was looking for. The 
sun shone on the white houses with their red roofs, and lit-
tle by little, windows and doors were opened to let out the 
dreams trapped by the night. People appeared in the door-
ways, windows and yards, some of them shouting greetings 
to the boat. Cattle were roaming the street, and a couple 
of people stopped to watch the boat as preparations were 
made to drop anchor. Then someone arrived to welcome 
them, in a canoe with a net full of wriggling fish. Soon af-
ter, the authorities came and, greeting the crew in English, 
they checked the papers and offered to take the passenger 
ashore. He gratefully accepted.

Not sure yet as to exactly where he would go, he left his 
leather suitcase, a box of books, and a violin, on the captain’s 
bunk, and lowered himself into the port captain’s boat. He 
disembarked at a dock in a place called Town, according to 
the captain.
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Father David was so entranced by what he was reading 
that he felt as though he was right there with Timgen as he 
discovered Providence.

He walked along the road to the church, passing four peo-
ple on the way who greeted him with “All right,” to which 
he politely replied “Good morning.” He mounted the steps to 
the church courtyard, went inside and, without a thought, 
strode up to the front and took his place at one of the prayer 
desks reserved for the mayor and his wife. The church was 
empty so Father Stefan was quite aware that someone with 
an unmistakably military step was walking through it. He 
turned around holding the Holy Sacrament and, looking 
over the rims of his spectacles, almost dropped it in aston-
ishment when his gaze fell upon the man kneeling down 
in the place only the authorities were permitted to occupy. 
That was the first mistake: he was used to occupying the 
first place wherever he went and, without thinking, he had 
automatically done so here.

Father Stefan continued celebrating Mass, more out 
of habit than devotion, and when he turned around once 
more, he looked the man straight in the eye. Timgen knew 
he wasn’t mistaken. It had to be him, and he had to talk 
to him. The only thing he had been told was “A moun-
tainous island in the Caribbean; a priest whose eyes were 
two different colours...” He’d visited all the mountain-
ous islands, yet he hadn’t found the priest. This one was 
the only one left, and without knowing it, he’d already 
decided to stay.

At the end of Mass Father Stefan always went out in-
to the courtyard, even if no-one had attended the service. 
Just like the Islanders, he would contemplate the horizon 
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and give thanks to The Lord for being able to live in this 
paradise. Today was no exception, and he knew quite well 
who he would find there. Timgen was the first to speak. 

“Good morning Father.”
“The same to you, my son,” replied the father.
Both were wondering which language to speak—English, 

which they had just spoken—or German. Timgen decided 
on English.

“I wish to confess.”
Without another word they went back into the church, 

and Timgen knelt down in the confessional.
“My name now is Henry Timgen. I’ll never forget that 

night thirteen years ago when Your Reverence helped my 
friends to get me onto a cot. There was a bullet in my leg, I 
was drunk, drugged, and terribly confused by the events of 
that awful day, but even so, in the middle of all the pandemo-
nium whilst crying for help to get out of a tunnel that seemed 
to be dragging me down, I saw your eyes. At first I thought it 
part of my derangement, and for a few days, as you took care 
of me, I began to think I wouldn’t remember the faces of all 
those who had helped me, who hadn’t wanted their names to 
be known, but I would never forget yours, Your Reverence. 
Your eyes were the anchor I needed to keep me in this world, 
and now, here they are, receiving me once again. I’m a little 
dazed and exhausted from almost a month of traveling by 
sea, but the satisfaction and the joy of seeing Your Reverence 
once more has brought me back to life. I beg you to help me 
to settle in this peaceful place. There’s not the slightest pos-
sibility that I will bring harm to my loved ones if I’m here.”

Side by side they walked out again into the courtyard 
and up the street to the priests’ residence. Only when they 
were inside, did Father Stefan finally speak.
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“My name is Stefan. I’ll introduce you to August, the other 
priest. You can stay here until you find somewhere. Come, I’ll 
show you around. I’ll need to know exactly where you went 
on the other island, what you did, who you spoke to and, as 
well, everything concerning your arrival here.”

Timgen had hardly been on the island five hours before 
patients began seeking his services. This puzzled Father Stefan 
as Timgen hadn’t mentioned that he’d decided to present 
himself as a doctor. In fact, it was Captain Hawkins who had 
passed word around on his way from the dock to his house in 
Smooth Water Bay that he had brought over a German doc-
tor, and that it would depend on how the Islanders welcomed 
him as to whether or not he would stay. At five o’clock a del-
egation of the island’s most prominent members presented 
itself at the Mission, and informed Timgen that there was a 
piece of land at his disposal, wood or, if he preferred, cement, 
for him to build a house and consulting room. The delegation 
was made up of the pastors of the two Protestant churches, 
the Mayor, and the Chief of Police. In a few words, just those 
strictly necessary, Timgen thanked them for their kindness, 
and promised he would consider the request for him to stay.

At that point Father David was interrupted by Sister Maria 
de Jesus, but as soon as she left, he continued to read:

It wasn’t until nine o’clock that night that he finally managed to 
shut himself in the cell put at his disposal, and he thought 
to himself that this day had been the most exhausting of his 
whole life, not because of the work, but because of the respon-
sibility that came with being a doctor. Inconveniences? Well, 
yes there had been some, but he had taken them in his stride 
as if they were a normal part of his life. At least he’d had the 
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chance to release some of the tension when one of the priests 
had shown him around the Mission. They had gone outside, 
using the door that opened directly to the sea, which was sep-
arated from the house by a beach of some ten meters, at the 
end of which was a small somewhat rickety jetty with a shack 
at the end of it of about two—or three—square meters. Hoisting 
his habit up round his knees the priest showed Timgen how 
to gauge the subsiding of the waves and jump across to the 
jetty, repeating the same process to get back on land.

“This shack is the bath-house and toilet,” said the priest. “If 
you happen to get trapped because of the rain or a very high 
tide, you’ll find some magazines to read, and a pair of binocu-
lars so that you can watch what’s happening from the Mission 
all the way to Town. It’s quite interesting, and it does break 
the monotony of the island. If you’re lucky enough to spot a 
boat on the horizon, you’ll find a conch shell too, so you can 
announce it. Actually, that helps a lot if you’re constipated!”

That comment brought peals of laughter from both of them.

Father David was wondering if what he was reading was 
really true. When on earth had Sister Maria Jose spoken to 
Doctor Timgen to get all this information?

The following week construction began on the house, and Dr. 
Timgen continued receiving patients. He decided though, 
to make a change. As they mostly lived quite far away, he 
informed them that they should write down their symp-
toms on a piece of paper, instead of coming personally. So, 
whilst the priests read their prayer books, the good doctor 
consulted the bits of paper and the medical encyclopedia he 
had brought with him. He took his meals with the priests, 
and at times even played dominoes with them.
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As he had accepted the offer of the piece of land and the 
materials with which to build his house and consulting room, 
he himself oversaw the construction of them. It was the first 
house ever built out of cement on the island—usually that 
material was used only for building cisterns. Because he never 
charged for his services, the few men who hadn’t gone looking 
for work on the Canal, or were at sea, volunteered to work on 
the construction as a recompense for the doctor’s generosity. 
Two months later, the priests blessed the new house which, 
for twenty-nine years, would serve as a refuge for this mys-
terious solitary man.

When he moved, Timgen took Socam with him. He was 
a white Islander, about thirty years old and very poor. Ever 
since the doctor’s arrival he had voluntarily worked with him, 
and, as he was a deaf mute, wasn’t able to question the rea-
sons for Timgen’s way of life. It seemed Destiny had pre-
pared Socam for just such a service, which, of course, suited 
the doctor perfectly.

As time passed, Timgen stopped receiving visitors, and 
didn’t even visit the priests anymore. If he needed any-
thing from Panama or San Andres, he sent type-written 
notes to Ephraim, the captain of the Vicarius. Father Stefan 
hadn’t returned to Timgen’s house since the day of its in-
auguration, but one day he decided to visit the doctor to 
inquire about the health of one of the ladies on the island 
who was in labour. Because she was an Adventist, he had 
limited himself to praying for a favourable conclusion 
to the woman’s suffering, which she had already endured 
for three days.

“How is Emma doing?” he asked when he arrived.
“The same, from what I hear,” replied Timgen. “Mary 

Cristina says that making her blow the conch shell hasn’t 
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done any good2. It seems the child is sewn into the womb.” 
A slight smile crossed his face at these last words. “Aren’t 
you going to go and see her?”

“No,” was the priest’s blunt reply. “I’m not going to get 
myself into a situation I know nothing about.”

“Mary Cristina is the grand-daughter of George and 
Elizabeth Mayson, the planter that Chapman mentioned 
to me in San Andres. Did you know that?”

“Yes,” replied Father Stefan, “I was also told that.”
“I must say, Stefan,” mused Timgen, “this is definitely 

the Garden of Eden.”
“Watch your words Timgen,” warned the priest, but 

Timgen continued, “You know, we have more than three 
thousand men working two hundred and eighty miles away 
from the island, returning for a yearly visit, just to make 
work for poor Mary Cristina and the other two midwives 
who go from island to island, like storks.”

“Timgen, the Islanders are commenting on your si-
lence, but fortunately, they haven’t suspected that it’s out 
of pride, or your way of evading the truth about yourself. 
They think your problem is the language.”

Timgen ignored Father Stefan’s remark and asked, 
“What is Mary Cristina’s husband like?”

“Well, he’s somewhat more intelligent than most of the 
others. He’s a schoolteacher.”

“I need Mary Cristina. I can learn a lot from her about de-
livering babies. It’s ironic that she came over from San Andres 
to learn from me,” said Timgen somewhat ruefully. “Besides 
I don’t think they appreciate how valuable she is here.”

2	 A practice that automatically causes the pregnant mother to push 
downwards. (Author’s note).
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“You’re wrong about that,” asserted the priest. The 
Islanders have great esteem for Mary Cristina, and they re-
spect her knowledge on the subject, even though you find 
it rather elementary at times.”

“Not at all,” retorted Timgen rather peevishly. “I find 
her extremely interesting. Too much so, in fact.”

Father Stefan was disturbed. “What does that mean?”
“Exactly what you think it means. I like her.”
The priest held out a clipping taken from a magazine. 

“Take this,” he said. “I insist you put it somewhere handy, 
and every time you get these indecent ideas, read it!”

“Where did you get this?” asked Timgen in consternation.
“I found it in a magazine, which I got rid of before Father 

August could see it.”
“And what did it say?”
“The usual. Just a little more mysterious than the oth-

ers previously published,” answered the priest. “The last word 
has yet to be said.”

“I don’t care,” said Timgen obstinately, looking at the clip-
ping. “No-one can possibly connect me with you.”

“I wouldn’t be too sure about that,” retorted Father Stefan. 
“In the two years I’ve spent attending to the Islanders, I’ve dis-
covered that they are a lot shrewder than you might suppose. 
Furthermore, for your information, coincidences here are not 
just mere coincidences; they are taken great notice of. And 
their eyes are sharp from constantly scanning the horizon 
for the sight of a sail.”

“Be that as it may,” rejoined Timgen, “they’re not fa-
miliar with that environment, and only a fool would leave 
that fairytale-like atmosphere to come to a place like this.” 
Hastily, he added, “And I’m no fool.”
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“May God hear you my son,” retorted the priest. “None-
theless, let me remind you that you’re here doing penance 
and, as I’m sure you’ll be going back one day, I don’t want 
any entanglements with women!”

Still clutching the clipping, Timgen solemnly took a few 
steps towards Father Stefan and, looking out over the har-
bor, he said, “I’ll make you a promise. If, for some reason, 
I find myself entangled with a woman, as you so succinctly 
put it, and the logical consequences of that, I swear to you 
Stefan, I’ll not go back. They’ll bury me here.”

Visibly upset by this statement, Father Stefan declared, 
“In that case you won’t have my blessing, neither as a friend 
nor as a priest.”

Narrowing his eyes as if to scan the horizon more close-
ly, Timgen answered, “I haven’t taken a vow of chastity and, 
as difficult as things might turn out to be, I have never con-
templated the possibility of entering a cloister. I prefer the risk 
I’m taking now because, quite frankly, I don’t have the spirit 
of a martyr. Here I have found the peace I desired so much, 
and I have a right to it. The right to the tranquility I need-
ed to put my life in order, a space which, over there, was de-
nied to me. Tell me Stefan, is it my fault that for a fleeting 
chance of happiness, fate has given me a possibility of a com-
panion that I need and that needs me?”

The priest walked over to Timgen and looked him straight 
in the eye, their faces almost touching. Raising his voice, 
he admonished, “She’s married, and so are you!”

Returning the other’s glare, Timgen said softly, “You 
forget that I am officially dead.”

Father Stefan knew that there was no point in trying to 
convince him further and said sorrowfully, “As your friend 



451

- Hazel Robinson Abrahams -

and confessor, I beg you to reflect on everything that’s been 
said and be aware that you’ll be taking the first steps into 
a hell much worse than the one you caused here on Earth. 
Goodbye, Timgen. My prayers will be for you today.”

“Thanks.”
“Oh, I almost forgot. I’m going to San Andres on the 

first schooner that leaves. If you need anything, or to send 
anything, send a note with Socam.”

“Thanks again. I’ll keep it in mind,” answered Timgen.

Father David was perspiring now, more from alarm than 
anything else, and he made up his mind that no-one else 
must know what Sister Maria Jose had written here.

It wasn’t long after that Mary Cristina arrived at Timgen’s 
house.

“Doctor, Emma is dying. Please, she needs your help.”
“Mary Cristina, if you don’t know what to do, then I’m 

sure I don’t,” was the doctor’s reply.
“Doctor, the baby was born six hours ago but the pla-

centa hasn’t come out, and she’s bleeding terribly! What 
can I do?” she cried, beside herself with worry.

Silence...
Mary Cristina mounted her horse and galloped away to 

Rocky Point. On arriving, she was told that Emma was dead. 
She returned to Timgen’s house and announced, “Doctor, 
Emma’s dead.”

“That’s tragic, really tragic.”
Two hours later, a man on horseback was galloping round 

the island announcing the news of Emma’s death through 
a megaphone.
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“Funeral tomorrow, four o’clock in the evening, at Rocky 
Point church. Emma Roland has passed away.”

“Mary Cristina?”
“Yes Doctor.”
“Why are you crying?”
“Doctor, are you going to the funeral?”
“Mary Cristina, when have you ever seen me at a fu-

neral in Providence?”
“But Captain Ball is a very important man...”
“More important than me?”
“You’re important, very important for us. So important 

that I suppose no-one will say anything if you don’t go.”

“My goodness!” Exclaimed Father David. “What an ima-
gination Sister Maria Jose has...”

“How is your husband? What have you heard from him?” 
inquired Timgen.

“He’s fine,” she replied. “He’s hoping the training will be 
over soon, so he can get back to San Andres.

Mary Cristina was about twenty-five years old, of medi-
um height, with blue eyes and black hair. Everyone said she 
was the image of her grandmother Elizabeth.

When Father Stefan arrived at San Andres and picked 
up his correspondence, he found a letter dated more than 
two months before, informing him that he was being trans-
ferred to San Jose in Costa Rica, and was awaited there as 
soon as possible. He spent the last day on the island run-
ning errands for Timgen. Not that there was much to do, 
just to pick up some medicine from Dr. Rudolph’s office. 
When he arrived there, the doctor received him genially, 
obviously pleased to see him.
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“I was told you were back, but the road was impass-
able, even for animals. How’s Old Providence? And how 
is the patient?”

“What patient?” asked the father, puzzled. “When I left, 
the only sick person was Captain Ball’s wife, but she died 
bringing her fifth child into the world. As far as I know, no-
one else is ill. Wait till September though, when there’ll be 
at least ten more little inhabitants. The men who work on 
the Canal come home to visit their wives in December, and 
go back leaving us with the problem in September.”

“That’s for sure,” mused Father David.
Dr. Rudolph paid no notice to that remark and, scratch-

ing his head thoughtfully, said, “I think you should look into 
this when you get back, Father. I’ve received an order from 
Timgen for cocaine, and that is only used in extreme cas-
es. Just a moment, let me have a look at the list he gave you. 
Perhaps the person who needed it already died.”

He opened the envelope and, muttering to himself, he 
went through the list and said with a frown, “Here it is again. 
He’s asking for at least fifty grams of cocaine.”

Father Stefan took the list and read it.
“Well it’s used to mix with other medicines as well. That’s 

probably why he needs it.”
“Perhaps,” replied the doctor.
However, Father Stefan knew quite well that the patient 

who needed the drug was none other than Timgen himself.
San Andres had grown so much that Father Stefan felt he 

was in a city, compared with the pastoral life he was used to in 
Providence. George and Elizabeth had opened a store in the 
northern part of San Andres, because Elizabeth had predict-
ed that the future of the island would be there. The business 
had been passed down to their children and grandchildren. 
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It was well-stocked with a variety of goods, and was still the 
only store which sold household necessities. George Jr., his 
wife, and two of his children ran it now. Because of her mar-
riage to a Providence man, Mary Cristina was the only one 
who wasn’t part of the business.

Coconut palms grew all over the island in disorder. Everyone 
had dedicated themselves to planting them since 1854, and 
then had to watch them grow for six years, whilst trying to 
eke out a living from what they could scrounge from ships 
which ran aground on the reef, from the few crops they 
planted, and the animals they were able to raise. This situa-
tion compelled the ex-slaves to sell the land the government 
had granted them back to their old masters, which resulted 
in large amounts of property in the hands of just a few. The 
ships that passed through the islands brought pork and salt-
ed fish, and in 1903 the community was prosperous and con-
tented. A contrast indeed to the tomb-like Providence, 
to which Father Stefan was accustomed. Some of the ex-
slaves had retrieved their land when their old masters ei-
ther died or abandoned their property when they left the 
island. Providence was quite different. The monthly arrival 
of a schooner caused waves of excitement throughout an is-
land where social events were limited to a marriage between 
cousins, a visit from an official from Bogota, or the vigil of 
nine nights after a burial.

In the port two boats were being loaded with coconuts. 
These were first stripped of their outer husk by men who were 
sitting on the shore, then they were put in baskets which the 
Islanders made from dried rushes. Each basket held twenty 
coconuts and these were loaded on to small boats which took 
them out to the schooners which came from North America. 
The baskets were then emptied into the holds.
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Father Stefan was surprised to see various Chinese in the 
street, dressed in the typical clothes from their country, their 
long pigtails swinging as they walked. He was told they had 
escaped from Costa Rica where they had worked on the 
Limon-San Jose railway line, and had been badly treated.

“You’re beginning to convince me, Sister Maria Jose,” said 
Father David.

Providence was a kind of pantry for San Andres, because 
it provided beef and fruit, and many other things that the 
people on the larger island didn’t want to grow, or didn’t 
know how to.

Father Stefan returned to Providence just long enough to 
put his affairs in order, and in two days was back again on 
San Andres, waiting for a schooner to take him to Limon. 
He dispatched Timgen’s things with Socam and didn’t even 
say goodbye to the doctor.

Just before the departure of The Bird, the schooner Father 
Stefan was to sail on, Timgen heard someone running up 
the steps to his house. It was Mary Cristina. She rushed 
in and told him that her husband was coming back to San 
Andres and she had to leave that very same night. In a rage, 
Timgen grabbed a conch shell which was on the table he 
used as a desk and, without a word, hurled it at the wall. 
Unfortunately, it hit the window, breaking the glass, and 
rolled noisily down the steps. This frightened Mary Cristina 
and she thought to herself, “Now I know why people say 
he acts like a madman at times.” Without saying another 
word to him she ran out of the door and beat a hasty re-
treat to her house.
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Timgen was furious and blamed Father Stefan for Mary 
Cristina’s decision to leave Providence. When he learned 
that the father had also left in a hurry, he was even more 
enraged. He felt betrayed and was overcome with loneliness 
as well as anger—sentiments that he usually quelled with 
Port and drugs. He spent the following day sulkily going 
over his thwarted intentions towards Mary Cristina, and 
what he considered betrayal and desertion on the part of 
Father Stefan. He made up his mind that he wasn’t going 
to leave the island, ever.

Father David shook his head, thinking, “He did stay too, 
and for twenty-nine years. He earned the respect and support 
of the men, and the admiration of the women, with no eff ort at 
all on his part, without even examining his patients, just read-
ing their notes and prescribing according to their symptoms. 
No-one even dared doubt his medical skills, and much less 
inquire into his past. A man of the city, rich, educated, ambi-
tious and noble, forced to live on an island where ninety-fi ve 
percent of its inhabitants have never known terra fi rme, and 
much less, the life, customs and events of the city. I’m sure he 
must have suff ered from Sinclair Lewis’ ‘village fever.’ I won-
der how these people’s childish minds can stand the religious 
fanaticism inherited from the Puritans. Undoubtedly, he took 
advantage of the racial discrimination here to isolate himself 
from almost everyone. Of course, the need for a doctor was 
reason enough for those who thought that they were cultured 
because they knew by heart a few verses from Th e Bible, not 
to go asking questions. Th ere’s no doubt either that he fol-
lowed the example of the powerful landowners and sea cap-
tains by living a wanton life. I shall pray for him.”



Chapter 9

THE DOWRY
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Maria Fernanda Gomez Rodas opened the suitcase her moth-
er had given to her and took out a brown overall trimmed with 
red on the collar, pocket and sleeves, and put it on. At last she 
could wear the chain with the cross and small diamond that 
Henley had given her for Christmas. She folded up the hab-
it she’d just taken off, tied it up neatly with the cincture, and 
placed it at the end of the bunk. She was startled to hear orders 
to sail being called out on deck, and panicked. “What about 
Henley,” she wondered anxiously. “Where is he? Isn’t he com-
ing? What’s he going to think when he finds out I’ve gone?” 
She flung herself on the bunk in misery, tears streaming down 
her face, but then she remembered why she was making this 
trip, and that gave her strength. She would do it, and she would 
write to Henley explaining everything. She’d have more than 
enough time to do that on such a long voyage. Then, anguish 
overcame her again and, still lying on the bunk, she sobbed as 
if her heart would break.

The sails were hoisted and the schooner sailed out of the 
harbor. She looked at the watch her mother had left her. It 
seemed to her to signify the transition from life in the Convent 
to life in the real world. It was half-past two. Fortunately, 
she’d arrived on time. The sea was calm in spite of the breeze, 
and she began to relax. An hour and a half later, she was 
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surprised to hear orders to drop anchor. “Something odd is 
going on,” she thought. She was curious but didn’t want to go 
up on deck because her eyes were swollen from crying, and, 
also, she wasn’t quite sure how the crew would react to see-
ing her without her habit or her white shift. It was better to 
stay where she was until she reached San Andres or, perhaps, 
even Colon. She’d go up to the bathhouse at night with Mr. 
Tom. Where was he anyway? She hadn’t seen him ei-
ther, or heard his voice. Something wasn’t right, and it 
began to worry her. She was the one who wanted to sur-
prise Henley with her presence on board, and now she 
was the one who was surprised. She had never imagined 
she would be on the Endurance without him.

The schooner dropped anchor in Smoothwater Bay, where 
three boats with cattle tied to their sides had been waiting 
for some time. The boats rowed slowly out to the schooner, 
the cows swimming alongside. They were to be taken to San 
Andres. The owners of the animals were in the boats. Henley 
was in one of them too, and Black Tom was in another. When 
they reached the schooner, Henley boarded without a word. 
He seemed dejected, and a frown darkened his brow. He 
couldn’t understand Sister Maria Jose’s silence. He hadn’t 
heard a word from her, nor a sign of her decision, although 
she knew quite well he would make this trip. She knew also 
that he wouldn’t return.

The crew and Otto set about boarding the cattle, and Henley 
went down to his cabin to change his clothes. As usual, he 
grabbed the edge of the cabin roof and skipped the three steps, 
landing on the floor of the passenger cabin. He tossed his cow-
boy hat on one of the bunks and, noticing that his cabin door 
was closed, grumbled to himself, “Otto always has to lock up 
everything,” and searched his pockets for the keys as he turned 
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the door handle. It wasn’t locked after all, and he went inside. 
He saw a woman lying on his bunk with her face to the wall. 
Taken aback, he apologized, “Oh, excuse me, I didn’t know my 
bunk was taken.” With a little laugh, he went on, “Actually, 
I didn’t even know we had passengers.”

At the sound of his voice Sister Maria Jose jumped off the 
bunk and they stared at each other in amazement. She, ec-
static that he’d appeared, and he struck dumb at the sight of 
her without her habit and dressed as he’d never seen her be-
fore. He let out a joyful yell, “Sister Maria Jose!,” rushed over 
to her and hugged her, kissing her passionately. He’d waited 
months for this. All his suffering and the agonizing fear that 
he’d lose her was forgotten now that she was here in his cab-
in. Looking at her tear-stained face, he asked her why she’d 
been crying and she told him it was because she thought he 
wasn’t going to come.

They would probably have stayed there for hours if it hadn’t 
been for the sudden outcry on deck. The shouts of fear and 
the noise indicated a situation out of control, and Henley 
quickly kissed her on the lips and looked deep into her eyes. 
He hadn’t even had time to ask her what she was doing on 
the schooner. He was so overjoyed he had lost his voice.

“I’ll be right back,” he whispered in her ear. “There’s trou-
ble on deck.”

He went out reluctantly and turned to look at her once 
again. Their eyes met and their longing glance confirmed eve
rything that had been left unsaid for so long.

Still wearing the same clothes, Henley went to see what 
the cause of all the fuss was. A cow had got loose and was 
on the prow, trying to jump overboard to get back to land. 
The poor animal, now absolutely terrified, skidded around the 
slippery deck, and Henley, shouting orders to the crew, finally 
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managed to coax it into one of the crates made specially for 
transporting cattle. Relieved, he concentrated on the prepa-
rations to sail.

The Endurance left Smoothwater Bay at six o’clock, with 
Henley at the helm. Shortly afterwards, Otto came up to 
him and said sternly, “I’d really appreciate it if you’d let me 
know beforehand that someone is going to occupy your bunk. 
I almost left Sister Maria Jose behind because you neglect-
ed to tell me she was coming aboard.”

“I don’t even want to think about what the consequences of 
that would have been Otto, but I swear to you, I had no idea 
she was coming. I thought you knew and weren’t letting on.”

“Where’s she going?”
“No idea Otto, but I can assure you, she won’t be leaving 

this schooner as a nun,” replied Henley, thinking to himself, 
“Sister Maria Jose, you have no idea what your indecision 
will lead to.”

The Endurance made her way steadily to San Andres. Black 
Tom was told that his favourite passenger was aboard, en-
sconced in the captain’s cabin, and he promptly went down 
to see her. He was still there when Henley appeared. He 
grabbed a change of clothes, glanced at them inquiringly, 
and went back on deck.

“Girl, you’ve really changed,” remarked Black Tom, scru-
tinizing her from top to bottom. “I don’t know what you 
have in mind, but whatever it is, I wish you the best of luck. 
If Captain Henley is the reason for all this, then I’m very 
happy. He’s like the son I never had, and I know him much 
better than his own father does. He’s not a man who gives 
up easily. He fights for what he wants.”

Sister Maria Jose smiled rather shyly, and sipped the lem-
onade Mr. Tom had brought her.
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Although he was desperate to do so, Henley managed to re-
strain himself from going back down to her. Just knowing she 
was only a few feet away tormented him more than any other 
woman ever had. Moreover, he still wasn’t sure that her pres-
ence on board was the result of the decision he so hoped for.

He took the watch from eight o’clock till midnight, and 
as he guided the schooner as gently as possible through the 
waves, his mood became more agreeable. Sister Maria Jose, 
on the other hand, was in a state of anxiety, and afraid of 
what Henley’s reaction would be when she told him she was 
traveling to Europe, and that being with him was not going 
to happen for the moment.

They ran into a sheet of heavy rain at eleven-thirty. It was 
as if the new sail was being baptized. The wind was still in 
their favour but the rain fell in buckets. Henley didn’t care. 
He was thrilled to be back at sea, and at having Sister Maria 
Jose on board, and he didn’t even realize he was drenched to 
the bone. This voyage was unlike any other, it was special, 
but out of consideration to the rest of the crew, he strived to 
appear indifferent. He loved her, and now he had her to him-
self. He didn’t have to share her with the church any more. 
Still, a most important question hung in the air. Did her 
presence on board mean she’d made the decision to be with 
him, or was she leaving him forever? No, no, their meeting 
down below couldn’t have been more sincere. He went over 
it again and again in his mind, recalling the image of Maria 
Fernanda without her habit. He smiled to himself. “Full of 
surprises, this Maria Fernanda.”

He turned the helm over to Otto at midnight, instructing 
him as to the course, and Otto repeated it to him. That watch, 
generally named the Dogwatch because of the hour, the loneli-
ness, the fatigue and the dangers that always seemed to lurk at 
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night, was usually given to one of the sailors, but because cat-
tle were on board much more vigilance was needed. Fifteen 
minutes hadn’t gone by before he’d invented an excuse to go 
to his cabin to change out of his wet clothes. Normally, those 
coming off watch were so exhausted that they lay down to 
sleep anywhere at all, whether their clothes were wet or dry.

The cabin was in darkness, but as soon as Maria Fernanda 
heard the door opening, and was sure it was him, she got up 
and, not even bothering to try to find the emergency light, she 
fumbled around for him in the small space until she bumped 
into him. As they embraced, she felt his wet clothes against her.

“You’re going to catch your death of cold. Take off those wet 
clothes,” and in the darkness she began tugging off his t-shirt. 
He didn’t try to stop her. All of a sudden everything began to 
spin around him. It was as if the Endurance were being bat-
tered by a hurricane and thrown off course, whirling crazily 
round in circles, and in the ensuing commotion, he heard a 
voice from afar calling his name... Lightning struck repeated-
ly, and he thought he could hear Otto shouting orders... The 
sail had ripped again; the boom was sweeping everyone and 
everything off the deck... Henley was caught up in a crashing 
spinning world, and Maria Fernanda wasn’t helping matters 
at all. For the first time ever, he was unable to move a mus-
cle, unable to find the will or the responsibility to confirm if 
the disaster was real, or if he’d imagined it...

Hours later, reluctant to fall asleep in case he missed a con-
scious moment of having her in his arms, he was thinking, 
“After all the plans I made for this moment, imagining the 
day, the place, and the perfect moment, I never thought that 
I would be disrespecting my uncle’s cabin.”

When Henley had begun working on the Endurance, Captain 
Timothy Ball had made it quite clear that there were to be 
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no encounters with women on his ship. Otto always disput-
ed that saying, “He who loves doesn’t think,” and the captain 
always replied that not only did he think, he also calculated 
the consequences of any such action. Now, twelve hours af-
ter having seen Maria Fernanda again, she had driven him 
to shatter the self-control which in twelve years had never 
failed him. He smiled ironically to himself: “Making love in 
a bunk on a schooner is really crazy.”

Otto came off watch at four in the morning and went be-
low hoping to rest a while on a bunk in the passenger cab-
in, and to inform Henley that they had sighted land. He 
was rather surprised to see all six bunks unoccupied, except 
for Henley’s cowboy hat, which had been resting on one of 
them since the afternoon.

“Good Lord!” he thought. “Now what?”
He was so taken aback that he went up on deck and lay 

down on the wet cabin roof.
Henley appeared on deck at five in the morning. He in-

quired how the cattle had fared and went to inspect them 
in their crates. He ordered the mainsail to be lowered slightly 
and the deck swabbed. They were approaching the Bolivar 
Cay reef now and it was prudent to reduce speed. At the gal-
ley he asked Black Tom for coffee, which surprised the cook 
because Henley never drank the stuff. Holding the white 
enamel mug in both hands, he stood, legs apart to brace him-
self, and watched the Endurance cleaving the waves, leaving a 
slash of frothy white behind her. He was bare-headed—some-
thing unusual for him, and the wind, as if celebrating this 
uncommon display of hair, danced gleefully in his curls. He 
went back to the stern and took over the helm from the sail-
or who had been on watch since four in the morning. Twelve 
hours had passed since he’d found Maria Fernanda on the 



466

Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!)

schooner and he still had no idea of her intentions, but he had 
a disturbing suspicion that something was about to happen 
in their lives that he wasn’t going to like at all.

Otto was five years older than Henley and that, in his 
opinion, gave him the right to speak his mind.

“Give me the helm and go and finish that mess you’ve got 
yourself into.”

Henley obeyed without a word, and went back below. 
Maria Fernanda was awake, covered only with a sheet. Her 
nightdress lay on the floor with Henley’s wet clothes. Picking 
it up, he said, “We’re almost at San Andres.”

Wrapped in the sheet, she searched for her passport. “I’m 
going on to Colon, and on Saturday, I have a berth booked 
on the Cristobal Colon for Europe. If you don’t mind, I’ll 
stay on board. I don’t have a place to stay anyway. As far as I 
know there are no hotels or motel on the island, and there’s 
no way I’m going to the Convent.”

Disappointment and anger swept over Henley. He looked 
at the passport she was holding out to him and then at her. 
Still holding her nightdress, he battled with his feelings. 
The tenderness and consideration he’d felt the night before 
was replaced with fury and dread, but he managed to domi-
nate his feelings without her being aware of them. He sat 
down on the bunk, her passport in one hand and the night-
dress in the other.

“Maria Fernanda, what does all this mean?”
“It means I love you; that I have left the Convent for you; 

but I have to go to Europe to attend to some matters,” she 
explained, and hugged him.

“Tell me about this trip to Europe,” he demanded.
When she’d finished, he asked hopefully, “Can’t you leave 

it until later?”
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“No Henley, I can’t,” she replied firmly but gently. “I must 
go, but I want you to come with me.”

“What did you say?” he stared at her open-eyed.
“I want you to travel with me,” she repeated.
”Look, Maria Fernanda, if you’ve left the Convent to mar-

ry me, then I’m the one who will decide where we live.”
“Henley, please understand, I have to go to Vienna. Then, 

when everything is settled, we’ll come back to Colon, to the 
Canal, to Providence, the United States, wherever, but there’s 
one thing I insist on. I’m not going to stay anywhere watch-
ing the horizon and waiting, like all the other wives on the 
island do. I’ll come with you.”

“Maria Fernanda, I can’t go with you. I have to be in Colon 
in five days to go back to the job I had before as harbour pi-
lot. You’ll find me there waiting when you return. How long 
will you be gone?”

“A month at the most,” she promised.
Kissing her he said, “I’m going to take a dip in the sea. 

I’ll be right back.”
The schooner was already anchored in the harbor and Henley 

went up on deck, took off his shirt and pants, and jumped in-
to the water. Then, back on board, he rinsed off the salt water 
with a bucket of rainwater, and hurried back below to dress, 
ready to receive the authorities. The cattle were put ashore, the 
crates dismantled, and breakfast was served. Maria Fernanda 
appeared clad in a black bathing suit, with a towel wrapped 
round her waist. She almost fled back to the cabin when she 
saw how everyone was staring at her. She’d gone aboard as a 
nun, and now here she was, wearing a bathing suit. She pre-
tended she hadn’t noticed them though, and kept walking. 
Leaving her towel on the cabin roof, she went over to the rat-
line steps, climbed up the beam, then the steps, and made a 
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perfect dive into the sea. The whole crew stared in disbe-
lief; their breakfast forgotten. Henley, who at that moment 
was fixing something at the prow some distance from her, was 
stupefied. The crew of course didn’t miss the chance to rib 
him. “Hey Cap,” they called out, “on the way to Colon we 
can stop at the cay for conch and lobster. We’ve got a good 
diver on board.”

She swam around to the stern and Otto helped her up the 
ladder. Henley was at a loss, still dazed by the sight of Maria 
Fernanda on deck in a bathing suit. He wasn’t too keen, either, 
that everyone was still staring at her. Mr. Tom kindly poured 
a bucket of rainwater over her and, wrapping the towel once 
more around her waist, she asked him if he had any coffee. 
Later she went back to the cabin, and when Henley entered 
to tell her he was going ashore, she was dressed again in the 
brown overall, face to the wall, sound asleep. Henley quiet-
ly closed the door and went back on deck to tell Otto that 
Maria Fernanda wouldn’t be going ashore, and left.

He got through the paper-work for sailing the following 
day in record time. He refused all passengers, and searched 
in vain for a gift for Maria Fernanda in the Bogota, Stanco, 
and Lung stores. Nothing caught his eye, but he did buy two 
white towels, much larger than those on board. When he re-
turned to the schooner, he found her sitting in the stern. She 
hadn’t had lunch and she was waiting for him. He didn’t go 
ashore again. Otto was asked to take charge of the things 
still left to do on land, and the two of them spent the rest 
of the day under a square of canvas erected above the cabin roof, 
stretching all the way back to the stern, which afforded them 
a good degree of shade. They watched the sun sink below the 
horizon, and the lights of the houses winking like fireflies 
in the dusk. It reminded her of the Nativity scene her aunt 



469

- Hazel Robinson Abrahams -

and uncle always set up at Christmas. Turning to him, she 
asked, “Henley, why did you convert to the Catholic faith? 
All your family are Protestants, I’m told.”

Grinning, he replied, “Not only that. I was seriously think-
ing of becoming a priest.”

“So why didn’t you?”
“I don’t like the uniform, or the wine,” he said with a 

twinkle in his eyes.
“Come on, be serious. I think you did it so you wouldn’t 

have to marry Izabela. Right?”
“No,” he was more serious now. “If I hadn’t met you, I 

probably would have ended up marrying her, but I wasn’t 
planning to live with her. And, regarding the Catholic reli-
gion let me say this. For me there’s just one God, and differ-
ent ways to communicate with Him. What I like about being 
Catholic is that you won’t be thrown out of church, or refused 
sacrament, because of how you live, or because you differ in 
aspects of doctrine. In other words, if you’re Catholic, you 
can live your life as you wish, and you’ll always be a Catholic. 
On the other hand, my parents’ religion is always interfering 
in your life, and if you’re not living up to its concept of good 
and bad, you’ll be thrown out of the church.”

The conversation turned to the islands—how one relied on 
the export of coconuts whilst the other, Providence, found good 
markets for their oranges, and how the inhabitants found work 
on the Canal more easily than those on San Andres. She asked 
the reason for this.

“You’ll understand that when you start living there.”
Black Tom excelled himself in the galley, and Maria Fernanda 

enjoyed the dessert made from sweet potato so much that she 
begged a second helping. Everyone, except the two of them, 
went ashore. Henley knew that some of the crew would sleep 
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on land that night, whilst others would return at a late hour. 
Even so, Maria Fernanda insisted on sleeping on the cabin 
roof, and no amount of cajoling on Henley’s part could get 
her to change her mind and go back down to the cabin. They 
remained on deck singing “I Can’t Begin to Tell You,” and 
“I’m, Always Chasing Rainbows.”

Finally, tired out by the trip and the events of the day, 
they both fell asleep, and that’s how Otto and two other 
sailors found María Jose when they returned to the schoo-
ner. Henley, like the alert sailor he was, had woken up at 
the swishing of the oars of the approaching canoe, and in the 
end, all of them shared the cabin roof.

The next day she swam out to Cotton Cay with Henley, 
and they explored some abandoned buildings there. These 
once belonged to a Mr. Bradley, and consisted of his house and 
also a warehouse, the ground floor of which he had used to 
store coconuts. The first floor had once been his office. When 
they returned to the schooner, the port authorities arrived, 
and as soon as they left, the Endurance weighed anchor and 
set sail for Colon.

The trip was very pleasant indeed. Maria Fernanda de-
scribed to Henley in detail all she planned to do in Europe. 
He, in turn, told her of all the preparations he was going to 
make in the Canal Zone in Panama for her return. When the 
schooner approached the cay, the crew begged for permis-
sion to dive for conch and lobster, and they lowered the sails 
so that the current wouldn’t bear the schooner into the shal-
lows. The anchor was dropped, the mainsail boom secured, 
and one of the three boats was lowered. Three of the sailors 
rowed off in it to the cay.

Maria Fernanda came up on deck in her bathing suit, ready 
to join them, but Henley, frowning, told her to swim around 
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close to the schooner. Looking at him, she smiled, dove in-
to the sea, and swam out to the sailors. Otto was grinning 
widely. “Well Cap, you were able to tame that horse, but I 
don’t think you’ll have the same luck with this woman. As 
the old people say—she has a mind of her own.”

Henley gave him a sidelong glare, which clearly meant, “Mind 
your own business.” Meanwhile Maria Fernanda was mesmer-
izing the sailors with her skillful swimming and her resistance 
underwater, and before long, they were all heading back to the 
schooner weighed down with far more conch and lobster than 
they could eat. She was overjoyed, even though her hands were 
cut and scraped and stinging with the saltwater. Ignoring the 
harpoon, she had dragged a lobster out from under some cor-
al by its antennae, and that had caused the lacerations. Henley 
helped her back on board and, noticing that his eyes had dark-
ened, and the annoyed expression on his face, she kissed him, 
right there, in front of everyone. Islanders were not used to such 
demonstrations of affection in public, but nonetheless, Henley 
kissed her back, and the others applauded in delight. Black Tom 
called her over, and after pouring a bucket of rainwater over her, 
ordered her to go and change out of her wet suit and then come 
back so he could dress her wounds. Whilst he was doing this, 
she heard one of the sailors, obviously referring to her, saying in 
admiration, “That panya can dive.”

“Why do you call people who aren’t from the island and 
who speak Spanish panyas?” she wanted to know. “I know 
the word comes from panyarring. Have there been cases of 
panyarring on the island?”

“If you can tell me what you mean by panyarring, maybe 
I can tell you the reason.”

She told him, and he began to explain, “There were similar 
cases of persecution and rape by the first soldiers who arrived 
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on the island. I suppose that’s where the idea came from, that 
all those who spoke differently from us were the same as those 
in Africa, who dedicated themselves to panyarring. In other 
words, capturing people to rape, or to sell.” Black Tom con-
tinued with his medical attentions, rubbing ointment into the 
cuts and scratches. He warned her to keep her hands in the air. 
When she went back to Henley, she said, “I feel like Christ!”

“Don’t fret,” he relied with a wicked glint in his eye. “I’ll be 
more than happy to take you down off the cross.”

That night, Henley took his usual watch from eight until 
midnight. Maria Fernanda went up on deck at eleven o’clock 
with a tightly wrapped parcel. In it was everything she nev-
er wanted to lay eyes on again, and didn’t want anyone else 
to either. She hurled it into the black sea. It symbolized her 
farewell to the life of a nun and a welcome to her new life as 
Henley Alva Brittany’s wife. When Henley came off watch, 
he went below. Maria Fernanda was trying valiantly to hide 
the discomfort her wounded hands caused her. They talk-
ed for hours about many things, and at length she said un-
expectedly, “You know Henley, I saw you four years ago. It 
was the summer of 1934, and I was sailing with my aunt 
and uncle on La Roma. We arrived at Panama from New 
York, and had to wait almost twenty hours before crossing 
the Canal. There were a lot of navy ships waiting and they, 
of course, had preference, according to our captain. When 
our ship was finally assigned a pilot, we were at the rail look-
ing overboard. You boarded with your crew, and I remem-
ber there were some Italian girls in second class who made 
you glance up. I recall looking at those eyes of yours, think-
ing how grey they were. You looked at all the girls, and at me 
as well, then you went to the bridge. It was night when 
we reached Balboa, and I didn’t know exactly when you 
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disembarked, but I had your eyes engraved in my memory. 
I asked one of the crew what the pilot’s name was, and he 
promised to look through the records of the passage through 
the Canal and, at dinner, he brought me a sheet of our ship’s 
stationery with a name written on it. That piece of paper is 
still in the library at my uncle’s house. I never imagined for 
a moment that the captain of the Endurance would be the 
same man who piloted us through the Canal. It occurred to 
me not long ago, when I remembered the effect those eyes 
had on me. I fell in love with the eyes of that pilot. I’m go-
ing to look for that piece of paper Henley, and I swear, if it’s 
your name written on it, I will be convinced that all these 
coincidences, as Father David would call them, have come 
together to change my life.”

Henley looked at her openmouthed. “In 1934 the on-
ly pilot with grey eyes was me. The others had blue, brown, 
green, or dark brown eyes. You know, that really would be 
some coincidence.”

He had a surprise for her as well, and he told her she should 
look through the drawers. She began opening them and in 
the second one she found the clothes; three skirts, jackets and 
blouses, underwear, a handbag, and shoes (which turned out 
to be too small); all well-chosen by Henley. She hugged him 
in gratitude, and he asked where on earth she’d found the 
clothes she’d been wearing on board. It was then he found 
out the reason for her mother’s visit to Providence.

They were entering Breakwater at Cristobal Colon harbor 
and Henley was at the helm. Otto went over to enquire, “Is 
Maria Fernanda staying with you in the Canal Zone?”

“No, she’s going to Europe for a month.”
“Man, that’s the best thing that could happen to you.”
“Why?”
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“You’re asking me why? Well, tell me what you’re going 
to do with a woman who, apart from beautiful, is educat-
ed, sings and plays the guitar wonderfully, swims like a fish, 
adapts to life on a schooner like none other I’ve seen, and on 
top of that, is in love with you. A perfect doll is what she is.”

“Then pray tell me, Otto, what is it you think is lacking 
in her?” asked Henley, wondering what Otto was getting at.

“Look Henley. Can you really picture her in your house 
on Providence, doing housework, raising children, and eve
rything else our women do?”

“Well you look here,” retorted Henley, rather nettled. “No, 
I can’t imagine her washing, ironing, cooking, cleaning the 
house, and taking care of the animals, and even less giving 
birth to a child every year. Otto, I love this woman, and I don’t 
care if she can’t even boil water.”

“I don’t understand you Henley,” persisted Otto, shaking 
his head in bewilderment. “I’ve never seen you so affected 
by a woman before. And a panya, to boot. Since when have 
you ever liked a panya? And I do believe she even makes you 
jealous!”

“You’re wrong there, Otto. There’s no jealousy when love 
is corresponded. Mind you, if anyone ever disrespected her, 
I’d beat him to death.”

“But why? You mean to tell me that none of the others can 
compare with her?” Otto still couldn’t understand his friend.

Keeping one hand on the helm to steady the schooner, 
Henley grabbed Otto by the shirt collar with the other and, 
glowering, warned him in a dangerously calm voice, “If you 
don’t want to end up swimming in Cristobal Bay, then you’d 
better watch your mouth!”

At Colon Maria Fernanda disembarked elegantly at-
tired in a cream coloured skirt and jacket and a blue blouse, 
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high-heeled shoes, carrying a brown hand-bag. For the first 
time the men saw her wearing make-up. Henley explained to 
Otto that they would take the train to Balboa where the ship 
to Europe was docked. In fact, embarking at Balboa had been 
Maria Fernanda’s idea, hoping that the ten-hour train jour-
ney to the Pacific coast would be sufficient for her convince 
Henley to go with her. He, however, had a plan of his own.

“Maria Fernanda, let’s get married before you leave.”
Smiling up at him in delight, she asked, “Are you sure 

about this?”
“I’ve never been surer of anything in my whole life,” and he 

kissed her passionately, right there on 10th Street, in Colon.
“Your answer?”
“If you come with me.”
“I can’t,” he answered unhappily. “For both our sakes, I have 

to stay here. I swear I’d love to go, but I’ll lose the job if I do, 
and it would be in our interest to live here for a few years.”

“Alright, let’s get married.”
At once, Henley’s mind went to work. “We’ll go to the 

Canal. I’ll look for my friend Tony, and somebody else.”
“Henley, I’m planning on getting married only once in my 

lifetime, and I would like to do it with people who I know 
appreciate me, like Otto, and Mr. Tom.”

“Maria Fernanda, I can’t take Black Tom and Otto to the 
Canal,” Henley told her.

“Then we’ll get married in Colon, but the Americans aren’t 
going to tell me what colour the witnesses to my wedding must 
be,” retorted Maria Fernanda indignantly.

They spent the rest of the day running up and down get-
ting the necessary documents and, of course, the wedding 
rings and, at four o’clock in Colon, accompanied by Otto 
and Black Tom, Maria Fernanda Gomez Rodas and Henley 
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Alva Brittany Hawkins were married. Immediately after, 
she boarded the Cristobal Colon, which had already crossed 
the Canal from Balboa to Cristobal, and was due to sail for 
New York at seven that same night. Henley went on board 
with her and introduced her to the captain, whom he knew 
quite well, and stayed with her until the last possible mo-
ment. He begged her to send him a telegram every day with-
out fail, to an address in the Canal Zone.

When the time came for him to disembark, it was hard to 
say who was more upset at parting. When he arrived back 
to the dock where the Endurance was moored, Henley felt so 
desolate and forlorn that he was tempted to forget all about 
his plans and go to Europe with her. There were quite a few 
Islanders from San Andres and Providence in the square by 
the dock, who had come for news from the islands, and to 
send packages for their families back home. Among them 
were two girls who were friends of Henley’s. Otto watched 
him with curiosity as he greeted first one, then other, by rais-
ing his hat slightly each time, but he didn’t go up to them, 
neither did he speak a word to either of them, Black Tom 
was also observing Henley, and he murmured to himself: 
“Amen.” Henley boarded the Endurance, went down below, 
and shut himself in his cabin.

Although Maria Fernanda was overcome with grief at 
having to leave Henley so soon, she couldn’t resist the de-
sire to fill the bathtub in her cabin with hot water, and soak 
herself deliciously in it. It was a luxury she hadn’t been able 
to enjoy for two years, and she savoured every second. Later, 
she went to the ship’s library for some books, and bought 
herself a diary in which she planned to write all about her 
voyage and the time she would spend in Europe. When she 
opened it to write however, she found herself beginning her 
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story in Cartagena where, for the first time in her life she 
had felt apprehension, and fear of being abandoned by man 
and God, when she was told that she would have to sail to 
the islands in that old tub. A fear which, within a few short 
hours, turned out to be the beginning of the happiest time 
of her whole life.

The following day was spent on the Endurance in unloading 
the rest of the oranges, and as soon as that task was complet-
ed, they began to take on assorted cargo: sacks of flour, rice 
and beans, boxes of five-pound cans of butter, lard, crackers, 
buckets of salted pig feet and pigtails, cans of soup, vegetables, 
and other food needed on the islands. Any space left over was 
filled up with packages, furniture, and assorted tools needed 
by the workers on the coconut plantations on San Andres and 
others who worked in the fields on Providence.

Henley spent a lot of time telling Otto of his plans for the 
future. He’d apparently forgiven his first mate for his offensive 
comments about Maria Fernanda, but Otto was still doubt-
ful about the outcome of this peculiar relationship. Maria 
Fernanda’s departure had left a much-changed Henley be-
hind. One he didn’t recognize. A Henley sunk in a melan-
choly that seemed to have no cure. Not even Otto’s bantering 
and silly jokes could bring him out of it.

The Endurance sailed for the islands, and Henley stayed be-
hind to receive the house and the furnishings which he would 
use during his stay in the Canal Zone. He signed contracts, 
noted the warnings, the restrictions, and pinned his work 
schedule on the wall. The house consisted of a living/dining 
room and kitchen all in one; a bathroom; and two bedrooms. 
There was a space for doing the laundry in the garage out-
side. A balcony graced the front of the house, and one side 
was completely fenced in with wire-netting. The interior was 
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painted in white and the outside walls were of a dark green. 
He began unpacking his suitcase and putting his clothes in 
one of the closets, leaving the other for Maria Fernanda. He’d 
already been given his uniform, and now he had to begin a 
fifteen-day period of training, eight hours a day.

He was surprised to hear a knock on the door and, grab-
bing a shirt, went to see who it was. Three ladies stood on his 
doorstep, young ones at that, all their ages together couldn’t 
have added up to sixty. All had short blonde hair, one had 
very blue eyes, and those of the other two were light-colored. 
They smiled at him nervously.

“Welcome, I’m Valery, Tony Torino’s wife.”
“I’m Rebecca, Frank McNish’s wife.”
“And I’m Caroline, Mario Piovan’s slave. They are your 

work-mates,” said the third one. “We’ve brought this for you,” 
and she indicated a dish covered by a plate.

“You probably haven’t had time to go to the Commissary yet 
to buy food,” added Valery.

Henley thanked them kindly, but didn’t invite them in, 
and they left, with the same nervous smiles they wore when 
they arrived. He put the plates in the refrigerator, without even 
looking to see what was inside. During his last tour of du-
ty, his fridge was always full with food prepared by his work 
mates’ wives, to save him the bother of cooking for himself. 
They came to pick up the dishes later on and often sat down 
for a chat. Some of them found it odd that he didn’t drink al-
cohol, or offer them any either.

It was usually at the officers’ club where he had trouble 
with them. He didn’t even want to think about that now, but 
even though his contract didn’t say so in writing, it seemed to 
be understood that he would be available twenty-four hours a 
day to listen to his colleagues’ wives complaining to him about 
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the lack of attention paid to them by their husbands. “Oh 
Maria Fernanda, please come back quickly,” he begged silently.

The telegrams she sent him were short, but even so, he could 
feel that she was longing to return. It was a month after her 
departure, time for her to come home, when he received two 
letters explaining the reason for her delay. He was in anguish, 
and dejected. He did his work every day responsibly and with 
care, as was expected of him, but when he arrived home at 
night, he roamed from room to room reading the telegrams 
and letters from his beloved wife repeatedly. He refused all the 
invitations made by his fellow-workers, and never said a word 
to any of them of the desperation and loneliness he felt. They 
knew only that he was married, that his wife was in Europe 
and was expected to return at any moment. 

One day he saw the Endurance as he was boarding a ship to 
take it through the Canal, and that night he went into Colon 
to look for Otto. He found him in the square by the docks, in 
an animated conversation with one of his girlfriends. When he 
saw Henley, he got up at once and, taking leave of his friend, 
he walked with Henley to the schooner. They chatted togeth-
er for a long time, and Otto found his friend worried and in 
quite bad humour. When he asked about Maria Fernanda all 
Henley said was that she hadn’t arrived yet. As he was leaving 
the docks he saw Patty, the same girl he’d seen with Otto in the 
square. Apparently, she’d been waiting for him. She went up to 
him at once and said, “I want my key back.”

Without a word, Henley unclipped a key ring from his belt, 
took a key from it, and gave it to her, then he walked over to 
his Jeep, got in, and drove back to the Canal.

Patty was in tears when she reached the Endurance, and 
when she saw Otto on deck, she gave him the key and said, 
“Tell Henley I was just joking.”
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Otto took the key, held it for a moment between his thumb 
and index finger, and then flicked it into the water.

“Patty, you’ve got as much chance of Henley using this key 
again as you have of finding it at the bottom of the sea.”

“Well, I’m not giving up hope,” said pouted tearfully.
Twenty-five more days passed. Henley was consumed with 

loneliness and distress. Maria Fernanda informed him that 
she was on her way to France, where she would try to find a 
passage on one of the ships.

Everything had gone just as she’d planned. She sought 
out her lawyers in Vienna, only to find that they refused to 
handle her affairs any longer. This surprised her, to say the 
least, but they explained that they were leaving Europe to 
go to the United States. This complicated matters some-
what. She discovered that they had decided to leave be-
cause they were Jews and the news coming from Germany 
wasn’t at all optimistic. They thought it prudent to get 
out of Austria as soon as they could. She was advised to 
take all her liquid assets out of the country, and leave the 
rest which, in fact, was only one house in Vienna and an 
apartment in Italy. They could be managed by people who 
were trustworthy.

She was taken aback to find her mother and stepfather in 
the hotel she was staying at in Rome. As usual they greeted 
each other as mere acquaintances. They weren’t at all sur-
prised to see her without her habit, having already been in-
formed of the reason for her visit, but they were absolutely 
mortified by the news of her recent marriage to Henley Alva 
Brittany Hawkins, Captain and owner of the boat which had 
taken her to San Andres and then to Providence.

“What! An Islander? Black and uncivilized?” cried her 
mother, trembling with indignation. “I can’t believe it!”
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“That’s right,” answered Maria Fernanda serenely. “An 
Islander who’s charming, loving, educated, intelligent, re-
sponsible, kind, tender, good-looking and passionate. I ab-
solutely adore him. And you know what Mother? He didn’t 
ask me about my lineage, unlike all your friends in Austria, 
and I don’t look down on his, like you did with my friends 
in Manizales. Let me tell you something, Mother. It’s love, 
not lineage, that triumphs in the end.”

With that she left them. They had breakfast together oc-
casionally after that, but the subject of her marriage was nev-
er brought up again. On the day of her departure for France 
to take the ship to Panama, she said farewell to them, but 
left no address.

She gave a good portion of the furniture and other ob-
jects in the houses to an old folks’ home which her aunt had 
always visited, and the rest was packed in crates and sent to 
Panama. A month and a half had passed, and she was still 
awaiting confirmation and answers about her affairs. She 
wasn’t feeling well either, but she put it down to the cli-
mate and exhaustion. Telegrams faithfully came and went 
between her and Henley, and she wrote to him as well, ex-
plaining the reasons for her delay.

One morning she woke up feeling decidedly ill, and thought 
it better to see a doctor as soon as she reached Paris on her way 
home. She checked into a hotel for the few days she would 
have to wait before the ship sailed. The news of the situa-
tion in Germany was bad, and everyone was afraid that war 
would be declared at any moment. Although she was still on 
the waiting-list for a berth on the ship, she was convinced that 
she would be lucky to be able to sail. She still felt unwell and 
couldn’t understand the reason for it. Five days before sailing 
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she went to see a doctor, and when she returned two days lat-
er for the diagnosis, she was told she was pregnant.

She hadn’t written to Henley in days, neither had she 
heard from him. Back in her hotel again, she cried tears of 
joy at the doctor’s news, even though she hadn’t planned 
on starting a family so soon. “The company I always wished 
for as a child was a little late in arriving,” she thought, smil-
ing to herself. She wondered how Henley would react to the 
news. He, too, was an only child, and had always yearned 
for brothers and sisters.

The day before the ship was due to sail, she received a tele-
gram from the shipping line informing her that they weren’t 
able to give her a berth, and that she would have to wait a week 
until the next ship sailed. At once she went to the office, where 
she complained, cajoled, begged, and even resorted to insults, 
but to no avail. Her connections in higher places were of 
no use either, and she realized then how many rich and in-
fluential people were trying to get out of Europe. She had no 
option but to inform Henley of yet another delay.

The day before the ship she would have sailed on arrived at 
Panama, she received a call from a Greek friend of her uncle, 
informing her that a cargo ship belonging to some friends of 
his would be sailing that night for Ecuador, and would pass 
through the Canal. He wanted to know if she had the cour-
age to make the trip. Without a second thought, she jumped 
at the chance, and with all the information and papers she 
needed in hand, she presented herself to the captain, accom-
panied by her uncle’s friend. She was immediately shown to 
a cabin reserved for the company’s owners.

The voyage couldn’t be compared at all with those she’d 
made on passenger ships, but, compared with the Endurance... 
She was well cared for, although she was seasick, but she 
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blamed that on her pregnancy. Even so, she had to stay in 
her cabin for the durance of the voyage.

When the Tauro arrived at the port of Cristobal, the captain, 
whilst waiting for the customary inspection prior to passing 
through the Canal, was answering questions in Morse Code 
regarding his ship. He took the opportunity to ask the cap-
tain of the pilots if Henley Alva Brittany was there, and was 
told he was off duty. He then asked if someone would go and 
fetch him, as his wife was on board his ship. He also begged 
for that piece of information not to be passed on, so that it 
would be a surprise.

Henley was at home, worrying about Maria Fernanda’s si-
lence, and wondering what he could or should do to get 
her to come back as soon as possible. With those thoughts 
gnawing at him, he was surprised to see one of the messen-
gers from the pilots’ office approaching the house. His heart 
leapt with joy. He was sure it was a telegram from Maria 
Fernanda, informing him of her arrival, but his heart sank 
again on hearing that his presence was required at the of-
fice at once, for some emergency or other. As he donned 
his uniform, he thought it strange that he should be sum-
moned. When he arrived, his boss said, “I need you to go 
with Tony to the Tauro.” 

Henley didn’t question the order, although he thought it 
very unusual. He found Tony organizing his crew and in-
quired, “Are you sick or something?”

“Something like that.”
“Well, you stay here. I’ll go alone.”
“No,” insisted Tony, “I just want you there.” He didn’t say 

anything else, and Henley was sure now that something pecu-
liar was going on. However, orders were orders...
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When they reached the ship Tony and Henley boarded 
fi rst, followed by the crew who operated the cables. Tony 
went straight to the bridge and Henley, still puzzled and 
somewhat uneasy, followed some yards behind. A door sud-
denly fl ew open right in front of him, and there she stood.

“Maria Fernanda!” he shrieked.
Th ey fell into each other’s arms and were both so overcome 

with joy that neither could speak. Tony came down from the 
bridge and said, “Back on land, Captain Henley. I’m fi ne now. 
Th e one who needs taking care of now, is you.”

After the introductions had been made and everyone was 
duly thanked, Maria Fernanda and Henley went back to the 
dock in the launch, and from there, took the Jeep home.



Chapter 10

COLON-PANAMA-
CANAL ZONE
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The rest of the day was spent trying to catch up the separa-
tion of two months in just a few hours. She explained the rea-
sons for her delay in Europe, and he told her about his new 
job as a pilot on the Canal, and the dreadful desolation and 
impatience he’d felt during her absence.

“How did you manage to be a pilot?” she wanted to know. 
“It seems to be a job exclusive to those born in the United 
States.” 

“My parents lived in Bluefields in Nicaragua, where my 
mother comes from. When Panama declared independence 
from Colombia, my father was first mate on a ship that ran the 
New York-Cuba route. He came back and applied for work on 
a ship belonging to the Panama Canal Company that sailed 
the New York Panama route, and was accepted. Like you, I 
was born on the 8th December, but in 1904, so I had six years 
to enjoy life before you arrived on the planet.”

She looked at him and arched a brow. “That’s the man’s priv-
ilege. It’s a good job you accept that the advantage has expired. 
But, it’s really a coincidence, Henley, that’s for sure.”

“Anyway, as I was saying,” continued Henley, “I was born 
one year before the independence and, as my mother’s father 
was an American, and her mother was from Providence, they 
gave me American nationality. I was educated here; I did my 
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military service in an academy in Maryland; then I worked in 
the managerial department for the Company in the Zone. I ap-
plied to be an apprentice, and they accepted, so I began training. 
As simple as that, my dear. In 1935 though, I decided to go back 
to Providence. I really wanted to sail on the open sea. My father 
went to work with my uncle, and I went with them. When my 
father retired, I stayed on, and the rest you know.”

Maria Fernanda had another question, “How come your 
mother was the daughter of an American if she’d never been 
to the United States?”

“My great-grandfather was a deserter of the famous William 
Walker, the freebooter who tried to annex Nicaragua to the 
United States. He married my great-grandmother in 1858, and 
they had a son. That son married a cousin from Providence 
in 1884 and they had twin daughters. One of them died. 
The other is my mother. She married my father, also a cous-
in, in 1902.”

“There’s another coincidence, Henley!” exclaimed Maria 
Fernanda. “My mother and my aunt Nena are twins too.”

Looking him right in the eye, she went on, “Henley, tell me 
the truth, are you happy in your job? Don’t you feel strange? 
Wouldn’t you rather be sailing the Endurance with all the dis-
comfort and risks? Of course, financially, there’s no compari-
son, and even though you’re handsome, I must admit that the 
uniform makes you completely irresistible!” she added archly.

Hearing this last comment from an ex-nun made Henley 
chuckle.

“You belong to an elite group on the Canal,” she remarked, 
“and you have all the privileges of the Americans, or should 
I say, the whites.”

Without waiting for any comment, she went on, “In Austria, 
I wasn’t accepted in certain circles because my lineage wasn’t 
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good enough. In Colombia there were too much history and 
class in my surnames, and in America my Indian genes would 
be frowned upon.”

When she finally paused for breath, Henley reassured her, 
“You won’t have any problems with the Americans here. I 
never have either.”

“You know something Henley? The only place where I’ve 
really felt accepted is Providence, and even their racism is 
still smoldering.”

“OK,” said Henley, raising a hand. “Let’s take this piece 
by piece. You want to know if I’m happy here. When you’re 
with me I’m happy; here, on the Endurance, in Providence or 
San Andres, wherever, but I had to think about where would 
be best for you, or where I could go if you didn’t leave the 
Convent. I decided that the best place was here. Don’t worry. 
As soon as you get used to the way of life, you’ll like it. Now, 
what I want to know is what happened to your family in 
Austria during the 1914-18 war?”

“We went to the United States, and lived for seven years 
in Roxbury, Vermont.”

“What made you think you had the vocation to be a nun?” 
he interrupted.

“Well, don’t you think it was a good choice, even if I didn’t 
have it? Otherwise how would we have met? I don’t regret that 
experience, nor the trip to the islands. How could I, although, 
I must confess, that at the first sight of the Endurance I almost 
turned round and fled. The time I spent on Providence was bliss-
ful, and I’ll never forget it. And I will always remember Tina, 
Gilma, and Ines on San Andres. I don’t remember the others 
much at all. But tell me Henley, where is the Endurance now?”

“In Colon. She arrived yesterday.”
“She’s here?” she cried in surprise.
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“Yes, but I haven’t been down there yet. I was waiting for 
your telegram telling me where you were, or when you were 
arriving, and I didn’t want to go out in case I missed it.”

“Can you go tomorrow?” She asked eagerly.
The following day, they went to Colon, and there was the 

Endurance moored at the Cristobal docks. Maria Fernanda 
was the first up the gangplank, and happily greeted Otto, as 
he helped her up on deck. He was surprised to see her. She 
immediately went over to Mr. Tom, as she called him, who 
was watching her from the entrance to the galley. He took 
her hands in his and said, “Congratulations little mother. 
You’re even more beautiful pregnant.”

Gaping at him, she said in a low voice, “How did you 
know?”

“Oh, I knew as soon as you reached the docks. You’re two 
months along, and they’re twins.”

“Henley doesn’t know yet.”
“What? Why haven’t you told him?”
“I’m afraid to,” she confessed.
“Afraid of what, may I ask?”
“Mr. Tom, Henley never talks about children, and when 

they told him that Izabela lost her baby, he didn’t even seem 
to care,” she answered with a troubled expression on her face.

“Girl,” retorted Black Tom, “the situations are completely 
different. I know for a fact that Henley didn’t love Izabela, 
and he didn’t have any plans to be with her either. It was all 
a lie on her part. Henley has always been careful about hav-
ing children scattered around. It was his mother who moved 
Heaven and Earth to try and get Henley to marry that girl. 
She wanted a grandchild, and thought that the best way to 
get one was by marrying Henley off to Izabela. Don’t you 
fret. Tell him.”
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Maria Fernanda went back to Henley and Otto, hungri-
ly devouring a green mango Black Tom had given her. Otto 
took one look at her and said, “You’re just like Sussy when 
she was pregnant, Maria Fernanda. When are you going to 
make me a godfather?”

Henley was resting against the boom and she went up to 
him and leaned against him. He put his arms around her waist 
and whispered in her ear, “I’m not blind you know.” 

He’d noticed the change in her body as soon as she had 
arrived, but was loathe to say anything to her, not knowing 
how she would feel about being pregnant so soon in their rela-
tionship. She’d never mentioned children, and he didn’t know 
if she planned on having any. He didn’t even know how she 
really felt about children. Of course, she had taught them in 
school on Providence, but that was different. But, as he held 
her in his arms, he discovered that she was overcome with joy 
to be able to share her secret with him at last.

When she finally freed herself from his embrace, she went 
over to tell Mr. Tom and Otto the news. At that moment a 
sailor cried out, “Warship ahoy!”

Otto looked towards the dock and said to Henley, “Guess 
who’s come to visit.”

“Who?”
“Patty,” he answered.
“Holy shit,” exclaimed Henley.
Maria Fernanda turned too, and saw a woman approaching 

who looked suspiciously like one in the photos she’d torn up and 
thrown into the sea. Tall, and white, she wore her hair caught up 
at the back of her neck. Henley went on talking as if she didn’t 
exist, but Black Tom knew at once that Maria Fernanda real-
ized what was happening, and said to her, “You’ve got nothing 
to worry about. You’re in his heart, she never was. Believe me.”
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Patty realized immediately that she was not welcome and 
turned on her heel and walked away.

Maria Fernanda spent the afternoon with the Islanders 
who arrived to pick up their mail from the islands, inquiring 
about their families, and exchanging gossip with those who 
lived in Colon. It seemed to her that there were more Islanders 
in Colon than on Providence. It was late when they arrived 
back home, and during the ride Henley talked about Maria 
Fernanda’s pregnancy and the anxiety he had felt when he 
suspected it, when she was still on the Tauro.

“As soon as I hugged you, I thought ‘It feels like something 
has exploded inside her body’, and I felt really guilty.”

“And I thought that you didn’t like children,” she an-
swered. “You never talked about having any.”

“Neither did you,” he replied, “I never said I wanted them, 
but then, I never said I didn’t. Being a bachelor, it just wasn’t 
in my plans.”

Henley continued his routine as pilot on the Canal. At 
times he worked during the day and at others he worked the 
night shift. Maria Fernanda went over to the Commissary, and 
he introduced her to his workmates and their wives. Everyone 
thought her very beautiful, although somewhat distant, and 
not very inclined to be part of their group. Instead, she spent 
her days cooped up in the house, waiting for Henley to re-
turn from work, and even though she would have liked to 
have something to do, she never complained. On the few 
occasions she did get together with one or two of the oth-
er wives, the same subjects always came up: Is it true you 
were a nun? How did you meet Captain Henley? Where 
did you learn English? Where do you come from? What did 
you study? They say you’re not from around here... Do you 
know the United States? Are you jealous? The captain is 
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very good-looking, aren’t you afraid he’ll leave you? Is this 
your first marriage? Aren’t you afraid your pregnancy will ru-
in your figure?... The questions were always the same, and at 
times she felt like yelling at them to shut up and mind their 
own business.

One afternoon Henley came home and told her they were 
invited to the Club to celebrate his boss’s fifteenth anniver-
sary on the Canal. To refuse the invitation would have been 
rude. It was her first social event and, although she wasn’t 
over-enthusiastic about going, she did feel a certain curios-
ity. So far, she had visited a relative, a priest, who lived in 
Panama City, she’d gone to the cinema and the beach, but 
she’d never been keen on social get-togethers, and since know-
ing Henley, she found them very boring. 

She chose a blue dress which elegantly concealed her 
growing belly, although it seemed far bigger to her than it 
really was. She had found the dress in her aunt’s wardrobe 
in Italy. She entered the Club on Henley’s arm, and he led 
her to a table where one of the other pilots and his wife were. 
She didn’t know the woman, but her face was familiar. The 
Master of Ceremonies, also a pilot, was congratulating their 
boss, and another presented him with a silver platter with the 
Canal engraved on it. An elegant buffet was served and there 
were a variety of punches, beer and alcohol, as well as soft 
drinks to choose from. Maria Fernanda drank lemonade, 
and Henley had a whiskey (which rather surprised her, as 
she’d never seen him touch a drop of liquor). When the mu-
sic began, he asked her to dance, and she remembered how 
he’d danced at Rose’s wedding on Providence, and how she’d 
wished then that she could have been his partner. Everyone’s 
eyes were on them. She was a good dancer, and Henley led 
her around the floor with expert ease. He didn’t know she 
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had so much rhythm in her, and she felt as light a feather in 
his arms. After a little while, he changed position, putting 
both arms around her waist, and she wrapped hers around 
his neck. How amazing this nun Maria Jose was, a per-
fect dance partner. The others were dancing rather clumsi-
ly, not sure who was leading who, whilst Henley and Maria 
Fernanda seemed to be as one in their fluid and perfectly at-
tuned steps. They danced a whole set, and she would have 
happily continued, but Henley restrained her. “I don’t think 
it’s good for our child,” he said.

“Our children, according to Mr. Tom,” she corrected him.
“Doctor Tom?” replied Henley, quizzically.
At midnight a game began in which everyone took part. 

A ball was bounced on the floor in a manner that it would 
land on one of the tables. The occupants of that table had to 
sing, recite a poem, or play a musical instrument. Everyone 
took part with enthusiasm, some telling jokes, others sing-
ing, and then the ball landed on Henley’s table. The four of 
them tossed a coin to see which couple would have to per-
form. It fell to Henley and Maria Fernanda, and Henley 
asked her to play something on the piano. Before leaving the 
table, she asked him where his boss was from.

“San Francisco.”
As she walked over to the piano, she felt everyone’s eyes 

on her. She sat down and began to play “I left my heart in 
San Francisco.” The applause was deafening, and the boss 
got up from his table and, visibly moved, went over to thank 
her. Again, the ball fell on their table, and this time it was 
Henley who got up and asked one of the musicians from the 
Marine Band to lend him two guitars. She seated on one 
chair, and he, standing with one foot resting on another, 
played and sang their favourite song “When Irish Eyes Are 
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Smiling.” The applause was so enthusiastic this time that she 
began to sing “Let Me Call You Sweetheart,” and everyone 
joined in the chorus with gusto. They yelled for more, but 
Henley whispered to her ,“The court jester is finished for to-
night. Let’s go,” and they said goodnight, and left.

“We were the first to leave,” complained Maria Fernanda 
on the way home.

“I did it on purpose,” he explained. “Everyone’s drinking 
a lot and they start taking advantage. I can just see them ask-
ing you to dance, and me having to dance with their wives 
and, quite frankly I don’t want that.”

“Not even the one in the green dress who kept looking at 
you and raising her glass to you the whole time?”

“She’s a nice girl,” he said, “but a bit confused.”
In August, Henley informed her that they were expecting 

a visit from someone very important. Security and emergency 
measures were stepped up, and everything was cleaned and 
polished until it was spotless. The man expected was already 
in the Caribbean on board a warship, and would be arriv-
ing after the 6th August. The following day Maria Fernanda 
received a surprise visit from the Navy chaplain. He wanted 
her to help him prepare a Mass which was to be held for the 
important person who was about to arrive. Without minc-
ing words, he said that he was aware that, before marrying 
Henley Brittany, she had been a nun, although he’d never 
seen her attending Mass. She told him she went to Mass at 
the Cathedral in Panama City because one of the priests there 
was a distant relative of the family. The chaplain went on to 
say the he’d heard her singing at the Club, and that her help 
would be of great value to him. Then he begged her to sing 
at Mass. He’d already been rehearsing Mozart’s “Laudate 
Dominium” with some of the Marines, and he needed a 
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soprano. She would be just right. Maria Fernanda accepted, 
and spent the following days rehearsing with the chaplain 
who, oddly enough, was of German blood.

The 6th August passed and a few days later the S.S. Houston 
arrived at the port of Colon with the much-awaited digni-
tary on board. It was none other than the President of the 
United States, Franklin D. Roosevelt. The welcome he re-
ceived, by the military and civilians alike, surpassed any ev-
er seen before, and that night the military personnel held a 
reception in his honour, accompanied by the music of the 
excellent Marine Band.

Henley and Maria Fernanda were among the special guests. 
Henley looked dashing in his uniform, and she was elegant-
ly attired in a red dress with a two-piece skirt—another gar-
ment which had belonged to her aunt, who had always been 
admired for her good taste in clothes. The first piece of music 
was the Waltz, which brought back memories of days spent 
practicing the dance for her presentation at the Debutantes 
Ball in Vienna’s Opera Building. That was ten years ago, and 
was the last time she’d ever danced the Waltz. When she 
lived in Vienna, she often heard it played in the city parks, 
especially on New Year’s Eve.

The band finished playing the “Blue Danube,” and no-
one had danced. They continued with “Viennese Blood,” and 
Henley asked her to dance. She almost refused. Would he 
know how to waltz? She was rather apprehensive that they 
would look foolish on the dance-floor, but she followed him 
anyway. If necessary, she could guide his steps. No-one else 
was on the floor, and her anxiety mounted. She could bare-
ly hide her amazement as Henley, in the same manner as any 
Austrian nobleman, bowed to her, took her hand, and began to 
waltz her around the floor. She was so stunned that she couldn’t 
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utter a sound. They danced the whole piece alone, and when 
they left the floor, everyone present applauded them.

“Where did you learn to waltz?” she asked as they walked 
back to their table.

“Sometimes at Annapolis we had to attend Debutante Balls,” 
he replied casually. “I suppose you learned in Austria.”

Mass was the following day, but Henley was on duty. A 
large tent was set up for those who weren’t, and it was quick-
ly packed by people who wanted to see the President. There 
were even personnel outside, looking on. The service began, 
and during the offertory Maria Fernanda sang Schubert’s “Ave 
Maria” in German, accompanied on the piano by one of the 
marines. A special podium had been set up for the organ and 
piano, and she stood there and sang, attired in a long black 
dress with a yellow rose adorning her left shoulder, her hands 
lightly resting on the back of a chair that had been thought-
fully placed there in case she tired. She began the “Laudate 
Dominium” during Communion, accompanied by the organ. 
The marines sang the second part and she the final piece. On 
two occasions the President, sitting in his wheelchair, turned 
to look at Maria Fernanda as she sang.

She felt a sadness come over her and couldn’t explain why. 
Her thoughts went back to the first time she sang on Providence, 
and she remembered how Aska, in his shabby clothes, had 
always given her flowers when she sang “Ave Maria.” Tears 
fell from her eyes, although her voice didn’t falter once. How 
she longed for the simple and peaceful life on that little is-
land; where the sound of the waves had soothed her sleepless 
nights; where the people didn’t long for unnecessary luxu-
ries. She wasn’t the only one overcome with emotion howev-
er. More than a few of those present confessed later that the 
sound of her voice had awakened a feeling of homesickness, 
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and brought tears to their eyes as well. She was enthusiastical-
ly congratulated, and everyone was struck by her lovely voice 
and the sincerity and emotion with which she sang.

It was late when Henley arrived home. He took her in his 
arms and said, “I heard you were great. No-one is talking 
about the President, only about you.”

“I never dreamed that I would have the honour to sing to 
such a select and numerous audience,” she said, still some-
what overwhelmed.

“I heard about your tears,” he said. “What made you cry? 
I’ve never seen you cry in public.”

“I was homesick for Providence, for the bare little wooden 
church, for Aska and his flowers, for the Eero that took me so 
faithfully to St. Catalina, for each stone I stepped on the path 
to school, for that mysteriousness which shrouds Providence 
and St. Catalina, which is only revealed to a privileged few.”

“Didn’t you feel anything for the Convent?” he wanted 
to know.

“Of course,” she replied.
“What did you feel? That you wanted to go back?” he 

asked uneasily.
“Yes, but not as a nun,” she assured him.
He told her that the warship the President was on had 

gone to Providence where she was received by the Caldas, but 
because of heavy rain, they couldn’t see or do anything at all.

“Speaking of Providence, would you like me to send for 
someone from there to keep you company when I’m at work?”

She declined the offer at once and added somewhat acidly, 
“First of all, it would probably be one of your family, or even 
your ex-girlfriend Izabela and, secondly, I would feel awful to 
have to expose them to the blatant humiliations in this place.”

“What on earth are you talking about?”
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“Just what you heard. You accept it without blinking an 
eye, but I can’t stand it.”

“Don’t you like it here Maria Fernanda?”
“I put up with it. For now. But I’ll never get used to life 

on the Canal. I’ve never been able to stand people who have 
to boost their self-confidence by humiliating others. You’ve 
been used to it all your life, but I detest it.”

Henley had never seen Maria Fernanda so irritated, and he 
thought she looked lovelier than ever. That distracted him so 
much that he didn’t really pay attention to what she was say-
ing. He hugged her and kissed her, and promised that they 
would talk about it another day.

One day Henley arrived home looking serious. “It seems 
that what your lawyers said is true. Trouble now is not only 
in Germany. I dread to think about another war in Europe.”

As the days passed, rumours of war and the number of 
Jews who were fleeing the Old World grew. Maria Fernanda 
was in her sixth month of pregnancy, and was beginning to 
feel rather uncomfortable. She never complained though. 
She graciously accepted an invitation to the Thanksgiving 
dinner organized by the harbor pilots, and agreed to a baby 
shower given for her by the other wives. Everyone agreed 
that she would have twins. Henley never captained the 
Endurance again, but the crew always asked about her, and 
said they missed her a lot. Otto did come back once with 
Henley to spend the night with them, and Henley took 
the opportunity to confess what had been troubling him 
for some time.

“It must be really hard on her, leaving the Convent to lead 
a married life, and becoming pregnant right away. On top 
of that, the almost military-style of life here on the Canal, 
which she doesn’t like, and now, the rumours of war.”
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“Look Henley,” said Otto at length. “I think the trouble 
is that you don’t want to share Maria Fernanda with anyone 
at all.”

“Do you think so?”
“Of course, but you should have thought about all this 

long ago, not now. Tell me,” he went on, “what happened to 
that apartment you had in Colon?”

“I sold it.”
“You sold it!?” exclaimed Otto, aghast. “Did Maria Fernanda 

ever see it?”
“No, she didn’t Otto, and stop stirring the shit.”
The 8th December was their birthday, and Henley invit-

ed her to dinner at a restaurant in Panama City. During the 
meal she took a piece of paper from her purse and handed it 
to him. It was a page of stationery from La Roma, an Italian 
passenger ship, on which was typed “The harbour pilot who 
took us through the Canal today is Henley Alva Brittany. Yours 
sincerely, Capt. (The signature was undecipherable).”

Henley read it then, looking at her, he got up and kissed her.
“You see Henley, from the minute I saw you, you were caught 

in my net.”
“But you never tried to find me.”
“What! After all I’ve had to go through to finally get you!” 

she said, pretending to be indignant.
“And imagine, I was hoping to be able to replace Father 

David on Providence,” said Henley grinning cheekily.
When they arrived back home, Maria Fernanda received the 

surprise of her life—a piano Henley had bought for her birth-
day. She was overcome with joy and thanked him profusely. 

Christmas in the Canal Zone was traditionally American, 
and she helped out with the preparations there, as well as in 
Panama City. Her mind kept wandering back to her first 
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Christmas on Providence, and she couldn’t help comparing 
the Franciscan poverty there with the opulence of the Zone. 
How she missed the humbleness and the devotion of that 
Christmas on the island. The New Year too brought back 
memories of the year before, and even though she was sur-
rounded by a crowd in the Club, her mind was on the island. 
Henley didn’t seem bothered by any memories or homesick-
ness. He was overjoyed to be with her, and only left her side 
if he was absolutely forced to.

One day he came home with the news that the Endurance 
was in port. It surprised him because she wasn’t due for anoth-
er fifteen days. He decided to go to Colon right away. She told 
him that she would go with him and nothing he said could per-
suade her to stay home. When they arrived at Cristobal docks, 
he adamantly forbid her to go aboard, and they both stood 
beside the gangplank as Otto came down to talk to them. He 
brought the news that Captain Carl was very sick, and they 
had come to take Henley back to the island but, taking one 
look at Maria Fernanda he said, “But you can’t go, not with 
Maria Fernanda so advanced in her pregnancy.”

“We’ll go,” she interrupted.
“No!” Exclaimed Henley, mortified. “You can’t possibly 

travel in your condition!”
She argued stubbornly that she’d traveled in much worse 

conditions when she had appendicitis. Henley paced up and 
down the dock in exasperation. He couldn’t leave his seven-
month pregnant wife alone, but he dearly wanted to see his 
father if he was so ill.

“The ground isn’t going to give you an answer,” she said as 
he paced by once again. “You don’t want to leave me alone, I 
don’t want to be alone, and we both want to see your father 
so, we’re going to Providence.” She was adamant.
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Permissions were granted for Henley’s leave of absence 
and for the Endurance to sail, and the couple appeared the 
following day, ready for the trip. Maria Fernanda boarded 
the schooner without effort, and Henley helped her down 
to the cabin, telling her she wasn’t to leave it, not even to 
go to the bathroom. He stayed by her side, and Black Tom, 
with his usual perspicacity, and without a word to anyone, 
went about preparing for a birth on the high seas.

The second day dawned, and other than a little wind at 
times, the voyage was unremarkable. Then, a sailor’s voice 
rang out, “Land ahoy!”

Maria Fernanda heard it and jumped out of the bunk like a 
scalded cat. It was one of the rare occasions that she was alone. 
At once she felt a sharp pain and supposed that it was from 
the excitement, and her haste in getting up. However, the pain 
came again, and this time she felt as if her stomach was un-
controllably discharging water, and she began to panic. Black 
Tom came in and she told him what was happening. He or-
dered her to lie down, and rushed up on deck to get Henley, 
who was gazing at the black cloud ahead that presumably was 
Providence. “I need you below—she’s in labour.”

“What?” yelled Henley, rushing down to find Maria Fernanda 
on her back writhing in pain, soaked in sweat. Black Tom was 
back in an instant with bags of hot water. He wrapped some 
sheets around them and said to Henley, who was sitting on 
the bunk, pale as death, holding Maria Fernanda’s hand, “Get 
out of the way Captain. I’ll tell you when.”

He showed Maria Fernanda how to breathe when the pain 
came, and then he placed a tablecloth made out of a piece of 
oilcloth, wrapped in a sheet, beneath her. With all the serious-
ness of a doctor, he said, “Now Cap, you wipe the sweat, and let 
her grab onto you when the pain comes and she has to push.”
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He positioned her legs for the birth, and went out of the 
cabin to offer up a prayer. It wasn’t long before he heard her 
scream, and he hurried back inside and ordered her to push. 
Hearing her, Henley swore to himself he’d never put her 
through this torture again. He already felt guilty about hav-
ing made her start a family without even planning it, and 
now he didn’t know what to say to her. He was tongue-tied. 
He just caressed her, and kept his eyes fixed on hers, as she 
clung on to his arm with both hands. She knew he was giv-
ing her strength, just as she had done with him when he had 
the accident. The only thing Henley was thinking was, “I’ll 
never make you go through this again.”

Black Tom was busily coming and going the whole time. 
Fortunately, the Endurance was on her best behavior. After 
an hour, Black Tom delivered the first baby boy, and fifteen 
minutes later, the second one. He didn’t know who had suf-
fered the most—the mother or the father. He placed hot towels 
on Maria Fernanda’s stomach to help her expel the placen-
ta, and began to clean the newborn babies. He took some 
of Henley’s t-shirts from a drawer and wrapped the infants 
in them. Henley still had his arms around Maria Fernanda 
and hadn’t seen anything, nor uttered a word.

“Cap, let me introduce you to your two sons,” said Black 
Tom placing them in Maria Fernanda’s arms.

“They’re only seven months,” were the only words Henley 
managed to get out.

“I was born at seven months too,” Black Tom replied. “Just 
let’s leave things as they are and when we let the boat down, 
I’ll go for Miss Louise. I think Maria Fernanda would prefer 
to have her.”

They looked lovingly at each other, and Henley got up, 
kissed her, and thanked Tom.
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They gazed at their babies as if they weren’t quite sure what 
to do with them, and Maria Fernanda said, “They have your 
hair,” and they both opened their eyes at the same time. They 
were exactly the same shade of grey as Henley’s, and for the first 
time he felt that these tiny babies were really a part of him. Up 
to now he’d done his best to avoid having children, and had 
never thought much about the subject, but, looking down at 
them now, a feeling crept over him that he never had before, 
and he vowed, “You three will be the reason for my living.”

On deck everyone was anxious to know how things were 
going below. Finally, Black Tom appeared and reported, “We 
have two more sailors for the Endurance!”

A bottle of whiskey was furtively produced from some-
where—alcohol was strictly forbidden on the schooner—and 
a glass of it was sent down to Henley. He received it think-
ing, “If ever there was a time I needed a drink, this is it.” 
He moved over to make room for Black Tom to give Maria 
Fernanda some tea, and watched the babies, lying on the oth-
er bunk, and marveled at the sudden urge he felt to be re-
sponsible for their care.

When the Endurance dropped anchor in the bay, Henley 
ordered both lifeboats to be lowered. He sent Black Tom off 
in one to look for Miss Louise, and the other he would later 
take to St. Catalina. Captain Carl already knew that the schoo-
ner had arrived and that she was flying the emergency flag.

As Black Tom rowed towards Town, his mind went back 
to his mother. How many years had he heard her talk about 
her work as midwife, but it never occurred to him that he him-
self would be in such a situation? He thanked God that eve
rything had turned out well and that Maria Fernanda was 
a strong young woman. It was obvious too, that she had do-
ne her best to hide her discomfort from the captain, so as not 



505

- Hazel Robinson Abrahams -

to upset him even more than he already was. Miss Louse lis-
tened intently as Black Tom explained the situation, and they 
set off at once for the Endurance. Once there she took charge 
and finished the excellent work done by Black Tom, giving or-
ders and writing down others. She said that Maria Fernanda 
should stay on the schooner for nine days, in bed, and in com-
plete darkness, to which the new mother replied obstinate-
ly, “The Colombian Indians give birth to their children at the 
side of the river, then they get up and climb up the bank. I am 
from that race.”

She had packed some feeding bottles and insisted on them 
being used, as she had no intention of breast-feeding the twins. 
Miss Louise was scandalized at this, but as both babies were 
screaming with hunger, she gave in and used the bottles.

Henley said goodbye to Maria Fernanda and took the boat 
to St. Catalina. He found a horde of relatives in the house, 
trying to help, but mostly getting in the way. His father was 
in bed propped up with numerous pillows, breathing with 
much difficulty. Henley embraced him. “I’ve got two grand-
sons for you,” and the captain’s face lit up with joy.

“I’m going to get them right now,” and he left the room. 
In the sitting room his mother sobbed as she clung to him, 
and he tried to calm her, telling her that he didn’t think it 
looked too serious.

Back on the Endurance, he said to Maria Fernanda, “He’s 
at the end. There’s no doubt. I want to take the twins to him.”

She hugged him and said, “Take them.”
At that moment Ethel and Sister Maria de Jesus entered 

the cabin. “Sister Maria Jose,” said the nun, “when are you 
going to learn to do things the right way?”

“Believe me Sister Maria de Jesus, it’s much more fun my 
way,” and they hugged each other.
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“You got your own way, eh, Captain?”
“Did you think I wouldn’t?” he grinned.
“Well, at times I rather doubted it,” replied the sister. 
She didn’t agree to Henley taking the babies, but nonethe-

less helped Black Tom to get them ready. They placed them in 
an aluminum tub and she and Henley set off to St. Catalina. 
Miss Rosalia was waiting for them, and took the twins straight 
in to her husband.

“They look exactly like Henley when he was born,” said 
the captain proudly. From his half-seated position, he could 
see them perfectly. After a moment to regain his breath he 
asked, “How is Sister Maria Jose?”

“Maria Fernanda is fine, and she sends greetings. She can’t 
leave the schooner yet.”

When the babies were taken away, the captain told Henley 
that he’d built a house for them. It was a surprise. “Take the 
mother off the schooner,” he said. “Nothing is going to hap-
pen to her. Bring her home.” Then he began to give Henley 
instructions on how to do this. Maria Fernanda and Henley re-
mained on the Endurance that night however, and Sister 
Maria de Jesus took care of the twins during the day. One 
of Henley’s cousins offered to care for them at night. Henley 
spent his time coming and going from his father’s house, his 
own new house, and the schooner. Captain Carl began tak-
ing the medication brought by Henley, and on the second day 
his health had improved greatly, and he was able to breathe 
easily lying down on the pillows.

Mr. Tom went to fetch Miss Louise at eight o’clock in the 
morning and, much to the good lady’s horror, Maria Fernanda 
declared that she was getting up. She agreed to stay one more 
night on the Endurance, but on the third day she pleaded with 
Henley to take her ashore.
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On deck, she looked towards the house where she had lived, 
and confirmed what she had been told. A hurricane earlier in 
the year had destroyed the whole neighbourhood, and now a 
new Convent stood in place of the old one, just like the build-
ings she’d seen on the Canal.

When she reached St. Catalina, she saw that the wharf and 
the path up to the house were covered with flowers. Aska had 
been at work again, and there he was, smiling happily.

“Mary Joseph, now you’re one of us. You’ve given us not 
only one sailor, but two.”

“Thanks for accepting me Aska, and for the carpet of flow-
ers,” she answered, giving him her hand and resting the other 
on his shoulder.

She loved the house and was overjoyed and surprised to find 
that it was the same size and design as the one they lived in 
on the Canal. It was completely furnished as well. Apparently, 
Miss Rosalia had asked Otto to buy everything in Colon. Henley 
insisted that Maria Fernanda lie down, but almost immediate-
ly, visitors began to arrive. Everyone came from the Convent, 
neighbours as well, and Father David too, anxious to baptize 
the twins at once, because of their premature birth. Maria 
Fernanda took advantage of Sylvia, Rose, her husband, and 
Mr. Tom being present, and asked them to be the Godparents, 
and the twins were baptized Carl Alva and Thomas Henley 
Brittany Gomez respectively. Their births were duly noted in 
the Registry of Births and Deaths, Providence, Colombia.

Captain Carl’s health improved greatly in the next few days, 
and Maria Fernanda, Henley, and Johnny often surprised him 
with serenades. He was captivated by his grandchildren and 
frequently remarked on their resemblance to Henley when 
he was born. He was surprised, and proud, that their eyes 
were the same shade of grey as his and Henley’s. Henley was 
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making plans to return to Panama so that his father could see 
a doctor, but the problem was Maria Fernanda and the twins. 
She was taking care of them herself now, under the careful 
guidance of Sister Maria de Jesus and Miss Rosalia, who 
had begun to treat her as her own daughter. It was unthink-
able to submit these tiny creatures, hardly two weeks old, 
to a two-day voyage to Colon, but Maria Fernanda argued 
that they had showed no signs of seasickness in her seventh 
month of pregnancy, in spite of the discomforts and move-
ment they had undergone on the Endurance. She was more 
than grateful for their new house, she said, but wouldn’t let 
Henley leave Providence without them. He couldn’t con-
ceive of leaving them behind either.

In the end, Captain Carl was checked into hospital in 
Panama, and Maria Fernanda and Miss Rosalia took care of 
the children and the house. Her mother-in-law’s attitude to-
wards her had changed completely, and she treated her new 
daughter-in-law so lovingly that Maria Fernanda suspected 
it was because Henley had given them two grandsons who 
looked more like him than her. In any case, no love was spared 
when it came to the twins. She often insisted that she could 
bring them up on Providence, so that Henley and Maria 
Fernanda wouldn’t be so affected by the war, and Henley al-
ways replied, “Ma, just pray that I don’t have to spend even 
one day without Maria Fernanda and my children.”

“It’s unbelievable that these babies, without even be-
ing aware of it, have made Miss Rosalia accept an obscure 
Colombian woman—a Catholic, a nun, and a panya to boot—
who stole the heart of their only son, and then stole theirs!” 
Maria Fernanda often reflected in wonder. Miss Rosalia, 
on the other hand, was highly amused that the can-opener 
was the only object Maria Fernanda knew how to use in the 
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kitchen. Lotti, their maid from San Andres, was in charge 
of that area of the house.

The topic of conversation in the Zone was always the war 
in Europe, but no-one ever thought that it would affect them in 
the slightest. Henley had rented an apartment near the docks 
in Colon so that his parents would be more comfortable, and 
it would be much easier for them to visit the Endurance on 
her frequent arrivals. Otto was in charge of the schooner now. 
Henley’s parents were so smitten with the twins that their 
return to Providence was repeatedly postponed. Then Pearl 
Harbour was bombed by the Japanese. Henley’s duties tripled, 
and Maria Fernanda was thankful for Carl and Rosalia’s com-
pany, but then they decided they should go back to Providence.

Christmas of 1941 was a sad one. Uncertainty as to what 
would happen next reigned over all, and every word broad-
casted by radio and written in the press was avidly absorbed 
and discussed. Henley’s parents stayed until the last moment, 
Miss Rosalia still insisting that the new parents allow them 
to take the twins with them to raise them on the island, as 
was the custom, so that Henley and Maria Fernanda would 
be less burdened. They thanked them kindly, but repeat-
ed that they wouldn’t hear of being separated for a moment 
from their children.

Finally, aboard the Endurance, everyone sorrowfully em-
braced. Maria Fernanda went to the galley to give a final hug 
to Mr. Tom, and on her way, she stopped for a moment to 
give her customary salute, with her hands clasped together 
above her head. The sailors responded likewise.

Neither of them spoke during the ride back to the Canal. 
The only sounds which broke their dejected silence were the 
gurgles and murmurs of the twins who were settled on a 
seat behind them.
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“We’ll spend the first Christmas after the war with them,” 
was all Henley said.

The Endurance made numerous trips during the troubled 
year of 1942 and, like the other schooners, kept everyone on 
the islands up to date with the news, and supplied most of the 
food consumed in the archipelago. On one such trip, Otto 
told Henley that submarines were being fueled on Providence. 
Henley didn’t believe him at first, thinking it just another 
rumour spread by people who had nothing better to do, but 
soon after, he discovered that one of the schooners was carry-
ing a quantity of diesel oil that far exceeded the amount nor-
mally needed on the islands. He began putting two and two 
together—of course, he realized, the submarines needed diesel 
to charge their batteries. He was even more convinced on San 
Andres with a signboard which read Commissary, knowing 
full well that the Islanders in Colon and Panama were fasci-
nated with the Commissaries on the Canal. They were dis-
criminated in the vilest form, not only concerning work, but 
also in their most basic need—food. It was clearly specified that 
only white Americans had the privilege of purchasing pro-
visions at the Commissary on the Golden List, because they 
were paid in dollars. The others had to go to the Commissary 
on the Silver List, because they were paid in Panamanian 
currency. The Commissary on San Andres was stocked with 
items far superior than those of any other store on the island. 
The owner had married an island woman and had converted 
to her religion. He’d also built a cabin on the highest moun-
tain on Providence. It seemed so ridiculous that Henley was 
inclined not to believe it. If it was really true, how come the 
Colombian authorities hadn’t heard about it? He pressed Otto 
to find out more about this, and to report to him on the next 
trip. He also told him about a letter he’d received that same 
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day from the Navy, informing him that he was being trans-
ferred to the base in Pensacola, Florida. He was planning to 
tell Maria Fernanda that same night, but as the Endurance 
was about to sail, he asked Otto to break the news gently to 
his parents. He would probably have to leave for the United 
States with his family shortly after December.

As soon as Captain Carl and Rosalia heard the news, they 
began preparations to go to Colon, to spend the last few months 
with Maria Fernanda and Henley. The Endurance sailed once 
more from Providence on her now customary route to San 
Andres and from there to Colon.

There was much speculation when the schooner hadn’t ar-
rived at San Andres the next morning. The wind was favourable 
and, according to everyone’s calculations, she would be able to 
make a safe crossing to Colon that same week. There was no 
other means of communication between the two islands, and 
another week went by before news came from some fishermen 
from San Andres who had met some others from Providence. 
According to them, the Endurance had left Providence for 
San Andres nine days before. A telegram was sent to Henley 
from San Andres, and he immediately sought help on the 
Canal. Everything possible was done, but after two weeks of 
fruitless searching, the Endurance was deemed lost. Each time 
a schooner from the islands docked in Colon, Henley went 
in search of news. The answer was always the same: no trace 
had been found of the Endurance.

Three months after her disappearance, on the 20th November, 
news arrived that six survivors of the Resolute had been res-
cued by another ship. According to them, their schooner 
had been sunk by submarines. It was concluded that the 
Endurance had met the same fate. Nothing further trans-
pired until, on the 21st July, remains of another schooner, the 
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Riomar, were sighted, but this time there were no survivors. 
Doubtless, she too had been sunk, like the others, regardless 
of the Colombian flag painted on their sides. The following 
year the schooner Rubby was also a victim of the submarines. 
This time, all but two of those on board survived.

Resigned now to the loss of his parents, relatives, and his 
friend Mr. Tom, Henley left for the United States with his fam-
ily. And they, like many Islanders who lived in Colon, the 
Zone, and Panama and who, later, went to the United States 
after the second world war, whether by choice or out of con-
tempt for a nation who had forsaken their islands in time of 
need, were never heard of again.
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