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—¿De qué?
—De derramarlo.
—¿Cómo y por qué te atreviste?...
—Estaba decidida a impedir que fuese usted desgraciado 

y que nosotros todos sufriésemos las consecuencias.
—¡Malcriada! ¡Insolente!
Y añadió, mirándola de hito en hito y temblando de rabia:
—¡Seguramente esta es obra de Clarisa! ¿Ella te habrá di-

cho, como me lo dijo a mí, que yo me embriagaba con opio?, 
pero eso es una falsedad...

—Yo no he visto a mi hermana —contestó la joven— ha-
ce muchos días..., y yo no obro por consejo de nadie. Perdó-
neme usted, padre, le repito, lo que hice fue por el bien de 
todos y para cumplir un deber...

—¡Sal de mi presencia! —gritó el anciano, iracundo, ce-
rrando la puerta con estrépito.

Lucía estuvo alerta y no dejaba que llegase ninguna en-
comienda de Bogotá sin examinarla primero, pero segura-
mente Harris reflexionó, porque después de aquella escena 
no volvió a tomar opio, y su carácter se fue modificando len-
tamente bajo la suave y benéfica influencia de su hija. Rara 
vez se dejaba llevar por accesos de ira, como en los prime-
ros tiempos de la llegada de Lucía a la hacienda, aunque en 
realidad solo con ella era atento y poco caso hacía de sus de-
más hijos.

Algunas semanas después de haber recibido la carta de 
Holanda que produjo en nuestra heroína tan dolorosa im-
presión, esta se sintió tan enferma que quiso levantarse una 
mañana y la desampararon las fuerzas, y tuvo que quedarse 
en la cama. Harris se alarmó muchísimo y mandó llamar al 
médico de la vecina aldea. Este la examinó detenidamente; 
volvió a los pocos días; la encontró levantada pero tan débil 
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que aconsejó a su padre que procurase llevarla lo más pronto 
posible a Bogotá, porque solamente un clima frío y fortifi-
cante podría aprovecharla. Aseguró a Harris que la señorita 
estaba tan anémica y tan débil que, si no le procuraban dis-
tracción y una vida descansada, su situación podría ser muy 
grave. «Los europeos», aseguró, «cuando hace poco tiempo 
que han sido transplantados a América, necesitan formarse 
artificialmente estaciones para poderse aclimatar en nuestras 
comarcas, que no cambian nunca de temperatura».

Dio la casualidad de que el padre de Lucía acababa de re-
cibir una carta del señor Almeida en la cual invitaba con mu-
cha instancia a su hija para que fuese a pasar una temporada 
con Mercedes, quien deseaba muchísimo volverla a ver, ade-
más de que aseguraba que tanto él como doña Francisca la 
amaban como a una hija.

A pesar de la mucha falta que le había de hacer Lucía, Ha-
rris le mostró la carta y le advirtió que debería hacer pronta-
mente sus preparativos de viaje. Pero nuestra triste holandesa 
había llegado a aquel estado de abatimiento que producen 
las enfermedades morales cuando se hallan unidas a las físi-
cas, y rehusaba salir de la hacienda; unas veces aseguraba que 
se sentía demasiado débil para moverse, otras que ya esta-
ba perfectamente buena y no había necesidad de cambiar de 
clima. Acabó al fin por decir que no podía dejar solas a sus 
hermanitas en la hacienda, pues a fuerza de trabajos empe-
zaban a civilizarse, y si quedaban nuevamente abandonadas 
a su albedrío, era perder la labor de muchos meses de lucha. 
El médico allanó también esa dificultad, ofreciendo llevar las 
niñas al valle, con el beneplácito de su padre, y encargar a una 
buena señora que las invigilara durante la ausencia de Lucía. 
Además, míster Harris le dijo que si le daba gusto cumpli-
ría con una promesa que le había hecho de dar educación a 
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Burns, llevarle a Bogotá y ponerle en un buen colegio, dejan-
do entretanto la hacienda a cargo de Byron y Moore.

Removidos al fin todos los inconvenientes, Lucía tuvo 
que acceder y ocuparse en el arreglo de su viaje.
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IV

Empezaba el mes de abril cuando Lucía emprendió cami-
no con su padre y Burns. Iba entre fastidiada y contenta, 
y, aunque deseaba mucho ver a Mercedes y conversar con 
ella, había momentos en que hubiera querido ocultarse en 
un monte, no hablar con nadie y dejarse llevar por aquel ma-
rasmo que debilitaba su cuerpo y abatimiento que postraba 
su espíritu.

Al pasar por el pueblo del valle quiso llegar a casa de Cla-
risa a despedirse, y aunque a su padre repugnaba muchísimo 
entrar a la carpintería de su yerno, y le humillaba tener que 
atravesar el taller para entrar en los cuartos que habitaba su 
hija, quiso dar gusto a Lucía y la llevó a la puerta de la casa, 
en donde Burns la ayudó a desmontar.

Mientras que míster Harris conversaba con el mari-
do de Clarisa desde su caballo, y escuchaba con muy mal 
humor las quejas que aquel le daba siempre de su mujer, 
lamentando amargamente un matrimonio que temía lo lle-
vase a la ruina, Lucía entraba por un pasillo oscuro hasta 
la sucia y descuidada estancia que Clarisa llamaba su sa-
la de recibo.

Al acercarse a la puerta, que estaba medio entornada, Lu-
cía se detuvo; una voz que le hizo latir el corazón repentina-
mente decía en el interior del aposento:
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—¡Bellísima Clarisa!, tenga usted piedad de Paris, y no 
me despida todavía ni me destierre de la amable presencia 
de mi hermosa Elena...

Aquella voz era la misma de Van Verpoon y el acento 
afrancesado era igual al que este usó una vez cuando leyó 
una frase en un libro que encontró sobre la mesa de la sa-
la de su tía Zest.

—Ya le he dicho, Leopoldo —contestó familiarmente la 
mujer del carpintero—, que es tiempo de que se vaya... a di-
vertir a otra parte, pues ni usted se llama Paris, que yo sepa, 
ni yo soy la Elena de nadie.

—Sapristi!20 —dijo el otro en voz baja—. Est-elle bête!21

—Repito a usted —repuso Clarisa— que he oído ruido 
de gente en la puerta y pasos aquí cerca, y no quiero que mi 
padre, si viene, lo vea a usted aquí.

Al decir esto se acercó a la puerta para abrirla enteramen-
te en el momento en que Lucía había resuelto entrar.

—¡Hermanita de mi alma! —exclamó Clarisa echándole 
los brazos al cuello para disimular su turbación, haciendo al 
mismo tiempo una señal con la cabeza a su interlocutor pa-
ra que saliera pronto.

Pero Lucía se apartó pronto de su hermana y volvió los 
ojos hacia el francés, el cual permanecía con el sombrero 
puesto y recostado indolentemente sobre el único sofá que 
había en el aposento. Era un hombre como de treinta años, 
rubio, regordete, sumamente colorado, cuya sonrisa falsa y 
burlona repugnaba particularmente.

—¿Conque la señorita es su hermana? —dijo este, calán-
dose un lente en un ojo y mirándola de hito en hito con una 

20	 ¡Maldita sea!
21	 ¡Sí es estúpida!
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insolencia que hizo subir los colores a la cara de la modesta 
holandesa. Sin embargo, le arrojó una mirada tal de indigna-
ción y sorpresa que el joven, instintivamente y sin darse cuenta 
él mismo de lo que hacía, se enderezó y se quitó el sombrero.

—¿No sería mejor que usted nos dejara solas? —pregun-
tó Clarisa, muy disgustada, dirigiéndose al visitante, después 
de dar un revoloteo por la sala.

—Voyons!22 —repuso él—, ¿por quién me toma usted? 
Est-elle ridicule avec ses airs de paon qui fait la roue!23 —aña-
dió en francés, pero sin moverse de su asiento.

—Aunque yo no entiendo su lengua —contestó Clarisa 
con mal humor—, mi hermana es una sabihonda de prime-
ra clase. Y en Holanda, que fue donde la educaron, la cria-
ron para doctora, ¿no es así, querida?

—¡En Holanda! —repuso el francés—. Sepa usted, se-
ñorita, que el país de usted es bien, ¿cómo diré?, vulgaire, 
quoi!24, común, diría en la lengua española.

—Gracias, caballero —exclamó Lucía—. Querrá usted 
decir que es un país serio, y no ligero e inconstante como el 
suyo, ¿no es así?

—Yo solo sé —contestó el otro sonriendo con expresión 
sardónica— que cuando nuestro más grande hombre, Vol-
taire, estuvo allí, creo que desterrado, al salir de Holanda, 
dijo con aquella dulzura quo lo distinguía: Adieu canards, 
canaux, canailles!25 ¿Me comprende usted? —añadió levan-
tándose de su asiento, y dejando caer el lente con un 

22	 ¡Qué tal!
23	 ¡Es ridícula, cual pavo real extendiendo el abanico!
24	 ¡Pues, vulgar!
25	 ¡Hasta luego patos, canales, canallas! En el original decía «canaille». 

Agregamos la ese, puesto que todos los demás sustantivos están en 
plural. (Nota de las editoras).
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movimiento nervioso que le produjo un gesto desagradable.
—Comprendo perfectamente —contestó Lucía—, usted 

es muy amable..., pero entre su país y el mío hay una dife-
rencia notable: allí se enseña buena crianza a los jóvenes y...

Clarisa, aunque no entendía bien lo que pasaba entre su 
hermana y el francés, temió un disgusto y se apresuró a in-
terrumpir a Lucía. Plantándose resueltamente delante de su 
visitante, exclamó:

—Por última vez digo a usted, Leopoldo, que oigo venir 
a mi padre y a mi marido, y que es preciso que salga de aquí.

—¡Ah! Un malheur ne vient jamais seul!26 ¡Esto es más 
grave! —dijo el joven haciendo un saludo burlesco y teatral.

Salió inmediatamente y, en efecto, se encontró en el pa-
sillo con míster Harris, el cual, sin contestar al saludo que le 
hizo el francés, preguntó a Clarisa:

—¿Quién es ese hombre?
—Un caballero que vino a visitarme.
—Pregunto quién es, pues a lo que viene, bien lo veo.
—Es un extranjero, francés, que vino al valle con la com-

pañía de cómicos que pasó para Bogotá, y tuvo que detenerse 
aquí unos días porque se enfermó. ¿Se ofrece otra explica-
ción?

—¡Insolente! ¿Por qué recibes en tu casa a un cómico? 
¿No sabes que es la clase de gente que más desprecio?

—No lo sabía..., ni me importa.
—¿Y por qué viene aquí ese hombre? ¿Quién lo trajo?
—Sus pies...
—¿Pero por qué viene?
—Ya lo he dicho mil veces... a visitarme.

26	 ¡Las desgracias nunca vienen solas! En el original «jamais» tenía til-
de. La eliminamos por ser un error. (Nota de las editoras).
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—¿A ti?
—¿Y si no, a quién? Presumo que no será a Patricio, mi 

marido, ni a Juana, la cocinera —respondió Clarisa riendo 
a carcajadas.

—Te prohíbo que lo vuelvas a recibir.
Clarisa siguió riéndose.
—¿Se ha quejado mi marido otra vez de mí?
—Dice que eres una ociosa, con un geniazo como una ti-

gra y que vives entretenida en hacer y recibir visitas que no 
son de su gusto.

—¡Yo jamás lo engañé! Bien sabía él cuando me corteja-
ba que usted nunca me había hecho aprender nada de prove-
cho; y en cuanto al genio, todos saben que «hija de gato caza 
ratón», y que siendo de la raza de míster Harris...

El irlandés levantó el látigo con aspecto iracundo.
Lucía se interpuso entre padre e hija.
—¡Clarisa! —exclamó con angustia—, ¡calla por Dios!
—Digo la verdad y nada más —dijo la otra, y, retirándose 

algunos pasos, se puso las manos en la cintura, y añadió—: 
advierto que estoy en mi casa y aquí nadie tiene derecho de 
faltarme..., ¡ni mi padre!

—¡Vayámonos, padre! —exclamó Lucía, poniendo la ma-
no sobre el látigo que aún tenía levantado el viejo.

—¡Serás el descrédito de la familia! —gritó este.
—Eso es lo que quiero —contestó la hija.
—Lucía —repuso Harris—, ven: te aguardo a la puerta 

—y añadió en voz baja—: Aconseja a esa miserable.
Con lo cual salió de la estancia, manifestando una pru-

dencia nunca vista en él antes.
Profundamente acongojada con aquella escena, Lucía se 

dirigió a Clarisa, que permanecía con aire provocativo en el 
mismo lugar.



169

- Soledad Acosta de Samper -

—Hermana —le dijo—, aunque usted es mayor que yo y 
mujer casada, le suplico que me escuche...

—¡No quiero oír consejos de ninguna relamida como us-
ted!... ¡Usted, la mata de la hipocresía, puede largarse de aquí 
lo más pronto con la música a otra parte! —gritó Clarisa con 
ímpetu, interrumpiendo a su hermana.

Lucía, que estaba muy débil, se dejó caer sobre una silla.
—Yo no quería darle consejos —contestó con apagada 

voz—, sino hacerle algunas observaciones... Tenga pacien-
cia..., no desagrade a su marido...

—Usted habla de lo que no entiende —replicó la otra—, 
¿le parece a usted que me divierto en esta carpintería, casa-
da con un hombre como Patricio? ¡Vaya, vaya!... Pues tengo 
que buscar con quién conversar para no morirme de aburri-
miento, ¿me entiende?

Y, al decir esto, se mesaba los cabellos.
—Hablemos en paz, Clarisa, y dígame usted, ¿quién tu-

vo la culpa de su matrimonio?
—¡Quién! —gritó la otra casi fuera de sí—. ¿Quién, pre-

gunta? ¡Mi padre!, ¡mi padre!
—Al contrario..., yo sé que él se opuso.
—¡Tal vez!..., pero era porque quería que yo fuera su esclava, 

su estropajo, y después, una vez que salí de su casa porque no 
le pude aguantar, viene aquí a mandarme y ultrajarme... ¡Oh!, 
pero sírvame de testigo, Lucía, ¡que juro aquí vengarme de él!

—¡No digas eso, Clarisa, no lo digas! —dijo Lucía, to-
mándole las manos y tuteándola.

—¡Lo repito! ¡Juro vengarme en lo que más le duela!
—Clarisa, escucha..., óyeme lo que quiero decirte...
—Repito —gritó la otra empujando a su hermana— que 

no quiero oír sermones; no oigo ni los del cura, ¿e iré a escu-
char a una hereje?
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Comprendió Lucía que su tiempo era perdido; que era 
inútil insistir, y, además, se sentía tan débil y enferma que no 
tenía fuerzas para entablar polémicas, por lo cual se despi-
dió en silencio y fue a buscar a su padre, que la aguardaba a 
la puerta de la carpintería.

Pocos momentos después montaban y se dirigían hacia 
la salida del pueblo.

A la vuelta de una esquina se encontraron con el fran-
cés, el cual, quitándose el sombrero, dijo con fingido respeto:

—Adieu, Mademoiselle! Bon voyage!27

Volvió a hacer impresión a Lucía la voz de aquel hombre, 
cuyo timbre le recordaba vivamente la de Carlos van Ver-
poon, o más bien, Carlos Saint-Clair.

—Lucía —le dijo su padre—, ¿hablaste a Clarisa? Tú, que 
tienes tanto juicio, ¿le diste algunos consejos?

—No quiso escucharme; me dijo que tenía necesidad de 
conversar y distraerse... con otras personas; que la compañía 
de Patricio le fastidiaba.

—¡Siquiera es un hombre honrado! —contestó Harris—; 
y, sin embargo, prefiere recibir en su casa a ese aventurero, el 
cual me dijo Patricio que es un perdido, ¡un jugador que es-
candaliza hasta a los mismos cómicos que venían con él!

—Yo le escribiré de Bogotá a Clarisa —contestó Lucía—, 
pero temo que ni lea mi carta...

No dijo más ni tampoco habló su padre cosa alguna du-
rante muchas horas: ambos iban preocupados, aunque de di-
versa manera.

27	 ¡Hasta luego, señorita! ¡Buen viaje!



Cuarta parte

EN BOGOTÁ



Nunca somos débiles cuando Dios nos acompaña.

~Balzac
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I

Una extraña e inesperada sensación acometió a Lucía cuan-
do llegó a la gran sabana de Bogotá, pues le parecía haber 
llegado a otro mundo.

Después de una permanencia de largos meses en un tem-
peramento templado y debilitante, el aire frío y vigorizador 
del clima de la sabana le hizo inmediatamente grandísimo 
provecho; se sintió curada casi de repente de aquella extraña 
languidez y desaliento que la agobiaba en Los Cocos; com-
prendió que aún había en ella mucha vida y elasticidad en su 
organismo, y una gran dosis de valor moral en su alma, sufi-
cientes para sobreponerse a todos los desengaños del corazón.

Doña Francisca y Mercedes (el señor Almeida se hallaba 
ausente) recibieron a Lucía con mucho cariño y suma con-
fianza; la trataron con toda llaneza como a persona de la fa-
milia, cosa que nuestra holandesa supo apreciar y agradecer 
sobremanera.

En los primeros días la joven permaneció casi continua-
mente encerrada en el aposento que compartía con Mercedes: 
aún se sentía muy débil y enferma para atreverse a presentar 
delante de los amigos de la casa, y deseaba descansar un po-
co a sus anchas; le bastaba para su dicha respirar aquel am-
biente de civilización, comodidad y bienestar, el cual le faltaba 
hacía tanto tiempo; escuchaba con honda bienaventuranza la 
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sencilla y bondadosa charla de doña Francisca y las serias y 
entusiastas conversaciones de Mercedes. Además, cuando la 
dejaban sola para ir a recibir visitas de sus amigas, escuchaba 
arrobada el sonido del piano en la sala vecina (cosa que no ha-
bía oído desde que salió de Holanda), instrumento que tocaba 
Mercedes con un sentimiento y una maestría encantadoras; y 
otras veces esta cantaba dúos con alguna amiga, lo cual delei-
taba a la holandesa, que se había visto privada de todos aque-
llos signos de cultura y civilidad. Así mismo, se entretenía 
largas horas mirando pasar la gente por la calle, sentada en 
el gabinete de cristales que le permitía ver sin ser vista, o leía 
atentamente algún libro que le prestaba Mercedes...

Pasaban así los días casi sin sentirlos, pues los llenaba de 
íntimas conversaciones con su amiga, aunque Lucía no to-
có jamás el asunto más secreto que guardaba en el fondo de 
su alma como en arca cerrada para siempre. En medio de 
sus propias preocupaciones, y a pesar de aquel egoísmo del 
que sufre, Lucía, que amaba tanto a Mercedes, notó en ella 
un cambio: un extraño brillo y animación en la mirada; cier-
tas distracciones repentinas y tan profundas, que nada oía en 
torno suyo, atenta nada más que a su íntimo pensamiento, y 
otras señales que dieron la clave a Lucía, la que instintiva-
mente adivinó lo que aquello significaba.

«Pobrecita», pensó; «ella ama, ¿pero a quién? Ella no me 
lo ha dicho, y yo no se lo preguntaré, ¿cómo no he de descu-
brirlo sin que me lo revele? ¡Quiera Dios que su afecto esté 
bien colocado! ¡Conozco el corazón apasionado de Merce-
des, y estoy segura de que jamás se podrá consolar si tiene 
algún desengaño!».

Deseosa de conocer el objeto del cariño de su amiga, Lu-
cía resolvió presentarse en la sala y ver por sí misma lo que 
allí sucedía.
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Varios parientes y amigos visitaban la casa del señor Al-
meida, pero Mercedes trataba a todos con tan natural des-
enfado que en breve comprendió que no debía ser ninguno 
de ellos el preferido, hasta que una circunstancia imprevista 
obligó a la niña a descubrir a su amiga el fondo de su alma.

Pero antes de entrar en aquellos pormenores individua-
les, es preciso que demos una ligera reseña de la situación en 
que se encontraba el país en aquel tiempo.



176

Una holandesa en América

II

Hacía días, y aun diremos meses, que la atmósfera política 
del país entero se había enturbiado, y era tal la exaltación de 
los ánimos que parecía inminente algún cambio violento en 
la política, y hasta se temía alguna revolución social.

El Partido Liberal, llamado entonces obandista, que es-
taba a la sazón en el Gobierno, y el Partido Radical, apelli-
dado gólgota, que ya no gobernaba, se hacían una crudísima 
guerra, y ambos se hallaban en lucha con el Partido Conser-
vador, que había dejado de imperar en el país desde 1849.

Las sociedades populares o democráticas que existían 
en Bogotá y en todas las ciudades y villas de la repúbli-
ca, laudadas a imitación de las de Francia por los mismos 
gólgotas que habían tenido que abandonarlas, trabajaban 
activamente en el proyecto de proclamar dictador al presi-
dente Obando y derogar la constitución promulgada por el 
Congreso de 1853. La situación se complicaba por estar la 
fuerza armada en manos del general José María Melo, sol-
dado rudo e inepto, sobre quien pesaba una causa crimi-
nal, por haber muerto alevosamente a un cabo del Cuartel 
de Caballería, el primero de enero al salir de un banque-
te en Palacio.

En Popayán, en los pueblos del norte de la costa Atlán-
tica y en las orillas del río Magdalena se habían producido 
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motines más o menos serios, pero todos ellos eran sintomá-
ticos de las efervescencias de la opinión pública.

Se reunió, pues, el Congreso de 1854 bajo siniestros aus-
picios, tanto más cuanto que le era adverso el partido que 
gobernaba la república. Circulaban sin cesar en la capital ru-
mores alarmantes que tenían a la población en continuos so-
bresaltos y temores.

El vicepresidente de la nación, el señor José de Obaldía, 
recibió el denuncio de que se tramaba una conspiración pa-
ra clausurar violentamente las sesiones del Congreso y apo-
derarse del mando supremo de la república; se decía que el 
promotor de aquella trama era nada menos que el general 
Melo, comandante de armas de la capital. Alarmado, el señor 
Obaldía dio parte al presidente Obando y a sus secretarios 
de Estado de lo que pasaba, y al mismo tiempo la Cámara 
pidió al jefe del Poder Ejecutivo que removiese de su em-
pleo al general Melo; pero todo fue en vano: el presidente 
no hizo caso ni prestó atención a los denuncios ni a las exi-
gencias del cuerpo legislativo. Al contrario, se decía que de 
Palacio salían los borradores de las hojas sueltas subversivas 
que se leían en todas las esquinas, en las cuales se llamaba a 
las armas al pueblo y se señalaban a la venganza de este las 
casas de los ricos.

Entretanto, Melo recorría personalmente las calles con al-
gunos de los oficiales de su mayor confianza, y en altas horas 
de la noche lanzaba inofensivas bombas contra el Palacio pre-
sidencial y los cuarteles, con el objeto de fingir que los contra-
rios querían asesinar al presidente y apoderarse de los cuarteles.

Esta era la situación de Bogotá aquel año cuando llegó el 
mes de abril y empezó la Semana Santa. Durante los prime-
ros días de la Sagrada Semana no ocurrió novedad alguna, y 
el pueblo asistió a las iglesias en comparativa calma.
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Lucía asistió con sus amigas y, por primera vez, a los im-
ponentes actos religiosos del culto católico; estos le hicieron 
hondísima impresión y contribuyeron en mucho a calmar 
su espíritu; se despertó en ella entonces grandísimo amor a 
Jesucristo, nuestro Redentor, que murió por salvarnos, y, al 
pensar en el Hombre-Dios, comenzó a sentir que solamente 
en la religión se encuentra alivio y consuelo, y que las cosas 
del mundo son todas engaños, ilusiones sin más fundamen-
to que nuestra propia imaginación.

El Viernes Santo en la procesión hubo algunos desór-
denes, disputas, gritos de «¡Viva Melo!» y «¡Viva Obando!». 
Se oyeron algunos tiros y tuvo que intervenir el gobernador 
Gutiérrez Lee con fuerza armada. Empero, aquella alarma 
no duró, y al cerrar la noche la ciudad estaba en completa 
calma. Viendo aquello doña Francisca y Mercedes, que vi-
vían cerca de la catedral, quisieron llevar a Lucía al sermón 
de Soledad, que tal vez lo predicaría un famoso orador sa-
grado. Ofrecieron acompañar a las señoras tres jóvenes que 
visitaban la casa con frecuencia, y a más unas damas que vi-
vían en la vecindad.

Poco antes de las nueve de la noche se reunieron todos 
en casa de doña Francisca y salieron juntos a la calle, sin que 
ocurriese ninguna novedad durante el tránsito. Pero cuando 
quisieron entrar al templo por una de las puertas que se abren 
sobre el atrio, la hallaron repleta de gente, particularmente 
de artesanos y democráticos, miembros conocidísimos de las 
sociedades populares más enemigas de los gólgotas y con-
servadores, partidos a que pertenecían los jóvenes amigos de 
las Almeida.

Al notar las miradas provocadoras que los democráticos 
arrojaban sobre los jóvenes, doña Francisca comprendió su 
imprudencia y quiso devolverse con su comitiva, pero ya las 
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niñas se habían adelantado y las dividía del grupo de atrás un 
núcleo de hombres de ruana de bayetón hasta los pies, ba-
jo el cual solían ocultar navajas y puñales, y los cuales mira-
ban a las señoritas con aspecto amenazador. Se adelantaron 
los jóvenes para protegerlas y lograr que los artesanos se hi-
ciesen a un lado; estos se ponían ya en actitud de resistencia, 
cuando uno de los democráticos que parecía hacer cabeza 
entre ellos les dijo algunas palabras al oído; inmediatamente 
los que impedían el paso se abrieron, dejando llegar a todos 
sin tropiezo hasta el interior de la catedral.

Aquella escena apenas duró algunos momentos y en otras 
circunstancias nadie hubiera hecho alto en ello.

Mercedes y Lucía se hincaron sobre una de las alfombras 
que las criadas habían llevado con ese objeto (al uso bogota-
no) y las demás señoras hicieron otro tanto, mientras que los 
jóvenes permanecieron de pie detrás de ellas.

La solemne oscuridad del templo, colgado de negros cor-
tinajes; el silencio pavoroso de las naves; el rumor lejano de 
la multitud que mugía en el atrio, y que aguardaba allí que 
subiese el predicador al púlpito para entrar; los acordes pau-
sados, graves y tristes del órgano que resonaba como un eco 
por todo el ámbito; las sombras de las columnas, los bultos 
negros de las mujeres arrodilladas en el suelo..., todo aque-
llo causó en Lucía una impresión de temor que casi no po-
día dominar.

De repente oyó que Mercedes sollozaba por lo bajo, ocul-
ta la cara bajo su mantilla de seda.

—¿Qué tienes? —le preguntó al oído.
—No me hables ahora —le contestó con dificultad—; a 

la salida te lo diré.
En aquel momento cesó la música: subía al púlpito el 

orador sagrado. Desgraciadamente, Lucía y sus compañeras 
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habían quedado en mal sitio, por lo cual apenas les llegaban 
por ráfagas algunas palabras del predicador. Mercedes se fue 
tranquilizando poco a poco, y cuando concluyó el sermón ya 
estaba enteramente serena.

Se pusieron inmediatamente de pie, y apenas tuvieron 
tiempo para dejarse llevar por la grande ola de gente que sa-
lía precipitada, la cual tomó en su centro a nuestra comiti-
va y la arrojó enseguida al pie de un altar retirado, en donde 
permaneció aguardando a que saliese una parte de la mul-
titud antes de volver a entrar en la corriente humana que se 
dirigía hacia una de las puertas del templo.

—Lucía —le dijo Mercedes al oído—, ¿hace un rato que 
me preguntabas qué tenía...?

—Sí.
—¿No oíste lo que dijo aquel hombre?
—¿El predicador?... Muy poco pude entender.
—¡Qué predicador!... No oí una palabra..., ¡hablo de los 

artesanos!
—¡Los artesanos! No supe que dijeran nada.
—¡Oh!, Lucía, ¡qué cosa tan horrible sentí entonces!... 

Pero la atmósfera de la iglesia me ha calmado, y he pensado: 
«¡Que se haga la voluntad de Dios!».

—Pero ¿qué dijeron esos hombres que tanto te pudo im-
presionar?

—¿No recuerdas que cuando entrábamos unos hombres 
de ruana quisieron impedirnos el paso?

—Sí, así fue.
—Pero otro les dijo algo al oído y entonces nos abrieron 

paso, ¿te fijaste?
—Efectivamente, ¿y tú oíste lo que les dijo?
—Sí: «¡Prudencia, amigos!, no vayan a perderlo todo por 
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unos pocos...; déjenlos pasar ahora..., el lunes los cachacos28 
nos lo pagarán todo junto, ¡prevénganse para entonces!».

—Eso parece realmente una amenaza contra los cacha-
cos; pero eso ¿qué te importa a ti? Tu padre está ausente y no 
vendrá antes del lunes...

—Mi padre no corre riesgo..., ¿pero él...?
—¡Él!, ¿y quién es él?
En aquel momento las señoras mayores dieron la señal de 

marcha y Mercedes no pudo contestar.
Pasaron sin ninguna novedad, pero cuando se vieron en la 

calle a alguna distancia de la apiñada multitud que salía de la 
catedral, Mercedes se acercó a su madre y en breves palabras 
le repitió las amenazantes de los artesanos. Se alarmó tam-
bién doña Francisca, y como aquello no podía discutirse en 
la calle suplicó a los jóvenes que las acompañaban que entra-
sen a su casa para comunicarles algo que les podía importar.

Mientras que las Almeida entraban a su domicilio con 
dos de los jóvenes, otro fue a acompañar a las vecinas hasta 
su casa, prometiendo volver a oír la comunicación de la ma-
dre de Mercedes.

Cuando se repitió lo que habían dicho los artesanos, uno 
de los jóvenes contestó sonriendo:

—¡Las quisieron asustar!, no lo duden ustedes; yo por 
mi parte no creo que este pueblo cometa ninguna tropelía...

El que hablaba era un joven hacendado, amigo viejo de la 
familia, que se llamaba Federico Vallejo.

—Creo lo mismo —repuso el otro, que se llamaba San-
tiago y era hermano menor de Federico; estudiante de Ju-
risprudencia que aún no había cumplido veinte años y que 

28	 Cachaco es un apodo que se usa en Bogotá al hablar de los jóvenes 
que se visten como caballeros. (Nota de la autora).



182

Una holandesa en América

estaba en aquella edad en que nada parece difícil—. ¿Cuán-
to apostamos que no hay nada el lunes? —añadió.

—Apuesto lo que quiera —contestó doña Francisca—, 
aunque no quisiera ganar.

—No se alarme usted —repuso—, recuerde usted aque-
llo de que «en guerra avisada no muere gente».

—Pero —dijo la señora— hay otro refrán que asegura 
que «cuando el río suena, piedras lleva».

—No crea usted —exclamó Federico—; y en prueba de 
que no les tengo miedo mañana no volveré a la hacienda, como 
tenía intención, sino que me quedaré aquí a ver qué me hacen.

—¡No sea usted imprudente! —exclamó doña Francisca.
—Ni se exponga usted sin necesidad —añadió Merce-

des, hablando desde un rincón de la sala en donde se había 
sentado con Lucía.

—¡Mercedes! —exclamó Federico acercándose a las ni-
ñas—, ¡no crea usted que soy cobarde!

—¡Cobarde usted! —contestó Mercedes—, sería preciso 
que no llevara el apellido de su padre, ¡bien sé que todos los 
Vallejo son valientes!

Doña Francisca conversaba con Santiago. Federico dijo 
luego en voz baja:

—¿Por qué entonces me da usted ese consejo?
—Porque no se han de buscar los peligros, aunque una 

vez que estos vienen se deben arrostrar, ¿me entiende usted? 
Además usted tiene a quién hacer falta.

—¡Ojalá!..., ¿a quién?
—A su madre, a sus hermanas...
—¿Y a nadie más?
Mercedes se sonrió tristemente.
—Sí, a sus amigos... y amigas.
—Y usted, Mercedes, ¿se interesaría también en mi suerte?
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—¡Cómo no!... —contestó ella fríamente con los ojos fi-
jos en la puerta de entrada.

—Mercedes —dijo Federico con acento conmovido—, 
dígame alguna vez si le importaría, si le afligiría que yo estu-
viese en algún peligro.

Pero Mercedes no parecía prestar ninguna atención a 
aquellas palabras; siempre con los ojos clavados en la puerta 
de la sala, dijo, volviéndose a Lucía:

—¿No has oído sonar el portón de la calle?... ¿No entra-
ría alguien?

Lucía iba a contestar cuando se presentó en la estancia el 
joven que había quedado de volver después de acompañar 
a las vecinas a su casa. Mercedes lo vio, y tanto Lucía como 
Federico notaron en ella una extraordinaria transformación: 
perdió inmediatamente el aire abatido y triste que tenía mo-
mentos antes y se pintó en su expresiva fisonomía un sen-
timiento de profunda ternura y repentina alegría...; aquello 
duró un momento, es verdad, pues, poniéndose roja como un 
ababol, bajó los ojos, apagó la mirada, y momentos después 
había recobrado su habitual serenidad.

Federico suspiró, pasó la mano por la frente como pa-
ra apartar un pensamiento importuno y, levantando la voz, 
contestó a Mercedes, que le preguntó qué pensaba hacer de-
finitivamente.

—Mañana temprano me iré de Bogotá; ya nada me de-
tiene aquí. Tiene usted razón: yo le haría gran falta a mi fa-
milia y mis negocios no me permiten andarme en quijotadas 
inoficiosas...

—¡Cuánto me alegro, Federico! Su determinación es muy 
juiciosa.

Entretanto, doña Francisca llamaba al recién venido para 
darle parte de sus aprehensiones.
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Era este un joven de cerca de treinta años de edad; alto, 
delgado, de elegante porte y cultos modales, de ojos grandes, 
negros y melancólicos, cabello oscuro, bigotes espesos del 
mismo color y tez blanca y pálida. No era bogotano; perte-
necía a una de las provincias del sur de la república y era hi-
jo de una familia muy notable por su patriotismo. Se había 
educado en Europa y allí, siendo estudiante, había contraído 
estrecha amistad con la familia Almeida. Al volver a su pro-
vincia lo habían nombrado representante en el Congreso y 
reanudó sus relaciones con el padre de Mercedes apenas lle-
gó a Bogotá. Pertenecía al partido gólgota moderado, aunque 
toda su familia era entusiasta conservadora; por consiguien-
te, poseía todos los títulos para ser odiado por los obandistas 
y democráticos, y se había señalado desde que llegó a tomar 
parte en las discusiones en el Congreso por su palabra vehe-
mente y sus denuncios contra Obando, Melo y sus coparti-
darios. Olvidábamos decir que se llamaba Rafael Hidalgo, y 
lo era no solamente de nombre, sino también por su com-
portamiento en la sociedad.

—Señor Hidalgo —le dijo doña Francisca, después de 
haberle participado sus temores—, ¿no sería prudente que 
usted se fingiera enfermo y se alejara por algunos días de Bo-
gotá, mientras que pasa esta efervescencia?... Almeida se en-
cuentra actualmente en su hacienda por el lado de La Mesa; 
allí podría usted permanecer con toda seguridad...

—¡Imposible, señora! —exclamó el joven—. ¿Cómo 
quiere usted que yo abandone mi puesto en la Cámara para 
huir como un cobarde?

—¿Y si realmente se enfermara usted?
—Pero no estoy enfermo, señora; e iría aunque estuviera 

muriéndome; en las actuales circunstancias todos debemos 
rodear nuestra bandera y sostener la constitución.
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—¡Cómo exageran los hombres todo! ¿No ve usted, don 
Rafael, que usted y sus amigos llevan perdida la cuestión, 
puesto que el Gobierno mismo protege a los revoluciona-
rios?

—Bien puede ser; pero semejante acción sería indigna de 
un hombre de honor.

—¡Tiene razón! —exclamó Mercedes desde su asiento.
—¿Cuál será la opinión de Mercedes? —preguntó Hi-

dalgo mirándola.
Ella no contestó.
—Lo que me acaba de decir a mí personalmente —di-

jo Federico— es que debo ponerme en salvo a todo trance.
—¿Y eso mismo me aconsejaría a mí? —preguntó Hi-

dalgo.
—No; de ninguna manera.
—¿Y eso por qué?
—Creo que usted debe permanecer en Bogotá y cumplir 

con su deber en el Congreso.
—¡Válgame Dios con la niña! —exclamó doña Francis-

ca—, ¿no acabas de decir lo contrario a Federico?
—Sí, señora..., pero él no tiene compromisos políticos.
—¿Y a ti quién te mete en esas cuestiones?..., las mujeres 

no entendemos de eso.
—¡Cómo no he de entender, mamá, que un hombre que 

ha jurado defender la constitución tiene que morir, si es pre-
ciso, más bien que faltar a sus deberes como ciudadano y pa-
triota!

Mercedes se había puesto de pie, con los ojos chispean-
tes y las mejillas ardiendo de entusiasmo: parecía la perso-
nificación de la patria. Al menos así pensó Rafael Hidalgo.

La discusión se hizo general; doña Francisca insistía en 
que los jóvenes deberían permanecer al menos unos pocos 



186

Una holandesa en América

días sin salir a la calle; Mercedes no volvió a hablar, ni tam-
poco Hidalgo, pero Federico y Santiago aseguraban que no 
había riesgo de motín y que todo pararía en gritos y perora-
tas. Por fin los jóvenes salieron de la casa cerca de las doce de 
la noche. Mientras que los otros dos jóvenes se despedían de 
la dueña de casa, el congresista se acercó a Mercedes y, ba-
jando la voz de manera que solo ella y Lucía pudieran oír-
lo, le dijo:

—¡Cuánto le agradezco sus palabras, Mercedes!, ¡y qué 
pocas son las mujeres que saben como usted lo que vale el 
honor de un hombre!
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III

—¡Vea lo que son las niñas de ahora! —decía doña Francis-
ca en confianza a Lucía, al tiempo de retirarse a su aposen-
to—. Yo había sospechado que ella tomaba algún interés en 
Hidalgo..., ¡pero no, señor, no hay tal, puesto que le aconse-
ja que exponga su vida como un tonto! ¿No te parece que es 
un cargo de conciencia?

Lucía se sonrió al ver la candidez de la buena señora.
«¡Pobre niña!», pensaba entretanto. «¡Comprendo que se 

afligiera! Ella lo ama con toda la ternura y abnegación de un 
corazón entusiasta como el suyo y al mismo tiempo respe-
ta y estima su reputación más que su vida... ¡Ah!, ¡cuán cier-
to es que el amor verdadero es un crisol puesto al fuego y en 
que se evaporan todos los sentimientos egoístas para no de-
jar en el fondo sino elevadas y nobles ideas!».

Aquella noche, al recibir Lucía por primera vez las ínti-
mas confidencias de su amiga, olvidó sus propias penas, lo 
que hasta entonces no le había sucedido, solo para simpati-
zar con Mercedes.

Toda la noche del Viernes Santo, 14 de abril, recorrieron 
los democráticos las calles de Bogotá y despedazaron los vi-
drios de las ventanas y balcones de las casas de algunos de los 
gólgotas más conspicuos, acompañando aquellos desórdenes 
con gritos de «¡Viva Melo!» y «¡Viva Obando!».
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Viéndose el gobernador al día siguiente incapaz de re-
primir aquellos tumultos populares que alentaba el mismo 
Ejército Nacional, renunció a su puesto con indignación y 
entregó la ilusoria autoridad al general Briceño.

La situación de la capital era a cada instante más angus-
tiosa y, aunque el Domingo de Pascua trascurrió en compara-
tiva calma, se aguardaba de un momento a otro que estallase 
la revolución tan anunciada. Esa noche cada familia se en-
cerró en su casa, cada cual se trancó y guardó bajo llave, lle-
na de vagos temores y grandes sobresaltos, pues se ignoraba 
qué forma tomaría el peligro que los amenazaba.

Nadie se sorprendió, pues, cuando al clarear el lunes 17, la 
población entera despertó al estruendoso ruido de los caño-
nazos que disparaban en la plaza Mayor de la ciudad... Doña 
Francisca y las dos niñas se despertaron y, llenas de susto, se 
vistieron a toda prisa corriendo a asomarse a un balcón que 
daba a la calle. No había aclarado aún enteramente, pero a lo 
lejos se veía la plaza llena de tropa armada, y en las ventanas y 
puertas de toda la cuadra la mayor parte de los habitantes de 
ella, que espantados se preguntaban unos a otros qué sucedía.

—No han cesado de pasar patrullas numerosísimas toda 
la noche —decía uno.

—Los soldados mataron a una mujer en la calle del Ro-
sario, porque se asomó a mirarlos pasar —añadió un pillue-
lo, que parecía muy contento con aquel hecho.

—¡Jesús! ¡Jesús!
—¿Qué haremos?
—¡Se escapó un francés de que lo mataran también! —

exclamó una mujer.
—¿Y eso cómo?
—Porque abrió el balcón cuando pasaba un escuadrón de 

caballería para la plaza y le hicieron una descarga cerrada.
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—¡Virgen Santísima! ¡Y si nos ven aquí nos volverán tri-
zas! —exclamó una mujer, poniéndose las manos en la ca-
beza.

Pero la curiosidad pudo más que el miedo, porque todos 
permanecieron en su lugar.

Entretanto, seguían disparando cañonazos de diez en 
diez minutos. 

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué novedad hay? —pre-
guntó doña Francisca a un hombre que regresaba de la plaza.

—Dicen que han rodeado todas las casas de los represen-
tantes y senadores...

—¡Válgame Dios! ¿Y qué les han hecho?
—A unos los llevaron a los cuarteles presos, pero otros se 

han escapado.
Al oír aquello, Lucía miró a Mercedes. Esta había levan-

tado los ojos al cielo como pidiendo a Dios protección y am-
paro para el que amaba. Y, aunque palideció repentinamente, 
estaba serena y silenciosa.

Como la casa de doña Francisca quedaba al lado del Pa-
lacio Presidencial, al ver asomado en un balcón a uno de los 
secretarios del presidente, con quien ella tenía amistad, la 
buena señora le preguntó si aquellos cañonazos significaban 
que había estallado la tan anunciada revolución.

—¡Creo que sí! —contestó el secretario29, muy turbado.
Y, para evitar preguntas que pudieran comprometerlo, 

entró y cerró el balcón, para no volver a presentarse más por 
aquel lado.

Poco rato después ya se supo con certeza lo que había su-
cedido.

29	 En la edición de 1888 dice «General B.» en lugar de «secretario». Lo 
ajustamos, luego de verificar en la edición de 1876. (Nota de las editoras).
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El general Melo era dueño y señor de toda la ciudad y ha-
bía enviado postas (entonces aún no había telégrafos) para 
notificar que había ofrecido la dictadura al presidente Oban-
do. Pero, aunque parece que es cosa probada que los hechos 
del general Melo eran fraguados con conocimiento del pre-
sidente Obando, este a última hora temió cargar con tan tre-
menda responsabilidad y prefirió fingirse preso en Palacio 
con sus secretarios de Estado.

Entretanto, mandó llamar para conferenciar con ellos al 
vicepresidente señor Obaldía, al designado y al procurador 
de la nación. Pero aquellos, temiendo, con razón, caer en una 
trampa, se negaron a ir a Palacio y permanecieron asilados en 
casa de un ministro extranjero.

Dueño del campo, el jefe supremo, como se tituló Me-
lo, se apoderó de todas las rentas y nombró empleados de su 
devoción en todas las oficinas de Gobierno. Circularon ese 
mismo día varias hojas sueltas en que se ensalzaba la nueva 
revolución y en que se pedía una convención para legalizar-
la. También convocó el dictador una junta de padres de fa-
milia, «para atender», decía, «al reposo público». Pero nadie 
asistió a ella, pues se hablaba de que aquel era un ardid para 
apoderarse de los principales ciudadanos de la capital y co-
meter con ellos tropelías.

Durante todo el día circularon por la ciudad los más alar-
mantes rumores, y se decía que Melo, para tener contento al 
ejército, iba a dar orden de que las tropas saqueasen todas las 
casas que quisieran, pertenecientes a las familias más carac-
terizadas como gólgotas y conservadores.

Como el señor Almeida era rico y se le consideraba ad-
versario del Gobierno de Obando, doña Francisca se alarmó 
muchísimo y resolvió, junto con otras madres de familia, en-
viar a las niñas a un convento en donde tenía una parienta, 
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la cual obtuvo de la comunidad que no solamente dieran asi-
lo a Mercedes y Lucía, sino también a otras muchas jóvenes 
amigas suyas de la alta sociedad bogotana. En aquel tiempo 
aún se conservaba la convicción de que el hombre más cruel 
y más descreído jamás se atrevería a penetrar en un conven-
to de monjas...

Felizmente para ella, Mercedes, antes de entrar al monas-
terio, había logrado obtener noticias de Rafael Hidalgo. Este 
pudo escapar la noche anterior de la casa en que estaba hos-
pedado, momentos antes de que las tropas rodeasen la man-
zana; supo que se hallaba en parte segura, pero ignoraba el 
lugar; y a pesar de que aparentaba la mayor serenidad esta-
ba llena de angustia y sufría mortales aprehensiones que no 
se atrevía a expresar.
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IV

Carta de Lucía a la señora Zest en Holanda

Bogotá, Convento de..., 20 de abril de 1854

«Mi querida tía:
»Como calculo que usted necesita de alguna distrac-
ción, más bien que Rieken, que gozará todavía de su lu-
na de miel en el sur de Francia, por este correo no le 
escribo a ella sino a usted, a usted a quien considero co-
mo a mi verdadera madre y a quien amo con todo mi 
corazón.

»Le escribo, como habrá visto por el encabezamien-
to, de Bogotá, a donde vine a pasar algunos días con 
mis compañeras de viaje, las señoras Almeida, las cuales 
han sido y son las únicas amigas que tengo, y son tan 
francas y bondadosas conmigo que las considero ca-
si como de mi familia. Pero lo que le habrá sorprendido 
más, mi querida tía, es ver que le escribo desde el fondo 
de un convento de monjas, ¿no es así? Voy a explicarle 
lo que esto significa.

»Una de aquellas revoluciones tan frecuentes en 
Sudamérica, que estalló en la ciudad hace tres días, 
obligó a la señora Almeida, temiendo un saqueo, que 
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no ha habido ni creo que habrá, a meternos durante al-
gunos días en el lugar más seguro, en el asilo más com-
pleto: en un convento de monjas.

»Mucho he celebrado, sin embargo, esta ocurren-
cia. Aquí se respira una paz tan completa, hay tanta se-
renidad y dulce regocijo en la fisonomía de las religio-
sas que creo que no pueden menos de estar contentas 
lejos del engañoso mundo que la mayor parte de ellas 
no conoce. Aunque las reglas y estatutos del convento 
parecen muy severos y las obligaciones que tienen que 
observar, muy duras, su existencia es tan tranquila, ocu-
pada y santa, que dudo hallará el corazón, desengañado 
de las vanidades de la vida, una que llene más su alma 
y produzca más resignación y conformidad. Hay mo-
mentos en que me provoca quedarme aquí para siem-
pre y siento que quizás esta sería mi vocación, pero 
otras veces me aterran la soledad y el silencio..., además, 
tengo grandes deberes que llenar fuera de estos claus-
tros, que serán mucho más provechosos que mi sempi-
terno encierro.

»Estas expresiones mías la afligirán tal vez, madre 
querida, pero yo no puedo mentir, y tengo que confe-
sar que no soy feliz; ¿para qué negarlo? Ustedes me ha-
cen grandísima falta, pero también últimamente me he 
persuadido de que la dicha no es planta de este mundo 
y que, tarde o temprano, todos tenemos que renunciar a 
hallarla aquí abajo para buscarla fuera de la tierra. ¿No 
será, pues, mejor empezar por donde todos acaban y de 
una vez abandonar este cariño insensato hacia un mun-
do tan lleno de desengaños, para entregarnos en cuerpo 
y alma al amor divino, en el cual jamás se sufren enga-
ños y contratiempos?
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»Verdadera y sinceramente creo que los que se en-
tregan a una vida contemplativa son los únicos que 
han descubierto el camino de la tranquilidad y el con-
tento. Pero no a todos es permitido cumplir con sus 
deseos y dejarse llevar por esas inclinaciones, quizás 
supremamente egoístas... Así, no se alarme con lo que 
le escribo, y no crea que tengo vocación y mucho me-
nos tiempo para hacerme monja. Usted me conoce y 
sabe que soy impresionable y nada más. Mi pobre pa-
dre me necesita muchísimo, y nunca pensaría en dejar-
lo: así pues, apenas venga por mí, volveré con él a Los 
Cocos.

»Una vez que regrese a la hacienda, será difícil vol-
ver a salir de ella; vine a Bogotá porque estuve algo 
enferma en la tierra templada; aquí me he repuesto 
enteramente. Es probable que jamás me vuelva a ver 
tras de los muros de un convento, y al dejarlos vola-
rá también mi pasajero anhelo, el cual tiene la misma 
probabilidad que el deseo que abrigaba cuando era pe-
queña (usted lo recordará) de que me nacieran alas 
para poder ir todas las semanas a América y volver a 
Holanda después.

»Perdóneme, querida tía, si en esta carta solo hablo 
de cosas extrañas a usted y a Rieken, pero de mi pri-
ma no quiero ocuparme ahora, porque de los felices de 
la tierra no hay nada que decir, ni sería prudente inte-
rrumpir sus dichosos días para recordarle los que no lo 
son. Sin embargo, cuando escriba usted a mi amadísi-
ma hermana, preséntele mis más sinceras felicitacio-
nes, y salude a mi nuevo pariente en mi nombre, es de-
cir, si se acuerda aún de que existe en la cumbre de los 
Andes una pobre mujer que nunca olvidará el nuevo 
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matrimonio para rogar a Dios por su felicidad, así co-
mo por la suya, querida madre mía,

»Lucía».

* * *

Diario de Mercedes en el convento30

«... La pieza que nos han destinado (a las asiladas en el 
convento) es triste y oscura, pero las puertas y las venta-
nas miran hacia un hermosísimo patio, rodeado por un 
ancho claustro y sembrado de plantas odoríferas que, 
enredándose en las columnas de piedra, forman guir-
naldas de diferentes flores, cuyo perfume nos halaga y 
consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son 
siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas 
les recuerdan la bondad de Dios y al mismo tiempo la 
inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto...».

* * *

Abril 21

«He pasado ya varios días en el convento y estoy per-
suadida de que no hay mejor sitio para calmar las penas 
del corazón que esta soledad llena de ocupación, este 
retiro tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo que 
llaman un monasterio. Todo aquí respira pureza, sua-
vidad, modestia, resignación. Desde antes de amanecer 
estoy en pie, y al oír tocar la campana de maitines, tan 

30	 Hemos reproducido antes, en un artículo llamado «La monja», par-
te del diario de Mercedes. (Nota de la autora).
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solemne y triste, me levanto a tientas y, mirando por 
la ventana, veo pasar por entre la oscuridad las blan-
cas formas de las monjas que se dirigen hacia la capi-
lla. Atraviesan los claustros y tranquilas, de una en una, 
silenciosas, con los brazos cruzados sobre el pecho y la 
cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros, según 
su categoría.

»Esta mañana quise acompañar a las religiosas en 
sus oraciones. Adelante iba una llevando una luz, y la 
seguían paso ante paso todas las demás. Los claustros y 
los pasillos estaban profundamente oscuros y la luz que 
llevaban solo servía para hacer más patentes las som-
bras.

»El coro bajo, sitio en donde enterraban anterior-
mente a las religiosas, está separado de la iglesia por 
una doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé 
cerca de la cortina para poderla levantar y ver el interior 
de la iglesia. Reinaba en el templo la más completa os-
curidad; solamente en el altar mayor ardía una peque-
ña lámpara; algunas veces, al mover su llama el viento, 
esta se iluminaba repentinamente y brillaban los pun-
tos más salientes, los dorados y las joyas de los velos y 
los altares vecinos...; un momento después todo que-
daba en tinieblas. En torno mío veía entre las sombras 
a las monjas, las cuales, hincadas en diversas actitudes, 
oraban en silencio. Ese espectáculo tan quieto y melan-
cólico me hizo tanta impresión que se apoderó de mí 
un terror incierto, un pavor misterioso, y, con los ojos 
fijos en la iglesia silenciosa, sentía que había perdido 
el poder sobre mis facultades intelectuales. De repen-
te se elevó como un rumor vago, confuso, sordo, como 
si un lejano viento empezara a levantarse, y al mismo 
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tiempo se oyeron las voces de las novicias en el coro su-
perior que cantaban suavemente un himno a la Virgen. 
Ese sonido humano, esas frescas voces femeninas, aun-
que poco armoniosas tal vez, me volvieron los sentidos 
y pude unirme a las demás monjas en su oración.

»¡Y dicen que el interior de un convento no pue-
de causar emociones! Rara vez he tenido yo conmoción 
más profunda que la que se apoderó de mi alma en ese 
momento de misterioso terror, y embargó mis sentidos 
sin saberse por qué».

* * *

Abril 22

«Durante el tiempo que he estado aquí, me he ocupado 
en estudiar los diferentes tipos que se encuentran entre 
las monjas.

»En primer lugar, está la madre Asunción. Esta 
es una mujer de unos cincuenta años, gorda, rosada y 
siempre de buen humor. Su vida está escrita en aquella 
fisonomía franca y sencilla que la caracteriza. Sus pa-
dres se opusieron a que profesase en el convento des-
pués de haberse educado en él, como ella lo deseaba, 
y la sacaron de allí precipitadamente. Ella obedeció al 
mandato de sus padres y pasó varios años en “el mun-
do”, como dicen las religiosas, y aunque no manifestara 
tedio ni tristeza (su carácter no se lo permitía) abriga-
ba siempre la firme resolución de volver al monasterio 
apenas hubiese una coyuntura favorable. Al fin se pre-
sentó esta, profesó llena de alegría, y desde entonces 
vive aquí completamente feliz, tomando grandísimo in-
terés en su pequeña esfera. Todo el día se la ve andando 
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a prisa por todo el convento, componiendo las flores, 
visitando las despensas, riñendo a las criadas, pero a to-
da hora brindando sonrisas y chanceándose amigable-
mente con cuantas encuentra a su paso.

»Este es el tipo de la monja satisfecha.
»En oposición a la anterior, la madre Fortaleza está 

siempre seria y casi imponente. Cuando entra a nues-
tro departamento, callamos todas; en su fisonomía en-
juta rara vez llega a dibujarse una sonrisa. Ha sido dos 
veces priora y es la que “gobierna” el convento, aun-
que ahora no está “reinando”. Jamás se la encuentra 
en los jardines y mira con desprecio a las que se ocu-
pan de las flores, la música u otras cosas que ella llama 
frioleras. Casi nunca levanta la voz; para ser obedeci-
da ciegamente, le basta manifestar su opinión con una 
mirada de esos ojos fríos de color incierto. Por lo de-
más, es amable con todas y, aunque no manifiesta la 
curiosidad de las otras monjas, que todo lo preguntan 
y lo quieren saber, no se le escapa nada de lo que pasa 
dentro y fuera del monasterio.

»Esta monja hubiera sido una potencia en otro siglo 
y en otra sociedad, porque tiene todas las aptitudes de 
un hombre de Estado.

»El tipo más dulce y más conmovedor es el de la 
madre Catalina. Sus ojos son grandes, negros y pro-
fundamente melancólicos; hay en el fondo de ellos una 
luz apagada, reflejo de algún dolor olvidado, y se cono-
ce que ha sufrido, aunque callada, inmensamente. Sus 
labios descoloridos tienen un movimiento nervioso y 
su sonrisa es singularmente triste. El timbre de su voz 
es delicioso por la dulzura; es una armonía que parece 
guardar en sí las lágrimas que nunca alcanzaron a salir. 
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Tiene el talle esbelto y majestuoso y se conoce que su 
amplio vestido encubre formas perfectas.

»La historia de esta monja es corta y cruel: la oí 
siendo muy niña en casa de mis padres, que la habían 
tratado cuando estaba en “el mundo”. Había quedado 
huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, corta-
do al estilo antiguo español. Este la obligó a entrar en 
el convento para impedir su matrimonio con un primo 
suyo a quien ella amaba desde la infancia de ambos. Sin 
embargo, ella rehusaba tomar el velo de religiosa... Un 
día apareció asesinado el joven primo suyo, ¿quién lo 
mató? Nadie descubrió jamás al criminal. Apenas tuvo 
Catalina noticia de aquella sangrienta tragedia, tomó el 
velo sin vacilar, pero su espíritu desde aquel día pareció 
abandonar su morada terrestre. Sin pronunciar nunca 
una palabra de desesperación, su aire, su mirada, su as-
pecto asombrado revelaban su penetrante y hondísimo 
desconsuelo. ¡Pobrecita!... Durante largos años rehu-
só perentoriamente ver a su hermano; pero últimamen-
te ha ido calmando su dolor agudísimo, y ya empieza a 
tomar interés en lo que la rodea. Encontró su lacerado 
corazón refugio en un amor que no acaba jamás; halló 
remedio a sus congojas en una piedad entusiasta, vehe-
mente, y eso la tranquilizó. Al menos ya se sonríe con 
aquel aire de mártir; ya habla con esa cadencia de me-
lancolía penetrante; pero al fin habla y se sonríe. 

»Después del primer ímpetu de devoción primera, 
que parecía quitarle el juicio, hoy cumple estrictamen-
te con sus obligaciones sin desmayar, pero tampoco con 
entusiasmo; una piedad suave, tierna, natural, duradera 
y constante ha reemplazado los arranques de los prime-
ros tiempos. Hace dos o tres años que recibe las visitas 
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de su hermano sin manifestar emoción, y se conoce 
que, si no ha olvidado las ofensas que él le hizo, las ha 
perdonado enteramente. La única cosa que le llama la 
atención en realidad es la música: dedica todas sus ho-
ras libres al canto, y toca en su celda en un piano que 
su hermano le ha regalado y que le han permitido tener 
para calmar los accesos nerviosos que en un principio 
alarmaban a la comunidad. Todas las monjas la miman 
y la quieren con sumo cariño, y ella se presta a darles 
gusto en lo que le piden, con apática bondad. Esta es la 
monja resignada.

»Resignada, sí; pero ¡qué de combates no tendría 
que sostener ese triste y apasionado corazón! ¿Habría 
sido acaso menos desgraciada fuera del convento? In-
dudablemente no, pues el que era dueño de su suer-
te había resuelto hacerla desgraciada. Al contrario, ¿qué 
mejor lugar para un corazón sin esperanzas terrestres 
que la existencia en este tranquilo refugio, estos vastos y 
silenciosos jardines, estos patios espaciosos, estos claus-
tros tan llenos de misteriosa luz, en los cuales puede la 
monja meditar con libertad durante las horas en que 
se lo permiten sus diarias y tranquilas ocupaciones?... 
Aquí viene a encallar todo ruido mundano, y la que no 
quiera saber lo que sucede afuera puede considerarse 
como en una tumba.

»Pasa a prisa y muy envuelta en su manto otra mon-
ja: la madre Concepción. Su edad es incierta; puede te-
ner veinticinco años o quizás cuarenta. Sus ojos azules 
están rodeados de anchas ojeras; su mirada es la de una 
persona presa de una profunda, inagotable desespera-
ción; sus mejillas están ajadas por las lágrimas y arru-
gadas por los insomnios. Es poco querida de las demás 
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religiosas; su indiferencia por todo, su abatimiento, su 
llorar casi continuo sin motivo aparente, su reserva y 
alejamiento no han inspirado simpatía. Parece que aho-
ra diez años vino con una carta firmada por un san-
to sacerdote a pedir asilo en el convento; dicen que en-
tonces, aunque se manifestaba tan abatida y tan triste 
como ahora, su hermosura era sorprendente, arreba-
tadora... Viéndola tan desesperada cuando acababa su 
noviciado, la priora le propuso que dejara el conven-
to y volviera al siglo, pues ella temía que su vocación no 
fuese el santo estado de religiosa. Al oír las palabras de 
la superiora, sus ojos se iluminaron con una ráfaga de 
fuego; su figura tomó un aspecto radiante; pero esa ex-
presión fue momentánea... Se precipitó a los pies de la 
priora y le rogó con las más tiernas súplicas que no la 
arrojara fuera de esos muros, que no la abandonara a su 
suerte, que la recibiera en ese santo asilo, único refugio 
contra su despedazado corazón. Profesó poco después.

»No hace mucho tiempo que pidió licencia para visi-
tar a la madre Concepción una mujer del pueblo acom-
pañada de una niña de diez a doce años limpiamente 
vestida aunque sin lujo. Desde entonces vienen de tiem-
po en tiempo a verla con permiso de la priora, y le han 
permitido salir a la portería en donde puede abrazar a la 
niña, que es su sobrina (han inferido las monjas). Hoy 
cabalmente vinieron a visitarla ella y su criada (son las 
únicas personas que preguntan por ella), y desde que se 
fueron, hasta ahora, ha permanecido hincada en la capi-
lla como anonadada por una meditación sin fin.

»—Se vuelve como demente cuando la vienen a ver 
esas personas —y la que dijo esas palabras me refirió lo 
que acabo de escribir.
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»—¿La madre Concepción es bogotana? —pregunté.
»—No sé —contestó mi interlocutora—, pero cuan-

do llegó aquí me dijo que acababa de venir de las pro-
vincias del norte, en donde parecía haber presenciado 
alguna batalla o batallas en la revolución que se llama 
de cuarenta...

»—Pero que duró tres años, según me cuenta mi pa-
dre —contesté.

»—Cuando vino al convento, la madre Concepción 
—repuso mi interlocutora— traía muchas joyas valio-
sas, que regaló a las santas imágenes; solo guardó una 
crucecita de diamantes, que suspendió al cuello de la 
niña el primer día que recibió su visita... En resumidas 
cuentas —añadió—, es una infeliz que vive sola y sin 
aceptar las simpatías de sus compañeras. Nadie entra a 
su celda y, cuando está adentro, dicen las que la han fis-
gado por el ojo de la llave, pasa horas enteras senta-
da en el único sillón que tiene, sin moverse y cubierta la 
cara con las manos.

»Este es el tipo de la monja por necesidad o arrepen-
timiento».

* * *

Abril 24

«Hoy estuve visitando todo el monasterio; la simpática 
madre Florentina me acompañaba. Esta excelente reli-
giosa me ha servido de hermana desde que estoy aquí. 
Solo tiene veintiséis años, y hace apenas uno que pro-
fesó. Su aspecto es bastante bello: posee hermosos ojos 
negros, labios rosados, dientes blancos y, al reírse, apa-
recen en sus mejillas graciosos hoyuelos; se le van y 
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vienen los colores a la menor emoción; su hablar es vivo 
y aun bullicioso: es curiosísima de las cosas “del siglo”; 
le gusta oír conversar de fiestas y diversiones. Su cel-
da está llena de adornos y arreglada con buen gusto; el 
balconcillo que corresponde a su vivienda está cubier-
to de tiestos en que lucen las flores más cuidadas y más 
hermosas del convento.

»Florentina entró al monasterio a la edad de seis 
años; no tiene parientes ni amigos fuera de aquí; no sa-
be lo que es el mundo ni la sociedad culta; pero la pre-
siente y, a veces, después de habernos hecho contar 
algún pasaje o historia, se queda un rato cabizbaja y 
pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio de las mon-
jas, que llaman aquí panteón, le rogué que me permitie-
se entrar...

»—¡Qué triste será morir y ser enterrada aquí! —ex-
clamé involuntariamente, al ver la hilera de bóvedas va-
cías que aguardaban futuras moradoras.

»La monja se inclinó sobre una tumba recientemen-
te ocupada y noté que se limpiaba una lágrima. ¡Cuán-
tos sueños estériles, cuántas esperanzas vanas, cuántos 
recuerdos vagos de una niñez dudosa, quizás de una 
madre vista entre las nieblas de la memoria infantil!

»Después subimos a la torre de la iglesia y, mientras 
que yo contemplaba la ciudad, ella miraba con triste-
za las calles que se nos presentaban como en un mapa, 
esas calles que su planta nunca pisará y, al señalarme los 
diferentes edificios que de allí se ven, tenía la voz opri-
mida y apagada la mirada de sus bellos ojos. Pero aque-
llos deseos vagos, esas ideas apenas formadas en un 
espíritu naturalmente curioso y amante de la novedad, 
huyen y se ocultan si la llaman para que vaya a asistir a 
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alguna enferma o auxiliar a algún pobre que llama en 
la portería; entonces la monja vuelve a serlo: se levanta; 
su aspecto ha cambiado; su fisonomía es otra. Vuelve la 
luz a sus ojos, que brillan con suma bondad, y con pre-
surosos pasos corre a enjugar las lágrimas del desgracia-
do o a aliviar a la enferma con sus cuidados.

»La madre Florentina es popularísima; todas sus 
compañeras la quieren mucho, y no se cansan de refe-
rir cuán caritativa es; es la enfermera predilecta y su pa-
ciencia, su arte para curar, su continuo buen humor y 
su carácter angelical son el tema de conversación de las 
demás monjas.

»No hay duda de que ese cariño con que se ve ro-
deada, esa vida tranquila y silenciosa, esa seguridad de 
cumplir con sus deberes, unida a la piedad sencilla y 
verdadera que la caracteriza, la hacen más feliz que si 
estuviera en “el mundo”, tal vez despreciada por su na-
cimiento e infeliz por su pobreza.

»Las enfermas se aprovechan de su abnegación y no 
permiten que otra les haga los remedios. Se levanta a 
todas horas de la noche para acudir a donde la llaman 
si ocurre alguna novedad, sea a la celda de la priora o 
al humilde lecho de una pobre sirvienta, y, sin quejarse 
nunca, pasa a veces muchas noches sin dormir. 

»Esta es la monja por obligación.
»Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el ro-

sario entre los dedos, los ojos bajos y los labios apreta-
dos y secos, llega la madre Martina. Siempre enferma 
a causa de sus innumerables cilicios y privaciones, es-
ta monja causa mucha lástima y aun repulsión. Su al-
ma es un abismo de ascetismo. La idea del pecado la 
espanta y horroriza. Sus oraciones no tienen fin, a toda 
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hora está rezando y en donde quiera, y teme tanto a 
cuanto viene de las puertas afuera del convento que 
cuando nos encuentra huye de nuestra presencia con 
marcado odio. Para ella el mundo, los que viven en “el 
siglo” que está plagado de criminales, son seres conta-
giados con una lepra moral que la aterra; toda idea que 
no sea enteramente religiosa le parece pecado mor-
tal. Aunque se confiesa todos los días, vive atormenta-
da por los pecados imaginarios que se figura cometer a 
cada paso. Su corazón es un desierto árido y triste, y su 
alma es para ella su única preocupación y su incesan-
te tormento, pues a cada paso piensa que la va a perder. 
Hace muchos años que vive en el monasterio, a don-
de no quiere que vayan a visitarla sus parientes, porque 
se considera contaminada y manchada por el pecado 
si habla con ellos. Este es el tipo de la religiosa egoís-
ta que no comprende la dulzura de la religión de Jesu-
cristo, y que solo en un convento puede hallar alguna 
paz y tranquilidad».
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V

En tanto que nuestra heroína continuaba encerrada en el 
convento, la revolución se organizaba: se declaraba en cam-
paña la provincia de Bogotá; se llamaba al servicio activo a 
todos los militares retirados; se publicaron bandos y se fija-
ron edictos, por medio de los cuales se ordenaba que todo 
hombre desde los dieciséis hasta los sesenta años se presen-
tase al jefe político para alistarle en la Guardia Nacional, con 
lo cual muchos ciudadanos pacíficos que no eran adictos a 
la dictadura fueron llevados a los cuarteles para incorporar-
los en el ejército. Además, se decretó un empréstito forzoso 
exigible a todos los ricos (y los que lo parecían) de la ciudad, 
produciendo en todas las familias gran zozobra e inquietud.

El designado, general Herrera, logró escaparse de Bogo-
tá con otros militares de experiencia y pericia, y todos juntos 
se dirigieron hacia las provincias del norte; por allá se decla-
ró en ejercicio del Poder Ejecutivo, de acuerdo con el vice-
presidente, don José de Obaldía, el cual había permanecido 
en la capital, asilado en la legación de los Estados Unidos.

Todos los días se escapaban de Bogotá los miembros de 
las Cámaras y los jóvenes más importantes de la sociedad bo-
gotana, los cuales no admitían la dictadura de Melo. Unos 
se dirigían al norte y otros al sur, con la intención de armar-
se y organizar fuerzas.
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El gobernador de la provincia de Tequendama, Justo Bri-
ceño, reunió en La Mesa a los vecinos, declaró la provincia 
en estado de sitio, después de haber hecho una enérgica pro-
testa contra la dictadura; se puso en comunicación con todos 
los gobernadores de las provincias circunvecinas y los exhor-
tó a que se aliaran contra Melo.

De resultas de aquella conducta de todos los ciudadanos 
honrados, en breve se organizaron varios pequeños desta-
camentos al mando de patriotas que fomentaban la orga-
nización de un ejército constitucional. Todo esto lo sabían 
en Bogotá subrepticiamente, así como llegaban noticias dia-
rias de escaramuzas que tenían lugar en diferentes partes 
de Cundinamarca, con varia fortuna. Estas procuraba Melo 
presentarlas siempre como favorables a su causa, lo cual pu-
blicaba en los diarios boletines oficiales.

El general París en La Mesa y el general López en Nei-
va levantaron columnas de ejércitos y empezaron a marchar 
con dirección a la sabana de Bogotá. Por el norte se movía 
Herrera con sus fuerzas sobre Zipaquirá. Bajo sus órdenes 
iban dos jefes veteranos de la época de la Independencia, los 
generales Buitrago y Franco. Desgraciadamente, este últi-
mo, con un arrojo imprudente, avanzó con su columna y sin 
precauciones sobre Zipaquirá; entró en la ciudad como un 
héroe para morir con parte de la vanguardia, acribillados a 
balazos por las fuerzas melistas parapetadas detrás de las ca-
sas y muros. Pero no paró en esto la imprudencia de los je-
fes constitucionales: el general Herrera siguió los pasos de la 
vanguardia; atravesó la ciudad con un valor inútil y a la cabe-
za de todo el cuerpo del ejército, y dejando muchos muertos 
en las calles, los que salieron ilesos o apenas heridos fueron 
a acampar a la vista de la población. Después de una noche 
de alarma que acabó por desmoralizar al ejército y lo preparó 
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para ser vencido al día siguiente (22 de mayo) en el combate 
de Tiquiza, en donde el desafortunado general Herrera dejó 
en manos del enemigo todas las armas y pertrechos que tra-
bajosamente había reunido, amén de muchos muertos, heri-
dos y prisioneros.

Entretanto, París y López, que ignoraban los sucesos de 
Zipaquirá, llegaban a la sabana, pero al tener noticia del fu-
nesto acontecimiento hubieron de regresar a paso acelerado 
a la provincia de Mariquita, llevando consigo a Herrera y los 
demás derrotados que se les incorporaron.

Semejantes nuevas sumieron a los habitantes de Bogo-
tá, que eran enemigos de Melo, en la mayor desesperación y 
sin perspectiva de una pronta reorganización de los ejérci-
tos constitucionales, de los cuales con tanta ansia se espera-
ba la libertad.

Cuando se calmó un tanto la alarma; cuando se retira-
ron los partidarios de la legitimidad y quedaron los cami-
nos en paz, míster Harris, que se encontraba casi solo en su 
hacienda, puesto que sus dos hijos mayores se habían reuni-
do a los ejércitos constitucionales, no solo con licencia, sino 
por orden de su padre, viéndose, pues, solo, resolvió poner-
se en marcha para la capital con intención de reclamar a su 
hija, cuya presencia a su lado era ya para él una necesidad. 
Todo parecía en paz bajo la férula del dictador que se ocu-
paba, sin embargo, activamente en prepararse y defenderse 
si los constitucionales volvían pronto a atacarle, pero entre-
tanto su tiranía fuera de Bogotá era nula y no había riesgo 
en ninguna parte.

En vista de esto fue preciso a Lucía despedirse de sus 
amigas y regresar a Los Cocos, en donde encontró muchas 
novedades y un desorden tal que le demostraba a las claras 
cuán necesaria era ya su permanencia en la hacienda.
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VI

Fragmentos de cartas  
de Mercedes a Lucía

15 de junio de 1854

«Querida Lucía:
»Inmensa ha sido la falta que me has hecho, pues con-
sidero tu amistad como una nueva faz de mi vida; por 
primera vez he tenido una amiga a quien confiarme, 
cosa nueva para mí hasta ahora, lo cual no te sorpren-
derá porque sabes que no hay nadie más reservada que 
yo. Te advierto que pienso aprovecharme de esta con-
fianza que me inspiras para hablarte de lo que ahora 
me interesa más que nunca, de manera que no recibi-
rás carta mía en que no te hable de los acontecimientos 
políticos de la república... Por lo menos, si mis cartas 
llegaren a caer en manos masculinas, no me tacharían 
de frívola e insustancial. Aunque no sé qué dirían de mí 
si supieran que cuando las mujeres, y yo entre ellas, se 
ocupan de la cosa pública es porque en el fondo hay al-
gún interés personal, que toca a nuestro corazón, móvil 
que hace obrar a nuestro sexo, sea en bueno o mal sen-
tido en todos los acontecimientos de su vida.
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»Cuando me dejaste aún estábamos sumamente des-
alentadas con las derrotas de Zipaquirá y la retirada de 
nuestras fuerzas hacia el sur de la república. Desde en-
tonces hemos tenido noticia de varios combates parcia-
les entre amigos y enemigos en los cuales siempre han 
sido derrotados los nuestros. Habíamos perdido por en-
tero la esperanza de rehacernos, a lo menos en muchí-
simo tiempo... Pero ya empieza a alborear la fortuna; sé 
de una manera positiva que el general Herrera ha cons-
tituido su Gobierno legítimo en Ibagué (la patria mis-
ma de Melo) y ha nombrado todo el tren de secretarios.

»Mientras que se constituye el Gobierno civil, el ge-
neral López levanta un ejército en las provincias del sur, 
después de vencer en varios combates a los partidarios 
de la dictadura, que se habían pronunciado allí.

»El general Mosquera ha llegado a Cartagena con 
armas y pertrechos traídos del extranjero y aguarda al-
gunas más para emprender viaje a atacar a Melo, vi-
niendo por las provincias del norte. Este se manifiesta 
triunfante y su único pensamiento es atemorizar a los 
habitantes de Bogotá con farsas y comedias: manda, 
por ejemplo, hacer descargas y fogueos en las afueras 
de la ciudad; pasea sus tropas por las calles con aspecto 
triunfal; toca repentinamente generalas..., todo lo cual 
prueba la debilidad moral en que se encuentra y lo im-
posible que le será sostenerse por mucho tiempo en una 
población en donde la gran mayoría de sus habitantes 
es adversa a su dictadura.

»Parece que el Gobierno de Ibagué ha encargado a 
los gobernadores constitucionales de las provincias que 
citen a los senadores y representantes a que vayan a re-
unirse en esa ciudad, hoy capital de la república, para el 
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20 de julio próximo. Según nos han dicho, ya de todas 
partes empiezan a afluir a Ibagué tanto los que habían 
permanecido ocultos en Bogotá como los que se esca-
paron antes de estallar el motín militar. Entre otros, me 
dijeron que uno de los primeros que llegaron a Ibagué 
fue Rafael Hidalgo, cosa que he celebrado en el alma 
porque durante un mes sufrí mil martirios, habiéndose-
me asegurado que había rehusado tomar las armas con 
otros compañeros suyos, marchándose más bien para su 
provincia... No sé por qué me encuentro muchas veces 
en desacuerdo con los sentimientos de las demás muje-
res: cuando veo que otras tiemblan porque las personas 
que estiman están en peligro, yo me avergüenzo entre-
tanto de que aquellas que aprecio no lo estén cuando su 
deber lo demanda así, o a lo menos cuando pienso que 
otros pueden creer que tienen miedo... No es porque 
yo no “sienta”; al contrario, es porque siento demasia-
do que no puedo amar sino donde admiro, y temo más 
que la muerte la pérdida de mis ilusiones. ¡Son tan be-
llas estas, amiga mía, que temo no podrán vivir sobre la 
tierra! Pero ¿acaso no podrá haber en el mundo algu-
na excepción? ¿Será cierto que la humanidad es tan mi-
serable, egoísta y ruin como la pintan? ¡Oh, desgraciada 
de mí si alguna vez encuentro que mi ídolo de oro no 
era sino de arcilla!...».

* * *

20 de junio

«Son las cuatro de la tarde: el día, por una excepción 
en este mes, está bellísimo, puro, trasparente la atmós-
fera y el cielo color de zafiro... Todo en la naturaleza 
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es hermoso, encantador, menos el hombre, el hom-
bre que solo respira odios, venganza, crímenes y ambi-
ción loca de mandar, de gozar, de hacer su gusto... ¿De 
qué se habla en torno mío? Nada más que de revolucio-
nes, alevosías, traiciones, actos de deslealtad y revuel-
tas públicas, y esto no solo en esta triste república, sino 
que todo el mundo está agitado y conmovido. Hay gue-
rras en el Perú, en el Ecuador, en Venezuela; hay insu-
rrecciones en España y disputas a mano armada entre 
Grecia y Turquía; ejércitos franceses, ingleses e italianos 
marchan contra Rusia; en tanto la China es víctima de 
una terrible rebelión en que mueren diariamente cente-
nares de hombres... ¡El mundo entero, pues, es presa de 
la discordia; y esto llaman siglo de civilización y de pro-
greso, de luces e ilustración! Los hombres heredan el 
amor al combate, el deseo de gobernar a sus semejan-
tes y las demás pasiones degradantes de sus antepasa-
dos, así como los animales heredan los instintos de sus 
progenitores... Y aunque bautizamos esas pasiones con 
los retumbantes nombres de gloria, noble ambición, in-
domable amor a la independencia, la mayor parte de las 
veces lo que inspira al hombre es un instinto más brutal 
que intelectual. Todas las generaciones que se suceden 
sobre la faz de la tierra nacen, combaten, sucumben, se 
hunden y desaparecen en las nieblas de lo pasado, sin 
dejar huella ni recuerdo de personalidades, ¡como las 
magnas luchas de los megaterios y rinocerontes en los 
bosques de los tiempos primitivos!

»Desde aquí veo la sorpresa con que acabas de leer 
el anterior acápite de mi carta. Tienes razón de sor-
prenderte, amiga mía, todo eso no ha salido de mi ca-
cumen. Estas sabias reflexiones no son mías sino el 
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resultado de una conversación que tuve el gusto de oír 
esta mañana, en casa de una amiga nuestra, entre varios 
caballeros de más de sesenta años, únicos que tienen 
derecho de permanecer en sus hogares sin ser tachados 
de cobardes.

»¡Cosa rara!, aunque nos llegan con frecuencia no-
ticias del extranjero, nada sabemos de lo que sucede en 
las filas de los ejércitos constitucionales. La incertidum-
bre nos está aniquilando y quitándonos las pocas espe-
ranzas que conservábamos, que eran nuestro alimento 
moral y nos daban energía para soportar nuestra angus-
tiosa situación... Por ejemplo, sale una a la calle con la 
intención de obtener noticias de los nuestros, y he aquí 
poco más o menos lo que oye:

»—¿Qué noticias se tienen del general Mosquera? 
—pregunta una a alguna persona respetable y que de-
bería estar al corriente de lo que pasa.

»—Nuevas excelentes —contesta— y enteramente 
ciertas: está para llegar a Honda con numerosas tropas, 
armas y pertrechos.

»Más lejos se encuentra con otro sujeto igualmente 
respetable y al corriente de cuanto sucede.

»—¡Vaya! —exclama—, ¿qué le parece la noticia? 
Estoy desesperado.

»—¿Qué hay de Mosquera?
»—No hay que contar más con él.
»—¿Cómo es eso...?
»—¿No sabe usted que lo han puesto preso en Car-

tagena?
»—¡Imposible!... Si me acaban de decir que lo espe-

ran en Honda...
»—Se han burlado de usted..., yo sé lo que digo.
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»Sigue una su camino muy triste y desalentada.
»—¡Válgame Dios! —exclama una amiga—, ¿y qué 

cariacontecida viene usted?
»—¡No ha de venir!..., pobre del general Mosque-

ra..., ¡y de todos nosotros!
»—¡Cómo pobre!, ¿y por qué?
»—¿No está preso en Cartagena, pues?
»—¡Preso!... Yo sé de muy buena tinta que entró al 

Socorro con mucha tropa.
»—¡No lo crea! —añade otra—. Vi una carta de 

persona fidedigna en que dice que llegará a Ocaña, en-
fermo y con poca tropa.

»Desesperada con la suerte del general Mosquera, 
que parece estar en todas partes y no está en ninguna, 
averigua, por ejemplo, por el general Patria.

»—¡Lo acaban de derrotar! —contesta alguna per-
sona—, y aun le mataron un hijo.

»—No, señor; esa es noticia difundida por los melis-
tas; al contrario, avanza triunfante y populariza la causa 
constitucional en las provincias del norte.

»—¿Cuál es la opinión de las poblaciones de la cos-
ta? —pregunta alguien.

»—Decididamente adversa a la revolución de Me-
lo —contestan.

»—¡No hay tal! —salta diciendo otro—; yo he leí-
do cartas de personas caracterizadas que aseguran que 
nuestra causa está perdida por allá...

»Ya ve usted, querida Lucía, si con semejantes noti-
cias, todas contradictorias y diferentes, podemos tener 
seguridad alguna de lo que sucede...».
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* * *

12 de julio

«Como casi no hay familia respetable que simpatice 
con la causa de la revolución, sino que al contrario, to-
das tienen algún miembro por lo menos en los ejércitos 
constitucionales, las señoras viven todas en continuos 
sobresaltos y temores; y cada vez que se tiene alguna 
noticia de un combate, aguarda cada una con indeci-
ble angustia la lista de los muertos y heridos que suelen 
mandar a Bogotá nuestros amigos. Se comunican estos 
con sus parientes unas veces por medio de los ministros 
extranjeros o mandan papeles escritos entre algún bor-
dón de un campesino, entre algún pan u otro objeto de 
los que traen los indios que vienen al mercado y tienen 
orden de entregarlo a determinada persona. Suelen, sin 
embargo, descubrir las misivas, pues nuestros tiranos 
examinan cuidadosamente a cuantos entran y salen de 
la ciudad...».

* * *

1.o de agosto

«El señor Obaldía, que estaba asilado en casa del mi-
nistro norteamericano, resolvió salir de Bogotá sin que 
Melo lo maliciara y, ayudado por los extranjeros (los 
cuales todos se han manifestado enemigos de la dic-
tadura), logró escaparse y ha ido a hacerse cargo del 
Gobierno en Ibagué, en donde ya está reunido el Con-
greso.

»El general Herrera ha tomado su puesto en el ejér-
cito y las diferentes columnas al mando de Mosquera, 
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Herrán, París y López empiezan a avanzar en diferen-
tes direcciones sobre la capital de la república. Melo 
se ocupa entretanto en organizar su ejército, el cual ha 
mandado que se eleve a veinte mil hombres.

»Cada día tenemos noticias de algunos comba-
tes parciales que se libran en alguna parte del país, pe-
ro aquello no es sino el preludio del gran drama que se 
prepara y cuyo desenlace tendrá lugar en Bogotá...».

* * *

12 de agosto

«Hoy, al pasar por frente al Cuartel de Caballería (en 
la plazuela de San Francisco), vimos amontonadas en 
la puerta a una turba de mujeres del pueblo, la mayor 
parte campesinas, que lloraban y se quejaban ruidosa-
mente. Las infelices habían venido al mercado con sus 
padres y maridos, cuando de repente rodeó la plaza una 
tropa y, sin atender a sus ruegos, les arrebataron sus pa-
rientes y les quitaron las bestias... Mientras que ellas 
lloraban y gemían ruidosamente, los oficiales de Melo 
se reían y burlaban cruelísimamente de aquel infortu-
nio. Las pocas personas que pasaban por la calle y pre-
senciaban aquella escena, cabizbajas y mustias, no se 
atrevían ni a mirar a las víctimas desdichadas, temero-
sas de llamar la atención de los verdugos. ¡Estas son las 
tristísimas consecuencias de la guerra civil!

»Cada día escasean más en plazas y calles los hom-
bres vestidos de caballeros: los pocos que no se han 
marchado a empuñar las armas viven ocultos, escapan-
do de los impuestos que Melo decreta, de las cárce-
les en que arroja al que considera sospechoso. Aun las 
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señoras no están libres de atropellos y hasta han llevado 
algunas a los depósitos de policía. Las ventanas y bal-
cones a los cuales por las tardes se asoman las niñas, ya 
están desiertos a toda hora, y la ciudad en general pre-
senta un aspecto de desolación que no puede ser muy 
halagüeño para Melo. Las tiendas y almacenes de las 
calles de comercio se abren tarde y se cierran tempra-
no, y aun muchas de ellas están cerradas desde el 17 de 
abril. En los barrios algo retirados del centro hay mu-
chas casas deshabitadas: muchas personas han salido de 
la ciudad para no estar bajo la férula de Melo y he vis-
to en las calles crecer la yerba hasta en los quicios de los 
portones...».

* * *

2 de septiembre

«El general Reyes Patria, en dos reñidas jornadas, de-
rrotó a las fuerzas melistas en Pamplona, etcétera, y en 
el último combate, que fue sangriento, quedaron muer-
tos en el campo de batalla varios jefes enemigos y tam-
bién algunos nuestros. Quedan, pues, reconquistadas las 
provincias del norte y establecidas nuevamente en ellas 
la constitución y las leyes.

»Estas noticias, que no ha podido ocultar el Gobier-
no intruso, son lo único que tenemos de cierto; pero 
en compensación circulan sin cesar rumores alarman-
tes que nos llenan de sobresalto y no sabemos qué creer, 
qué dudar y qué rechazar de cuanto aseguran nuestros 
contrarios...».
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* * *

15 de septiembre

«¡Los ejércitos constitucionales se acercan, amiga mía! 
Desde el 11 del presente llegó a La Mesa Julio Arbo-
leda, con una división del ejército del sur, y en pos de él 
llegará el general López con el resto de las tropas. En-
tretanto, el general Mosquera, que viene por el norte, 
después de varios combates en los cuales siempre ha sa-
lido triunfante, avanza hacia la capital por Tundama; y 
el guerrillero constitucional José María Ardila tiene en 
continua alarma a los melistas, pues se aparece en di-
ferentes partes y cuando menos se le aguarda, con una 
audacia fabulosa y llegando a deshora hasta las puertas 
de la ciudad.

»El Congreso, reunido en Ibagué, trabaja tranquila-
mente en deponer al presidente Obando, seguir juicio 
de responsabilidad a dos de sus secretarios y atender a 
todos los asuntos que le conciernen...».

* * *

28 de septiembre

«Hoy tuvimos la ciudad en grande alarma. Tocaron ge-
nerala por las calles; se reunieron en la plaza Mayor 
gran número de democráticos armados; se encerraron 
en sus casas los vecinos pacíficos; los ministros extran-
jeros, temiendo un tumulto, echaron al viento las ban-
deras nacionales; cada cual se ocultó en su casa, y en 
breve no circulaba un alma por las calles. Al cabo de 
algunas horas, viendo que no continuaba el ruido en 
la plaza, fueron saliendo los curiosos a preguntar qué 
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sucedía, pero no se ha sacado en consecuencia sino que 
ha sido una tentativa de asonada para asustar a algunos 
y tomar presos a muchos para exigirles dinero como 
rescate. Parece que lo que empieza a alarmar al dictador 
(que pasa la mayor parte del tiempo en banquetes y co-
milonas en Tacatativa) es el saber que la vanguardia del 
general Mosquera empieza a llegar a Ubaté...».

* * *

30 de septiembre

«Las señoras ya no pueden salir a la calle: hay una or-
den del dictador para que se proceda a arrestar a todas 
las más caracterizadas como “sospechosas”: es decir, las 
esposas, las madres, las hermanas de todos los que no se 
han presentado al Gobierno dictatorial para tomar ar-
mas en su favor o a llevar su contingente para sostener-
lo. Como mi padre no ha vuelto a Bogotá desde el 17 
de abril y nadie ignora que trabaja sin cesar en La Me-
sa en pro de los constitucionales, y que ha puesto su ha-
cienda a la disposición de los nuestros; estamos sin-
dicadas y no debemos exponernos a una tropelía. Sin 
embargo, el domingo último apareció fijada en la puer-
ta de todas las iglesias y en algunas esquinas una pro-
clama del general López en que pone de manifiesto la 
situación brillante de los constitucionales. Cuando la 
policía melista cayó en la cuenta de lo que sucedía, ya la 
mayor parte de la población se había impuesto de ello y 
las noticias calaron hasta en las últimas capas de la so-
ciedad.

»Mientras que permanecemos encerradas, todas 
nos hemos propuesto ayudar más que nunca a nuestros 
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amigos: todos los días salen ocultos postas con avisos y 
recursos para los ejércitos, y además en todas las casas se 
bordan cintas para los sombreros y banderas para enviar 
fuera. El entusiasmo patriótico crece y se desborda en 
todos los corazones y la misma persecución nos aumen-
ta el deseo de que sean vencidos nuestros enemigos.

»Me preguntarás: ¿qué bordas en las cintas? Las di-
visas llevan los siguientes motes bordados con oro, pla-
ta y seda de colores:

»“Las señoras a sus valientes defensores”.
»“A los jóvenes de la Unión”.
»“¡Viva la Constitución del 21 de mayo!”.
»Además, nos hemos esperado en enviar personal-

mente algunas más ricamente bordadas a los generales 
López, París, Mendoza, Herrán, Vélez, Briceño, etcéte-
ra, según sean sus simpatías o sus amistades.

»Desgraciadamente no siempre llegan las divisas a 
manos de los que deberían recibirlas; los destacamentos 
melistas suelen apoderarse de nuestras remesas y hoy 
mismo tuve la pena de ver pasar por aquí a un jefe ene-
migo que ostentaba una magnífica cinta que yo misma 
había bordado para uno de los jefes constitucionales...».

* * *

1.º de octubre

«Parece que el Congreso, reunido en Ibagué, ha clau-
surado sus sesiones, y que casi todos sus miembros han 
sentado plaza modestamente en las filas de los ejércitos 
constitucionales. Hoy, por conducto de mi padre, llegó 
a casa un papelito firmado R. H. que decía textualmen-
te lo que te transcribo aquí:
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“Señora doña F. de A.:
Vengo, mi señora, a ofrecerle mis servicios como nuevo 
enrolado militar. He sentado plaza como soldado en la 
brillante Compañía de la Unión, compuesta de la flor y 
nata de la juventud bogotana; me considero muy hon-
rado al verme en sus filas.

Dígale usted a la señorita M., en mi nombre, que 
no solamente no huiré jamás del peligro, sino que ven-
go a buscarlo, porque recuerdo que ‘un hombre que ha 
jurado defender la constitución tiene que morir, si es 
preciso; más bien que faltar a sus deberes como patrio-
ta’. Espero, mi señora, estar dentro de pocos días sano 
y salvo en la casa de ustedes, y en el mismo sitio en que 
recibí aquel consejo que no olvidaré jamás...

Suyo de corazón,
R. H.”.

»—Ya ves —me dijo mi madre cuando leyó el pa-
pelito—, ya ves cuán cruel fuiste cuando le aconsejabas 
a ese pobre joven que se expusiera al peligro. ¡Como si 
una persona más o menos pudiera importar en un ejér-
cito!

»—Pero, mamá —contesté—, ¿acaso yo le dije que 
se hiciera militar?

»—Tu consejo, sin embargo, eso significaba poco 
más o menos... Bien se conoce —añadió— que poco te 
interesas en su suerte; y tenlo por sabido: si lo matan, 
¡culpa tuya será!

»—No puede usted decir —repuse— que también 
aconsejé a Federico que tomara las armas..., y ya sabe 
usted que está igualmente en la Compañía de la Unión.
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»Mi madre no me contestó. Sin embargo, te confie-
so que tuve uno de los ratos más amargos de mi vida 
después de eso. ¿Sería posible, me decía, que yo llegase 
a ser la causa de la muerte de Rafael, si acaso en algún 
combate le tocara un balazo? ¿Sería acaso una crueldad 
mía el darle semejante consejo?... ¿Acaso si yo no tu-
viera influencia sobre él hubiera obrado de otra mane-
ra, y ahora estaría mano sobre mano en su casa y en su 
provincia? Pues si así lo hubiera hecho, habría perdi-
do para siempre mi estimación; y, después de haber re-
flexionado concienzudamente, me he persuadido de 
que para mí la honra y el deber de un hombre valen mil 
veces más que su vida, y preferiría verlo muerto más 
bien que cobarde. Así, pues, no me arrepiento del con-
sejo que di, y, por otra parte, creo firmemente que, sin 
él, hubiera obrado lo mismo...».

* * *

16 de noviembre

«El terror y la desconfianza de los melistas crecen a 
medida que las tropas constitucionales se van acercan-
do... Los arrestos, las prisiones y las vejaciones de que 
son víctimas todos los que les son adversos lo prueban 
bien. Las patrullas atraviesan la ciudad a cada rato, no 
ya de noche, sino a mitad del día. Han situado caño-
nes en todas las bocacalles de las plazas y vías principa-
les de la ciudad. Han arrojado de sus casas a los propie-
tarios de aquellas que pueden ser puntos estratégicos y 
allí han puesto cuerpos de guardia. Obligan de noche a 
los vecinos a que pongan luces en sus balcones y venta-
nas; se ha publicado un bando que condena a prisión a 
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todos los que se reúnan en mayor número de tres per-
sonas, y que ordena tratar como sediciosos a los que 
salgan después de las ocho de la noche.

»Pero, a pesar de que Melo ha hecho de Bogotá un 
verdadero campamento, él sabe muy bien que la opi-
nión pública es tan contraria a su dictadura que tiene 
un enemigo en cada vecino honrado y un espía en cada 
mujer, en cada niño que pasa. Se enfurece, me dicen, de 
la falta de cuidado de sus policías, que permiten que los 
constitucionales sepan cuanto él hace y ordena, mien-
tras que él ignora totalmente lo que sucede en los cam-
pamentos de López y Mosquera. Está resuelto, empero, 
a no rendirse y a atrincherarse a todo trance en Bogotá 
aunque tenga que entregar la población a fuego y san-
gre. No te alarmes, amiga mía; esto no sucederá; estas 
cosas se dicen, pero no se hacen.

»Para asustar a la población, los melistas, que han 
sido derrotados en todas partes y han tenido que irse 
replegando sobre la capital, suelen fingir victorias y re-
corren las calles echando vivas y arrojando cohetes al 
aire. Pero como nadie se engaña, en breve tienen que 
abandonar la farsa.

»Ya todas las tropas constitucionales han llegado a 
la sabana, y hoy se vio sobre el cerro de Guadalupe, a 
espaldas de la ciudad, a algunos jóvenes de la Legión 
de Oriente, que venían a hacer algún reconocimiento. 
Desde allí dieron algunos tiros para llamar la atención, 
lo cual produjo el efecto esperado, pues los dictatoriales 
se conmovieron, recorrieron muchas patrullas las calles, 
pero no se atrevieron a perseguir a los atrevidos...».
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* * *

21 de noviembre

«Ayer tuvo lugar la batalla de Bosa. Desde muy tem-
prano se nos dio aviso de que aquel día ocurriría un he-
cho de armas de mayor consideración que los anterio-
res. Y como la batalla debería librarse a campo raso en 
la sabana, nos reunimos varias amigas para ir armadas 
con anteojos de larga vista a casa de una de ellas que te-
nía en la suya un altísimo balcón con extensa vista ha-
cia el lado de Bosa.

»Como a las once de la mañana vimos que las tro-
pas de Melo empezaron a marchar por los terrenos de 
la hacienda de La Chamicera, con dirección al puente 
de Bosa, en donde, según se nos dijo, habían llegado la 
noche antes los constitucionales y estaban allí atrinche-
rados. Se desplegaron después en orden de batalla: en el 
centro colocaron la artillería, a la izquierda la infantería 
y a la derecha la famosa caballería en la cual Melo ha 
fundado sus esperanzas y es todo su orgullo.

»No era poca nuestra angustia cuando con el ante-
ojo en la mano y con los datos que se nos habían da-
do, pudimos ver a las claras los cuatro mil hombres del 
dictador, muy bien vestidos, perfectamente montados 
y cuidadosamente disciplinados, frescos, mantenidos, 
que iban a combatir los nuestros, casi todos calentanos, 
muertos de frío, mal vestidos y poco ejercitados, sin ca-
ballería, y menos numerosos. Los constitucionales esta-
ban atrincherados desde el puente de Bosa hasta Casa 
Blanca, y casi no se distinguían desde el sitio en que 
nos hallábamos, como a tres leguas de distancia.
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»Aquel momento, para nosotras, pobres mujeres, era 
muy solemne: todas teníamos en los ejércitos consti-
tucionales alguna persona querida cuya suerte nos in-
teresaba, y todas nos mirábamos pálidas y conmovidas, 
pues se pensaba que en esa batalla se decidiría la suer-
te de la guerra.

»Melo en persona mandaba sus fuerzas, y lo veía-
mos ir de una parte a otra por delante de las colum-
nas formadas, montado en su magnífico caballo negro y 
acompañado de sus edecanes.

»Las columnas iban avanzando en orden por terre-
no plano y despejado..., dieron las doce todos los re-
lojes de la ciudad, después la una, las dos..., a esa hora 
notamos que llegaba la vanguardia dictatorial frente al 
puente de Bosa, y en el mismo momento se oyó el pri-
mer cañonazo seguido de una descarga cerrada, y de 
otra y otra, hasta que se cubrió el campo de humo, y 
perdimos de vista el centro de las operaciones; aunque 
sí distinguíamos los combates parciales que se libraban 
en la línea exterior. Melo parecía empeñado en forzar 
el puente a todo trance, y los otros lo defendían con ga-
llardía. Eran ya las tres de la tarde y no notábamos di-
ferencia en el campo de batalla, cubierto con una ca-
pa de espesísimo humo, el cual se levantaba de cuando 
en cuando impelido por el viento y nos dejaba ver ya un 
cuerpo tirado en el suelo, ya un grupo informe, ya un 
caballo sin jinete o un grupo indescriptible, y enseguida 
volvía a cubrirse todo de sombras, niebla y humo... En-
tretanto, seguía retumbando la artillería, las descargas 
cerradas y los tiros aislados.

»Veíamos llegar del lado de Bosa de rato en ra-
to compañías de constitucionales que iban a reforzar 
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los atrincheramientos, las cuales se perdían entre el hu-
mo del combate encarnizado; entretanto que los melis-
tas avanzaban sobre el puente y la caballería trataba de 
vadear el río, bajo el nutrido fuego de los que defendían 
esas posiciones... A las cuatro de la tarde notamos al 
fin que algunos cuerpos de melistas, en lugar de seguir 
avanzando, retrocedían, y que grupos aislados de caba-
llería parecían abandonar sus puestos y huir; al prin-
cipio lentamente y defendiéndose de los que parecían 
perseguirlos, después volviendo grupas decididamente y 
corriendo a rienda suelta.

»—¡Corren! ¡Corren los melistas! —exclamamos to-
das al mismo tiempo; y llenas de alegría veíamos huir 
una, dos, tres compañías enteras y enseguida un es-
cuadrón con sus jefes... Algunos de estos se detenían y 
procuraban hacer parar a los prófugos, pero en vano.

»Sin embargo, aquel pánico no fue completo, el fue-
go continuaba muy activo sobre el puente, y la artille-
ría melista hacía estragos entre los nuestros. A poco 
empezaron a cesar los estruendos de la fusilería, lo que 
probaba, nos dijo un anciano militar que estaba con no-
sotras, que el combate empeñado de más cerca debía de 
haberse librado al arma blanca.

»—¡Pero se retira Melo ya! —exclamé de repente 
mirando por el anteojo. Hice notar que los que prime-
ro habían huido, aunque se detuvieron a alguna distan-
cia del peligro, no habían vuelto al sitio del combate, 
sino que, al contrario, su número crecía, retrocedía des-
pués un mayor número de compañías hasta que vimos 
que todo el ejército de Melo se retiraba lentamente so-
bre La Chamicera, seguido hasta cierta distancia por 
los nuestros, pero sin poderlo perseguir hasta muy lejos, 
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pues ya el sol desaparecía detrás del horizonte y no era 
prudente, sin duda, abandonar sus posiciones.

»Nos retiramos nosotras también a nuestras casas 
antes de que oscureciera; la victoria indudablemente 
había sido nuestra, pero no era completa. Melo no es-
taba absolutamente desbaratado: se había retirado en 
orden y sus tropas estarían desalentadas y muchos mo-
rirían, pero era preciso volver a empezar el combate. 
Hoy, después de pasar una noche de angustia, recibi-
mos noticias del campamento constitucional. Nuestras 
pérdidas fueron pocas. Perdimos, es cierto, al capitán 
Rovira, joven valiente que pertenecía a una familia dis-
tinguida de la capital, pero los muertos (todos soldados 
oscuros) no fueron numerosos, y aunque había heridos 
algunos caballeros conocidos, no lo estaban gravemen-
te. El ejército del sur había avanzado hasta las goteras 
de Bogotá; podríamos comunicar con los constitucio-
nales diariamente sin que lo pudiese impedir el dicta-
dor. La población entera está entusiasmada y muchas 
señoras irán al campamento a visitar a sus parientes...».
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VII

5 de diciembre

«Desde el 23 de noviembre había dejado de escribirte, 
querida Lucía, y desde entonces suspendí también mi 
diario, pues era tal la agitación en que se hallaba mi es-
píritu que no podía con calma sentarme a escribir, ni 
me creía capaz de coordinar mis ideas dispersas y con-
fusas; concluida ya esta situación de permanente alar-
ma, trataré de referirte lo que sucedió en Bogotá desde 
el 23 de noviembre, aunque lo haré lo más brevemen-
te posible.

»Después del triunfo de los constitucionales en Bo-
sa, tuvieron lugar dos combates bastante reñidos: uno 
en Tres Esquinas y otro en Egipto, y otros parciales en 
varias partes, en los cuales siempre triunfaron los nues-
tros.

»Aunque el ejército del sur ansiaba por atacar a Me-
lo, que se había parapetado en la ciudad, los genera-
les que comandaban las fuerzas no quisieron hacerlo 
hasta que llegase también el ejército del norte, que de-
bería atacar la ciudad al mismo tiempo por el norte y 
el oriente. Empero, la impaciencia de los nuestros era 
grande con la tardanza del general Mosquera, hasta que 
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el primero de diciembre se tuvo noticia de que avanza-
ba del puente del Común para acá, y el 2 a las cinco de 
la tarde oímos todos en la ciudad, amigos y enemigos, 
retumbar los veintiún cañonazos con que se había con-
venido que anunciaría su llegada al sitio designado más 
acá de Chapinero... Ya puedes figurarte cuáles serían los 
sentimientos encontrados que batallaban en aquel mo-
mento en nuestras almas: ¡alegría, susto, angustia, espe-
ranza!... Al mismo tiempo, empezaron a avanzar sobre 
la ciudad las vanguardias del ejército del sur acampado 
a las orillas del Fucha.

»No estará por demás decirte, amiga mía, que las 
tropas que comandaba Mosquera no bajaban de cin-
co mil hombres a órdenes de excelentes jefes y oficiales, 
y cuya vanguardia la regía el general Herrera. La pri-
mera división del ejército del sur tenía por jefe al gene-
ral Rafael Mendoza; la segunda, al general París; ambas 
a órdenes del general López. El general en jefe de los 
dos ejércitos del sur y del norte era el general Herrán. 
Todos estos son discípulos de Bolívar, que hicieron sus 
primeras armas en la magna guerra de la Independen-
cia; entretanto que el ofuscado Melo no cuenta en sus 
filas sino unos pocos oficiales veteranos.

»El general Herrán recorrió en la tarde del 2 toda la 
línea de los dos ejércitos, y personalmente dio sus últi-
mas órdenes para el ataque de la ciudad al día siguiente.

»Melo se atrincheraba en los edificios más fuertes 
de la ciudad: en el Cuartel de San Francisco; en la ca-
rrera de San Diego hasta Las Nieves tenía tropa esca-
lonada; en todas las torres de las iglesias; en el Cuar-
tel y en el Convento de San Agustín, y sobre todo en la 
plaza Mayor. Además, en la mayor parte de las casas de 
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esquinas altas tenía destacamentos muy bien parapeta-
dos y de donde podían matar a mansalva a cuantos en-
trasen a las calles.

»Despuntó la madrugada del día 3 y la ciudad pare-
cía desierta; nadie atravesaba las calles y solo se oía en 
los diversos campamentos toques de corneta y se adivi-
naban los preparativos, pero nada se sabía...

»No sé si te he dicho antes que tuvimos que aban-
donar nuestra casa por estar en sitio demasiado peli-
groso y nos fuimos a vivir a una que se halla detrás de 
Santa Bárbara, no lejos ya de las avanzadas de los cons-
titucionales.

»Subía, sin embargo, el sol sobre el horizonte, y con-
tinuaba el ominoso silencio, calma amenazadora como 
la que anuncia la tempestad en alta mar.

»Desde un alto balcón de la casa en que fuimos a 
asilarnos alcanzábamos a ver una parte de las afue-
ras de la ciudad. A eso de mediodía vimos que simultá-
neamente, tambor batiente y banderas desplegadas, to-
das las tropas empezaron a marchar sobre la ciudad y a 
internarse por callejones y encrucijadas de la parte ex-
terior de la ciudad... No bien iban desapareciendo de-
trás de los muros, comenzaron a oírse una, dos, diez, 
cien descargas cerradas por diferentes partes, toques de 
cometas, gritos y vivas lejanos. A poco se oyó la grave 
voz del cañón, el cual no llegó a callarse en todo el día, 
ya por parte de unos o de otros contendientes. El asal-
to estaba dado. No podíamos dudar que vencieran al fin 
nuestros amigos, pero ¿a costa de cuánta sangre precio-
sa?

»Notando que por el lado del campo se habían 
eclipsado las tropas y no había nada que ver, corrí al 
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balcón que daba sobre la calle. En el primer momento 
esta estaba solitaria y silenciosa; cada cual se había en-
cerrado en su casa..., de improviso vi desembocar por 
una lejana bocacalle cuatro sombras, dos de cada lado 
de la acera, las cuales fueron deslizándose contra la pa-
red; al acercarse conocí que eran cuatro soldados cons-
titucionales, los cuales sin duda habían sido enviados 
a reconocer la calle, antes de aventurar el grueso de la 
tropa por allí. Cuando llegaban casi debajo del balcón 
al que estaba asomada, vi que se entreabría la puerta de 
una tienda y que una mujer llamó al que iba adelante 
para advertirle que en la cuadra siguiente se había para-
petado un destacamento melista.

»—¡Devuélvanse! —les decía—, ¡miren que les ha-
cen fuego!

»—¡Vaya!, ¡vaya! —contestó el que iba adelante—, 
¿y acaso no hemos venido a pelear?

»Mandó entonces a uno de los que lo seguían que 
se devolviese a dar aviso de que hasta allí no había pe-
ligro, pero que él seguiría con los demás hasta donde lo 
hubiera.

»Al decir esto me vio asomada, se sonrió y me sa-
ludó militarmente. ¡Era Federico! ¡Pero si lo hubie-
ras visto! ¡Cuán diferente del Federico que conociste! 
En lugar del pulcro y elegante caballero que trataste, se 
presentó bajo la forma de un harapiento y pálido solda-
do, con el arma al hombro y los pies calzados con enlo-
dadas alpargatas.

»Así llegaron a Bogotá todos aquellos heroicos jó-
venes; sin pensar en sus fatigas y peligros, solo querían 
vencer en la causa que defendían: ¡separados de sus fa-
milias, sin recursos, sin vestidos, hambreados, muchos 
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enfermos: el entusiasmo y el deseo del triunfo les ha-
cían olvidarlo todo para atender a la defensa de la cons-
titución y a la libertad de la capital de la república!

»Federico pasó y momentos después se llenó la ca-
lle de soldados, que fueron avanzando hasta la cuadra 
siguiente, en donde estalló repentinamente un empe-
cinado combate entre los que llegaban y los que defen-
dían las casas adyacentes.

»Como silbasen las balas en torno mío, mi madre 
me arrancó de aquel sitio peligroso y me obligó a qui-
tarme del balcón. Desde adentro escuchábamos con in-
decible angustia el movimiento de la calle; el paso de 
las tropas, los gritos de mando, el toque de las cornetas, 
las descargas de fusilería; hasta que la entrada a la casa 
en que estábamos de una compañía de constituciona-
les, que se hicieron dueños de los balcones, nos obligó a 
dejarles aquellos cuartos y pasarnos a otros retirados de 
la calle.

»Aquellos sucios y soeces soldados (estos no perte-
necían a la Compañía de la Unión) eran para nosotros 
unos ángeles, ¿no venían acaso a libertarnos?, y procu-
rábamos atenderlos con esmero, poner la casa y cuanto 
contenía a sus órdenes...

»¡Qué noche la que pasamos! Encerradas todas las 
mujeres de la casa en un cuarto, escuchábamos con 
angustia lo que sucedía en las habitaciones vecinas 
convertidas en cuartel; oímos a los soldados que iban 
y venían de los lugares que tenían sitiados por allí cer-
ca; y aunque a veces cesaba el combate, y por ratos no 
se oían tiros, la ciudad entera palpitaba, y a cada mo-
mento los “¡quién vive!” y el paso de las patrullas nos 
tenían en alarma; así como los gemidos de los heridos 
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que llevaban a la casa vecina (transformada en am-
bulancia) y los lamentos y el ruidoso llanto de algu-
nas “voluntarias” que habían visto morir a los soldados 
que acompañaban desde el principio de la campa-
ña. Antes de la madrugada se encarnizaron de nuevo 
los combates en toda la ciudad: se oía el hondo es-
truendo de los cañonazos y el de las balas que pasa-
ban silbando por encima de la casa o caían sobre los 
tejados y patios: todo esto unido a la angustia y apre-
hensión que yo sentía particularmente me tuvo en pie 
toda la noche, y cuando al alborear el día mis compa-
ñeras empezaron a rezar en alta voz, no pude menos 
que envolverme en un pañolón y soltarme en dolo-
roso llanto. A medida que iba abriendo la luz, se oyó 
con mayor furia el ataque y la defensa, pues si los unos 
eran valientes y denodados los otros no lo eran me-
nos. Notamos, sin embargo, que el toque de las corne-
tas y el ruido de la fusilería se había alejado de nuestra 
vecindad, lo que probaba que los nuestros habían to-
mado las casas más vecinas y que continuaban inter-
nándose hacia el centro.

»Así era efectivamente, pero las calles estaban aban-
donadas; los constitucionales entraban por medio de las 
manzanas, abriendo brechas en las paredes, asaltando 
las casas por dentro y tomándolas con frecuencia al ar-
ma blanca.

»Se retiraban los melistas palmo a palmo y defen-
diéndose sin cesar, para ir a concentrar sus fuerzas por 
el sur, en San Agustín, por el norte en San Francis-
co, y se hicieron fuertes principalmente en las torres de 
las iglesias, de donde barrían las calles con sus armas de 
fuego.
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»Poco antes de las doce del día desfiló por nuestra 
calle una parte de la Compañía de la Unión, coman-
dada por el valiente joven Celestino París, hijo del ge-
neral, y en cuya familia es hereditario el sereno valor, 
y muchos de los jóvenes, casi todos amigos nuestros, 
nos saludaron al pasar, pero entre estos no estaba Ra-
fael Hidalgo. Yo, por supuesto, no me atreví a pregun-
tar por él. Puedes figurarte si aquella incertidumbre no 
me tendría en un estado de afán que no puedo expli-
car...

»La Unión iba a atacar la casa de Gobierno (Palacio 
Presidencial) en donde había estado encerrado Oban-
do; pero de allí Melo lo pasó a otra parte cuando cre-
ció el peligro, aunque dejó en el edificio una guarnición 
respetable. ¡Cuántos de estos jóvenes, pensábamos, irán 
a buscar la muerte!

»Al llegar a la manzana en que estaba el Palacio y al 
frente el colegio de San Bartolomé, fortificado también 
(lo cual alcanzábamos a ver desde la calle lejana en que 
estábamos), nuestros jóvenes torcieron para arriba y en-
traron por una tapia, según supimos, por la espalda, ho-
radando casas, corrales y huertas hasta llegar a Palacio. 
En medio de los tiros y la fusilería de los demás com-
bates no podíamos distinguir el que se libró allí... Pe-
ro media hora después vimos flotar desde uno de los 
balcones del edificio, en medio de atronadores vivas y 
aplausos, la bandera tricolor.

»—¡La casa de Gobierno es nuestra! —gritaron en 
torno nuestro los espectadores.

»A la una de la tarde los repiques de las campa-
nas de la iglesia de San Carlos nos anunciaron que San 
Bartolomé y toda esa manzana estaba tomada.
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»Nos dijeron entonces que la parte oriental de la 
ciudad había caído por entero en manos de los cons-
titucionales; que del convento de la Concepción pa-
ra abajo también todo era nuestro, así como la calle de 
San Juan de Dios. Pero no todas las noticias que reci-
bíamos eran halagüeñas; en el barrio de Las Nieves los 
combates habían sido sangrientos. Atacaba a Melo, en-
castillado en el Cuartel de San Francisco, el bizarro ge-
neral Herrera; pero este había caído mortalmente he-
rido, así como el general Camilo Mendoza, cerca de la 
iglesia de la Tercera. Pero aquello no había desalentado 
a sus soldados, los cuales, furiosos con semejantes pér-
didas, continuaban avanzando sin cesar.

»La ansiedad de toda la población era grande: toda 
la gente estaba en las ventanas, balcones y puertas. De 
repente oímos el paso acelerado de un caballo: era un 
oficial, el cual al pasar a escape gritó alborozado, qui-
tándose el sombrero: “¡Viva la constitución! ¡Se acaba 
de entregar Melo al general Mosquera!”, y añadió más 
lejos, deteniendo un poco su caballo: “¡Dos mil hom-
bres de los nuestros ocupan la plaza de San Francisco!”.

»Sin embargo, continuaba el fuego incesantemen-
te en las torres de San Agustín y en la plaza Mayor. 
La impaciencia que todos teníamos de saber más cre-
cía hasta el punto de causarnos dolor físico... De re-
pente, como por obra de encantamiento, cesaron los 
fuegos en todas partes. Aquel silencio era aún más ate-
rrador que el estruendo anterior..., nos miramos todos 
sin hablar, ¿qué sucedía?... Trascurrieron algunos mo-
mentos, cuando de súbito oímos en la plaza Mayor el 
estrépito más pavoroso que nadie se puede imaginar, 
como si las armas de todos los ejércitos se descargasen 
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simultáneamente en un mismo sitio; que la población 
entera de la capital de la república prorrumpiera en un 
grito unísono y prolongado, al tiempo que todas las 
campanas de las veinticinco iglesias de la ciudad fueran 
echadas a vuelo...

»—¡Victoria! ¡Victoria! —se oyó a lo lejos, grito que 
se fue acercando; y por todas las bocacalles aparecieron 
corriendo hombres, mujeres y niños, locos de alegría.

»—¿Quién se rindió? —preguntó una voz; abrien-
do una ventana, se presentó en ella un hombre, proba-
blemente partidario de Melo—. ¿Quién se rindió? —
repuso.

»—¡Quién, sino los melistas! —contestaron cien vo-
ces—. En los cuarteles, en las torres, ¡en todas partes se 
han entregado esos pícaros!

»Y tomando la palabra un hombre cubierto de pol-
vo, con las manos negras de pólvora, dijo apoyándose 
sobre un fusil que aún humeaba:

»—Los parapetados en San Agustín se entregaron 
al general París, mientras que los nuestros tomaban 
con la punta de las bayonetas a los que se defendían 
en la plaza Mayor. La columna del coronel Viana con 
la caballería se apoderó al mismo tiempo de los desta-
camentos de la plazuela de San Victorino y de las ala-
medas cercanas... A medida que tomaban las calles, 
cada cual iba avanzando hacia el centro... El ejército 
del sur fue adelantando por Santa Bárbara, San Agus-
tín, la calle de la Carrera y al mismo tiempo por San 
Victorino y la calle de San Juan de Dios, mientras que 
el del norte entraba por la calle Real y bajaba de las 
alturas de Egipto y de Las Aguas... ¡hasta que por úl-
timo se dieron un abrazo en la mitad de la plaza, al 
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pie de la estatua de Bolívar, Mosquera, López, He-
rrán!

»—¡Todos tres han sido presidentes de la República, 
y hasta ahora jefes de diferentes partidos políticos! —
exclamó uno interrumpiendo al narrador.

»—¡Y todos querrán volverlo a ser! —dijo, cerrando 
con estrépito su ventana el curioso que preguntó quién 
había vencido.

»—Pero —pregunté yo desde el balcón, sin poder-
me contener—, ¿qué causó aquel estruendo espantoso 
de ahora un rato?

»—¡Qué había de ser!, sino que todos los que llena-
ban la plaza, al ver el abrazo fraternal de los generales, 
dispararon al aire todas las armas que tenían en las ma-
nos mientras arrojaban los pabellones y banderas que 
habían ganado en el triunfo como un homenaje al pie 
de la estatua del Libertador, ¡y todas las bandas de mú-
sica congregadas allí rompieron a tocar las tonadas más 
alegres que sabían! Esto unido al repique de las campa-
nas, los vivas y los cañonazos, produjo un ruido como 
jamás había oído Bogotá.

»—¡Estamos libres!, ¡estamos libres! —exclamaban 
a grito herido todos los que oían aquello, y la ya com-
pacta multitud de todo el barrio se alejó dando voces 
hacia la plaza, con el objeto de vitorear a nuestros liber-
tadores.

»Una de las señoras de la casa en que estábamos, y 
que tenía varios parientes cercanos en las filas constitu-
cionales, dijo entonces, tomando su mantilla:

»—¡Vayámonos nosotras también a la plaza!
»—¿Y si faltaran ellos? —preguntó una hermana su-

ya palideciendo.
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»—Eso no puede ser —contestó la primera con fe 
sencilla—. ¡Yo se los he encomendado tanto a la Virgen 
del Carmen!

»Yo temblaba de emoción y no acertaba a hablar, te-
merosa de que comprendieran mi pensamiento.

»Nuestras amigas se envolvieron en sus mantillas, yo 
las imité casi maquinalmente: una fuerza independien-
te de mi voluntad me llamaba afuera. Y así, sin aguar-
dar o reflexionar si aquello sería prudente, sin consul-
tar, nos pusimos en marcha dirigiéndonos a la plaza... 
Toda la población estaba entusiasmada, loca de alegría, 
y en las calles nos detenían personas desconocidas para 
abrazarnos y felicitarnos con palabras entrecortadas por 
el triunfo de la buena causa.

»Todavía quedaban algunos empecinados melistas 
encastillados en algunas casas, y se oían de rato en ra-
to tiros aislados que resonaban siniestramente en me-
dio del gozo popular; en algunas partes tuvimos que 
atravesar por encima de charcas de sangre, y pasa-
ron a nuestro lado, sombríos y con miradas aviesas, va-
rios democráticos que sacaban de las casas en donde 
se habían refugiado; en otras vimos cómo eran con-
ducidos los heridos y muertos que llevaban en cami-
llas para el hospital... Pero nosotras no atendíamos a 
nada, sino que corríamos desaladas por las calles, has-
ta que llegamos a una esquina de la plaza, y entrando 
a la casa de una amiga que vivía allí, y acababa de vol-
ver a su habitación, que había sido tomada por los me-
listas, nos adelantamos a ella en la escalera, casi sin sa-
ludarla, y corrimos a abrir los balcones para ver desfilar 
las tropas...
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»Yo estaba tan aturdida, tan conmovida, que nada 
veía claro, ni distinguía a los que pasaban...; al fin oí la 
voz de una de mis compañeras, que decía:

»—¡Mire, mire, y conteste el saludo de Rafael Hi-
dalgo!

»—¿Dónde está? —pregunté con entrecortada voz.
»—Allí, vestido de militar, con quepí y espada...
»No puedo explicarte, querida Lucía, lo que sen-

tí entonces, ni decirte cómo resbaló de mis hombros la 
montaña de aprehensión, de muda e íntima angustia 
que había sufrido hasta entonces, para dejarme más li-
bre y más feliz que un ave que se ha escapado de una 
jaula de hierro para volar libre por el aire...,

»Mercedes».





Quinta parte

LA LUCHA ES LA VIDA



La vie est un travail, un métier qu’il faut 
se donner la peine d’apprendre31.

~Balzac

31	 La vida es un trabajo, una profesión que hay que tomarse la molestia 
de aprender. En el original decía «fant». Lo cambiamos por «faut», 
por tratarse de un error. (Nota de las editoras).
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I

En tanto que ocurrían los acontecimientos que hemos pro-
curado narrar lo más brevemente posible en la parte anterior; 
mientras que cambiaba completamente la situación política 
de la república, nuestra humilde heroína vivía tranquilamen-
te en Los Cocos, bien que su vida era una continuada lucha, 
pues le costaba más trabajo civilizar a su familia que lo que 
habían bregado sus antepasados maternos en la conquista de 
Batavia. La alentaba, empero, la convicción de que su obra, 
aunque lenta, adelantaba progresivamente, y veía que el ter-
mómetro moral de la hacienda subía y mejoraba notable-
mente bajo sus cuidados; con lo cual sentía un noble orgullo 
y una profundísima satisfacción.

El primer ímpetu de su pena y sus desengaños se había 
debilitado con la enfermedad que sufrió y después la dis-
trajo el viaje a Bogotá: allí le fue preciso contemplar la vi-
da de los demás y tomar interés en los sentimientos de su 
amiga Mercedes, cuyos sufrimientos, mucho más reales que 
los suyos, le hicieron comprender cuán falsas habían sido 
sus esperanzas y cuán infundado su cariño por una perso-
na que jamás se había ocupado de ella. A pesar de que todo 
aquel drama no había tenido por teatro sino su propio co-
razón y nadie en el mundo lo presenció, Lucía se avergon-
zaba al pensar en su mal correspondido afecto y se propuso 
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hacer todo esfuerzo para olvidar sus desengaños. Se entre-
gó, pues, con alma, vida y corazón a los deberes que se ha-
bía impuesto, acallando para siempre en su alma todo idea-
lismo y renunciando para siempre a toda esperanza de amar 
y ser amada.

En medio de la satisfacción que le ocasionaba el progreso 
moral de su familia, se afligía hondamente cuando meditaba 
en el estado de desavenencia y disgusto en que se hallaban 
sus relaciones con su hermana Clarisa, cuya conducta nada 
juiciosa era el asunto de las hablillas del valle, causando a su 
padre diarias molestias y desazones. Tenía Clarisa particular 
vanidad en desoír los consejos de las personas que tomaban 
por ella algún interés, sobre todo los de míster Harris, como 
también las súplicas de Lucía, a quien trataba de contrariar 
en todo, pues no ocultaba que le envidiaba la educación que 
había recibido, sus virtudes y carácter angelical, así como las 
consideraciones que con ella usaba su padre.

En medio de tantas contrariedades, sin tener más solaz 
que las cartas que recibía de Mercedes y las que le escribían 
de Holanda, Lucía guardaba en el fondo de su alma una me-
dicina que curaba todas sus dolencias morales y suavizaba las 
asperezas de la vida: la fe religiosa. Convertida a Dios des-
de que no encontró en la tierra consuelo alguno, gozaba en 
su nueva creencia desde el fondo de su alma, y aunque tar-
dó mucho en publicar a los ojos de todos que para ella el 
catolicismo es la única religión que produce aquella dulce 
resignación que tanto facilita la virtud, ella enseñaba a sus 
hermanitas el catecismo católico y les explicaba los misterios 
de la religión, obligándolas a cumplir con sus deberes, así co-
mo a los sirvientes y arrendatarios de la hacienda.

Un día mandó suplicar al cura del valle (con quien ya ha-
bía tenido varias conferencias) que le hiciese el servicio de 
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conseguir un sacerdote que fuera a hacer una misión por 
aquellos lados.

—¿Y con qué pagas los costos de la misión? —le pregun-
tó su padre, a quien dio parte de sus proyectos—, pues bien 
sabes que últimamente mis entradas no alcanzan casi a cu-
brir los gastos del colegio de Burns en Bogotá, y aun tuve que 
dejar de comprar ciertas telas que me pediste para el vestido 
de las niñas. Tú haces aquí tu gusto, y realmente veo con sor-
presa que se han moralizado mucho los arrendatarios desde 
que tú les enseñas religión; ya no me roban y son más cum-
plidos, y entiendo que sus costumbres han mejorado. Nada 
de esto niego, pero te aseguro que no tengo con qué hacer 
gastos superfluos.

—¡No los llame usted superfluos, padre mío!, puesto que 
usted mismo me dice que se ha sacado fruto de mis pobres 
enseñanzas de religión...

—¡Y lo más curioso —exclamó Harris interrumpiéndo-
la— es que enseñas una religión que no es la tuya!

Lucía se sonrojó, pero sin hacer caso a las palabras de su 
padre.

—Me pregunta —dijo— con qué atenderé a los gastos de 
la misión, ¿no es así?

—Sí.
—Este es un secreto..., pero se lo voy a revelar. Por me-

dio del señor cura del valle, hace meses que mis hermanas y 
yo recibimos costuras que nos pagan bien.

—¡Cómo es eso! —gritó el irlandés dando una patada 
contra el suelo—. ¿Te atreviste a hacer semejante cosa, des-
dichada?... ¡Hijas mías cosiendo por paga! ¡Qué humillación!

—No tenga cuidado, padre, pues nadie, salvo el señor cu-
ra que nos ha guardado el secreto, sabe quién trabaja esas 
costuras...
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—¡Quién sabe! ¿Y si se le escapa decirlo?
Lucía iba a contestar que eso no le importaría, pero, re-

cordando las preocupaciones anticuadas de su padre, respon-
dió:

—No se le escapará; yo lo conozco muy bien... Así, pues, 
como iba diciendo, con el producto de esas costuras, que he-
mos guardado religiosamente, y la venta de unos zarcillos de 
oro que yo no usaba nunca, tengo el suficiente dinero para 
hacer los gastos de la misión.

Harris se sonrió tristemente, pero no le replicó una pala-
bra: de día en día iba comprendiendo mejor que su hija era 
la Providencia de la hacienda, y se estremecía cuando pensa-
ba cómo había andado aquello antes de la llegada de la joven. 
Tampoco dijo nada, sino que se le llenaron los ojos de lágri-
mas cuando, el día de la comunión de las personas que había 
confesado el sacerdote que vino a la hacienda, vio que las dos 
niñas mayores hicieron su primera comunión y que Lucía se 
arrodillaba con ellas a recibirla también.

Al día siguiente de aquella fiesta religiosa todo volvió a 
seguir la rutina acostumbrada, y cuando Lucía se presentó 
por la noche a servirle el té, él la miró fijamente:

—Hija —dijo míster Harris—, yo siempre había enten-
dido que te habían educado en la religión de tu madre, y que 
eras protestante.

—Así fue —contestó ella—; pero reflexioné después que 
preferiría la fe de la madre de usted... ¿Hice mal? —pregun-
tó sonriendo dulcemente.

—No..., ya te he dicho que te pareces a ella mucho..., y 
hoy más que nunca. No, repito, nada de lo que haces es mal 
hecho.
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II

Una mañana, Lucía recibió un papelito de su hermana Cla-
risa, en el cual esta le decía con mal formadas letras y peor 
ortografía lo siguiente:

«Ermana:
»Al fin mé desidí una ves por todas a pagar la deuda 
que devo ha mi padre por sus malos tratamientos con 
migo; y tanvien vengaré ha mi desgrasiada madre que 
tanto sufrió conel. Boy ha causarle ha él la maior umi-
llasion que é podido inbentar.

»Adiós, Lusía; de usté no tengo más queja que sus 
muchas birtudes que tanto me an empalagáo. Adiós y 
aunque le pece siempre será ermana suia.

»Clarisa».

¿Qué significarían aquellas misteriosas palabras? ¿Qué 
nueva locura pensaría hacer aquella mujer sin seso? Lucía 
preguntó al muchacho que le llevó la misiva qué novedad 
ocurría en casa de su hermana. Pero o el mensajero no sabía 
nada en realidad o no quiso revelárselo.

Discurrió entonces que lo mejor que podía hacer era ir en 
persona al pueblo e impedir a todo trance los proyectos de 
su hermana. No quiso, sin embargo, insinuar sus temores a 
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míster Harris, sino que fingió que tenía que hacer personal-
mente una compra muy urgente en el valle y le suplicó a su 
padre que la acompañase.

Poco rato después, Lucía montaba a caballo y con el ir-
landés se dirigió por en medio del bosque al pueblo. Mil te-
mores y aprehensiones turbaban el ánimo de la pobre niña, 
cuando de repente, yendo por la mitad del camino, vieron 
venir a pie, demudado, ebrio de cólera y también de licor, al 
esposo de Clarisa.

Lucía se sintió desfallecer, ¿qué habría sucedido?... Al 
verlos, Patricio se detuvo y, quitándose el sombrero con ai-
re de mofa, les regaló los oídos con una carga cerrada de in-
sultos y de improperios que horrorizaron a Lucía, aunque 
no los entendió, y enfurecieron a su padre, que los compren-
dió demasiado.

Después de muchos gritos y amenazas cruzadas entre los 
dos hombres, al fin se sacó en limpio que Clarisa había des-
aparecido de la casa de su marido desde la noche anterior, 
dejando a Patricio encerrado; y por este motivo él no pudo 
salir sino ya tarde a averiguar lo que sucedía; y apenas su-
po cómo había partido del valle su mujer, cuando se puso en 
marcha para Los Cocos a dar aviso a su suegro y ponerlo al 
corriente de todo.

—Pero antes se tomó usted una botella de aguardiente, 
¡miserable! —le gritó míster Harris. Y añadió—: Pero hasta 
ahora no me ha dicho usted con quién se ha fugado Clarisa.

—¿Con quién?, pregunta el digno padre de su hija —con-
testó el otro—; pues, ¿con quién había de ser sino con los có-
micos?

Y mientras que Harris, loco de ira, enmudeció de sorpre-
sa, Lucía preguntaba:

—¿Cuáles cómicos? ¿Y cómo lo sabe usted?
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—Lo sé porque muchas personas la vieron... Los cómi-
cos son unos miserables que iban para la costa de regreso de 
Bogotá, en donde nadie les hizo caso. Ahora los capitaneaba 
un pícaro extranjero a quien yo había prohibido la entrada a 
mi casa... Aquel Leopoldo, ¿lo recuerda usted?

—Pero ese hombre no estaba en el valle hace mucho 
tiempo.

—Pero volvió..., y a la pasada para su tierra o para los in-
fiernos volvió a armar relaciones con mi mujer... En su com-
pañía va ahora ella; ¡buen provecho le haga! No le arriendo 
las ganancias; ¡ella es una serpiente, una fiera, un demonio!... 
¡Extranjero ladrón!

—¡Pero no es posible, Patricio —dijo Lucía con angus-
tia—, que mi hermana se rebaje hasta el punto de hacerse có-
mica y cómica ambulante! Lo habrán informado mal, y a la 
hora de esta se encontrará escondida en el pueblo...

—¿Que no puede rebajarse hasta hacerse cómica, dice us-
ted? ¡Pero si la profesión le cuadra. Mil veces le he dicho que 
nació para saltimbanqui! —gritó furioso el marido.

Entretanto, Harris había vuelto en sí de su primera sorpresa.
—¿Qué hacemos aquí —dijo al carpintero— perdiendo 

tiempo?... ¡Venga, corra usted, que es preciso ir a alcanzar a 
aquella miserable!... Volemos, y con mi mano, sí, ¡con mi ma-
no castigaré a esa infame y a su compañero!

—Aguarde usted, míster —contestó el otro con insolen-
cia—, ¿no ve usted que si se fueron a la madrugada ya ha-
brán pasado el río y estarán en Honda?

—¡Ande usted, miserable! —gritó el irlandés, fuera de 
sí—, ¡venga usted conmigo si no quiere que lo mate también!

Y levantando el látigo se le fue encima.
Patricio salió corriendo camino abajo, vuelto en sí de su 

embriaguez con el susto, pues Harris parecía un energúmeno. 



250

Una holandesa en América

Sin acordarse de otra cosa, y dejando a Lucía en medio de 
la escarpada vereda, breves momentos después desapareció 
en una encrucijada en el recodo del camino vociferando aún 
contra el marido de su hija.

Poco a poco se perdió en el silencio el ruido de las voces 
y del paso del caballo, y Lucía, al verse olvidada por su padre, 
volvió riendas y regresó a su casa.

Esa misma tarde llegó del valle un peón llevando a la ha-
cienda la escandalosa noticia de la fuga de Clarisa a la ma-
drugada y de la persecución de la prófuga por el padre y el 
esposo ofendido. Pero naturalmente aún no se sabía si estos 
habían logrado alcanzarla. Lucía aguardó el regreso de su pa-
dre con gran angustia, tanto más cuanto que aquello ocurría 
en la época en que tropas, unas veces melistas y otras cons-
titucionales, recorrían, cada una a su vez, los caminos reales, 
tratando de enganchar gente, por lo cual los campesinos no 
se atrevían a salir de sus casas, temerosos de que los cogie-
ran para soldados.

Lucía tuvo, pues, que contentarse con carecer de noti-
cias absolutamente, sin más distracción que atender perso-
nalmente las faenas de la hacienda, que se hallaba acéfala, 
habiéndose ausentado su padre, y cuando sus hermanos, co-
mo dijimos (salvo Burns, que permanecía en Bogotá), eran 
soldados bajo las banderas constitucionales. No había, pues, 
quien vigilara los trabajos y Lucía daba abasto a todo con una 
actividad asombrosa.

Al cabo de una semana regresó Harris, flaco, mustio, ca-
llado y manifestando tan mal humor que Lucía no se atrevió 
a hacerle en el primer momento ninguna pregunta acerca de 
lo que había sucedido.

Sin embargo, después de comer con un apetito voraz, lo 
que probaba que había carecido de alimentos o que no había 
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tenido ánimo para tomarlos, el irlandés dio un fuerte puñe-
tazo sobre la mesa y dijo:

—¡No pude castigar a esa indigna Clarisa!
Lucía respiró; hasta entonces, había temido algún dra-

ma horrible.
—¿No la alcanzó? —preguntó.
—No pude... La perseguí hasta el Magdalena; pasé a Hon-

da; se habían embarcado ya los cómicos en unos champanes; 
tomé un bote y bajé el río; los bogas atracaron en Conejo; allí 
supe que la intención de aquellos miserables era entrar por 
Nare a Antioquia. El viaje era largo, necesitaba dinero, que no 
había llevado; volví a Honda; allí me prestaron con qué pagar 
la barca; pasé el río otra vez; tomé mi caballo que había dejado 
en las bodegas de Bogotá y sin un real en el bolsillo me vine...

—¡Pobre padre mío! —exclamó Lucía, pero en el fondo 
de su alma daba gracias a Dios de que su hermana se hubie-
se salvado, pues temía que su enfurecido padre hubiera sido 
capaz de matarla si la encontraba.

—¿Y qué fue de Patricio? —preguntó después.
—Ese es un villano..., me acompañó hasta Las Cruces, 

pero de allí se devolvió. Dijo que iba a Bogotá a ofrecer sus 
servicios a Melo. Como dejó abandonada su casa y su ta-
ller, a mi pasada por el valle cerré todo y entregué la llave de 
la casa al alcalde... Entre esa gente y yo todo ha concluido... 
Ahora —añadió levantando la voz y mirando a sus hijas—, 
voy a dar aquí una orden que exijo sea obedecida religiosa-
mente, ¿me entienden?

—Sí, señor.
—¡Jamás, óiganme bien, nunca se hablará en esta casa de 

Clarisa; ni su nombre se oirá mientras yo viva en la casa que 
ha deshonrado! Sepan que por ningún pretexto se faltará a 
la consigna, si no quieren encolerizarme.
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La orden de Harris fue obedecida estrictamente y desde 
aquel día nadie volvió a pronunciar en Los Cocos el nombre 
de la desdichada Clarisa. Sucedió así que su recuerdo se fue 
borrando gradualmente de la memoria de las tres niñas me-
nores, aunque Lucía no olvidaba jamás orar por ella y rogar 
a Dios por su conversión al bien.
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III

Cuando concluyó la revolución de Melo, Lucía suplicó a do-
ña Francisca que recibiera en su casa por uno o dos meses a 
su hermanita Herminia, que se había enfermado, y el médi-
co le recetó tierra fría. Doña Francisca aceptó con gusto la 
recomendación de su querida Lucía, exigiéndole en cambio 
la promesa de que iría pronto a hacerles una visita.

Hacia la mitad del año recibió nuestra holandesa por ter-
cera vez una invitación de los esposos Cox (aquellos ingleses 
que conoció en el vapor del Magdalena y que habían si-
do amigos de su madre), suplicándole que fuese a pasar una 
temporada con ellos en la antigua ciudad de Mariquita, cerca 
de la cual trabajaba por aquel tiempo en unas minas el señor 
Cox. Como ella contestara que no podía abandonar otra vez 
a las dos niñas (sus hermanas) que tenía a su cargo, la buena 
inglesa le contestó haciendo extensiva la invitación a sus her-
manas también. Deseosa de dar alguna expansión a aquellas 
chicas, que no conocían más distracción que la de ir algunas 
veces en el año al pueblo del valle y que vivían aisladas en 
aquella hacienda sin tener idea de nada, pidió y obtuvo licen-
cia de su padre para aceptar la invitación. Sus dos hermanos 
habían vuelto al hogar paterno, muy reformados y modifi-
cados sus caracteres por el contacto con los hombres que 
habían tratado durante la campaña. No siempre sucede así, 
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pero quiso la casualidad que los jóvenes Harris se hallaran 
con buenos compañeros, los cuales, en lugar de enseñarles vi-
cios, como acontece frecuentemente, les dieron buen ejem-
plo, y a su regreso a Los Cocos Byron y Moore iban con el 
firme propósito de cumplir con sus deberes de ciudadanos y 
de hijos de familia. Además, la corruptora influencia de Cla-
risa había terminado (no se supo más de ella), mientras que la 
dulce y benéfica de Lucía se acentuaba más y más; y así ellos 
prometieron que durante la ausencia de sus hermanas cui-
darían de su padre y trabajarían sin descanso en la hacienda, 
en tanto que Lucía se daba alguna expansión y descansaba 
de tanta faena como había tenido durante los meses pasados.

Cuando Lucía llegó con sus hermanas a Mariquita, ob-
tuvo una franca hospitalidad en casa de sus antiguos compa-
ñeros de viaje, los cuales, a pesar de vivir en aquella antigua 
y arruinada ciudad, tenían el arte que poseen todos los in-
gleses para formarse una existencia «confortable», pulcra y 
civilizada, sea en el interior de África o en las zonas pola-
res. Aunque no cultivaban relaciones con las familias del lu-
gar, poseían una escogida sociedad de hombres, pues aquella 
casa era punto de reunión para los ingenieros europeos que 
estaban empleados en las minas de oro y plata, que había 
tan abundantes en aquellas comarcas, así como para los co-
merciantes extranjeros que estaban entonces establecidos en 
Honda y Ambalema. La señora Cox se complacía en pasear 
a las Harris y continuamente las llevaba a visitar las minas 
de Santa Ana.

Habíase propuesto la señora Cox buscarle un esposo a 
Lucía entre los ingleses establecidos por allí. Como ella ha-
bía sido muy feliz en su matrimonio, creía que el deber de 
toda mujer casada era procurar que cuantas amigas solteras 
tenía encontrasen también un marido a todo trance, y si no 
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lo hallaban joven, aunque fuera viejo podía servir. Por otra 
parte, consideraba a Lucía como muy desgraciada con su pa-
dre y pensaba que era preciso «colocarla» pronto, bien o mal.

En breve notó Lucía que un buen inglés de edad madu-
ra, más colorado que un arrebol y grueso como un tonel de 
cerveza, que, aunque honradote y respetable, carecía com-
pletamente de finura y educación, le empezaba a hacer la 
corte y que la señora Cox le protegía y proporcionaba oca-
siones para que le hablase a solas, planes que Lucía se esme-
raba en contrariar.

Al fin la señora le habló con claridad, elogió muchísimo a 
su amigo, y manifestó a nuestra heroína, sin ambages ni cir-
cunloquios, que si ella lograba que le propusiese matrimonio 
el inglés, se debería considerar particularmente afortunada; 
aunque le dio a entender que ella, ni por su figura ni por su 
familia, podía pretender una colocación mejor que aquella 
que se le presentaba entonces.

Se le llenaron de lágrimas los ojos a la pobre niña, le palpi-
tó el corazón de angustia, al figurársele por un momento que 
en algún tiempo llegaría a ser la esposa del vulgar vejete que le 
ofrecían; ella, que aún veía un ideal muy diferente en el fondo 
de su alma, rechazó horrorizada aquella propuesta.

—No, señora —contestó a su protectora—, yo no quiero 
casarme con ese señor, ni con nadie.

—¡Con nadie!, ¿está usted loca?... El señor N*** es un 
hombre a pedir de boca.

Lucía sonrió tristemente.
—¿Cree usted que es prueba de locura no creer un ado-

nis a míster N***?
—No he dicho a usted que es un modelo de belleza ese 

señor... Ni sirven para maridos los adonis. ¡Vea usted el mío! 
Es el mejor hombre del mundo...
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—Lo creo, señora, pero eso no impide la repugnancia que 
me produce su protegido. Usted se casaría con el señor Cox, 
cuando era joven, ¿no es así? Prefiero quedarme soltera de 
mil amores, antes que ser la esposa de ese viejo.

—¡Viejo!..., no ha cumplido cincuenta años. Mi marido 
pasa ya de los sesenta y no me parece viejo.

—Pero repito a usted que hace treinta años que se casó 
usted con él, y entonces era joven y usted también.

—Efectivamente —contestó la otra, bastante indigna-
da con Lucía porque había insinuado que ella era vieja, o 
al menos que hacía treinta años era joven—, efectivamente 
—repuso—; en gustos no puede haber disputas, y si usted 
prefiere vivir hundida en Los Cocos yo no puedo obligarla 
a que piense de otro modo. Yo, sin embargo, deseaba la feli-
cidad de usted, pero no contra su voluntad...

Lucía trató de nuevo de disculparse, pero la señora Cox, 
muy contrariada, la dejó sola. Esta, comprendiendo la mala 
impresión que había hecho en la buena inglesa, escribió in-
mediatamente a su padre suplicándole que mandara por ella; 
hacía más de un mes que se había ausentado y creía que ya 
era tiempo de volver a su casa.

—¡Yo pensé —decía a solas la señora Cox a su marido— 
que Lucía era persona práctica y juiciosa!, pero no es así, se 
resiste a ser feliz y prefiere aguantar las necedades de su pa-
dre.

—No en vano —repuso el ingeniero—, ni impunemen-
te se tiene un padre como Harris. Tarde o temprano la san-
gre tira.

Empero, Harris no era ya el mismo hombre que conoci-
mos a la llegada de Lucía, y aunque se mostraba a veces jac-
tancioso y ridículo, bajo la dulce influencia de su hija suavizó 
su carácter de una manera notable, y bien que aún se dejaba 
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llevar por la cólera, ya se sabía contener, y cuando estallaba 
no cometía ningún desmán. Por otra parte, la economía es-
tablecida ahora en su casa había producido tan buenos re-
sultados que, en breve, pudo tener tanto orden y manejar su 
hacienda con tanta propiedad y cordura que se le citaba co-
mo un modelo en los alrededores, así como antes no había 
quién no se burlara de él y de sus «ideas».

Regresó Lucía a su casa a tiempo en que le escribieron 
los Almeida para convidarla a la boda de Mercedes con Ra-
fael Hidalgo. Ella hubiera concurrido con gusto a la celebra-
ción de aquel matrimonio, pues la felicidad de su predilecta 
amiga la tocaba muy de cerca; pero vio que por entonces no 
convenía ausentarse otra vez, y tuvo que renunciar a esa sa-
tisfacción. Se contentó con escribir una larga carta a Mer-
cedes suplicándole que no la olvidara durante los días más 
dichosos de su existencia, que tuviera misericordia de ella y 
le escribiera algunas veces, asegurándole que necesitaba de 
sus palabras para continuar con valor y constancia cumplien-
do con deberes que a veces eran muy penosos.

Carta de Mercedes a Lucía

Bogotá, diciembre de 1856

«Querida amiga:
»Tú lo sabes: mi dicha, como mi aflicción, es muda; no 
puedo estallar en himnos de alegría, como tampoco co-
municar mis tristezas. Siento mucho más de lo que 
pueden expresar las palabras y en mi impotencia me 
callo.

»Me voy a casar; bien lo sabes, amo a Rafael con to-
da mi alma; creo haber encontrado en él el único ser 
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que podrá amarme y corresponder a mi cariño como yo 
quiero... Pero (siempre en todo lo humano hay un pe-
ro) no sé qué encuentro a veces en el fondo de su mira-
da, de su pensamiento, que me asusta: algo que no me 
pertenece; un recuerdo quizás que lo desvía de mí; y 
entonces siento que mi corazón se contrae, se estreme-
ce; tiemblo, un susto repentino e inmotivado me hie-
la... ¿Qué es eso? No lo sé. Fantasías mujeriles, dirían, 
nervios... Pero no es eso, sino algo misterioso que no 
puedo comprender, ni menos explicar. Veo que Rafael 
desearía hallar en mí una mujer más tierna, más sumisa, 
más femenina quizás. Los hombres me han dicho, y yo 
lo siento así, que buscan en el ser amado absoluta sumi-
sión; quieren ejercer un dominio completo sobre nues-
tra alma; se me figura a veces que ellos querrían vernos 
moralmente a sus pies, a pesar de que se fingen nues-
tros vasallos y nos llaman ángeles y diosas. Entretan-
to, cada día lo amo más, te lo confieso; repito: veo en él 
encarnado el ideal, aquel ideal con que soñamos cuan-
do por primera vez palpita nuestro corazón, y por lo 
mismo no quisiera encontrar en él defecto alguno... Sin 
embargo, me atormenta aquello que creo vislumbrar 
en su íntimo pensamiento, algo que no es mío... ¿Sabes 
por qué tiemblo y me espanto? Porque me conozco; he 
ahondado mucho lo que pasa en el fondo de mi alma y 
sé que yo no puedo tener lo que se llama celos; si él al-
guna vez prefiriese otra mujer, aunque fuera un solo día, 
mi amor moriría de repente y para siempre. Así soy yo; 
no puedo evitarlo; Dios me formó de esa manera...

»Ya me parece oírte decir: “Si eres tan poco prácti-
ca; si quieres ver la vida bajo un prisma inverosímil; si 
quieres hallar en un hombre de mundo un Rafael de 
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Lamartine o un Manfredo de Lord Byron, ¿por qué te 
casas?”... Ya me lo han dicho: el matrimonio arranca las 
delicadas ilusiones del alma y la mujer casada nada tie-
ne de poética, ¿creerás que varias veces lo he pensado? 
He pensado que debería romper con Rafael y quedar-
me soltera... Pero llega él, lo veo, oigo su voz..., y todas 
esas locas fantasías huyen de mi espíritu como las nie-
blas a la salida del sol.

»Perdóname, querida Lucía, este fárrago de dispa-
rates: no me creas loca; pero no tengo por qué negárte-
lo: solo tú me comprendes a fondo, y no temo que me 
creas demente, porque entiendo que tú también adole-
ces del mismo mal de idealismo.

»Abrázame y no dudes jamás de la tierna amistad 
de tu amiga,

»Mercedes».

Quince días después de escrita aquella carta, Mercedes 
se casó.
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IV

Corrieron dos años después de la fuga de Clarisa, y nada se 
había sabido más de su suerte.

La hacienda de Los Cocos, en otro tiempo tan triste y 
descuidada, presentaba ya un aspecto risueño y de comple-
to bienestar, que dejaba atónitos a los que la habían visitado 
antes de la llegada de Lucía. Al frente de la casa se osten-
taba un ancho y barrido patio, con sus enramadas para los 
caballos a uno y otro lado; en contorno se veían huertas y 
hortalizas sembradas a la manera europea y más lejos el 
corral de las gallinas, y estanques para gansos y patos for-
mados con el agua de un riachuelo que pasaba en la vecin-
dad, todo lo cual presentaba un perfecto modelo de aseo. 
Los corredores o galerías que circundaban la casa, en don-
de antes dormían los peones y los niños de la familia so-
bre montones de tierra, hoy limpiamente enladrillados, las 
paredes blanqueadas y cubiertas con gran número de lámi-
nas simétricamente colocadas, hacían frente a las pintadas 
barandas por cuyas columnas trepaban diferentes especies 
de enredaderas floridas que perfumaban el ambiente y ale-
graban la vista.

Si damos la vuelta al frente de la casa, encontraremos a 
Lucía en su lugar predilecto, es decir, en una galería que da-
ba sobre la huerta, en donde los árboles frutales empezaban 
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ya a dar fruto, y de donde se abarcaba el hermosísimo paisa-
je andino que otras veces hemos descrito.

Como empezara a caer la tarde, nuestra heroína había 
salido de su aposento para mirar mejor una guedeja de pe-
lo rubio y finísimo, casi imperceptible, que acababa de reci-
bir en una carta enviada de Holanda. Era el primer rizo que 
le cortaron a la hija mayor de Rieken, a quien habían pues-
to el nombre de Lucía.

«¡Cuánto placer tendría si pudiera ver a mi querida sobri-
nita!», pensaba esta; «así como contemplar nuevamente el si-
tio en que pasé mi juventud! Pero también sería para mí gran 
sacrificio abandonar esta casa y este país que ya quiero tan-
to. Aunque llevara conmigo a mi padre y a mis hermanitas, 
comprendo que ya no me acomodaría en Holanda... Todo lo 
encontraría cambiado, diferente, mientras que la verdad sería 
que yo era la que había variado... Allí nadie me necesita; aquí 
no puedo ocultarme a mí misma que he hecho algún bien. Ya 
estoy satisfecha y, gracias a Dios, que tuvo misericordia de mi 
alma, no deseo más de lo que tengo... Luché, sí, luché, ¡pero 
vencí! Ahora solo quiero, Señor, cumplir con vuestra voluntad 
y acepto los deberes que me habéis impuesto...».

La luz iba menguando, y temiendo que se le perdiera la 
guedeja de pelo, la envolvió en el papel de seda en que se la 
habían enviado y, entrando en su cuarto, la guardó cuidado-
samente. Momentos después volvió a salir al corredor; la tar-
de se oscurecía.

«¡Cómo tardan!», pensó, fijando la mirada a lo lejos so-
bre el camino que se desenvolvía entre la montaña como una 
gran cinta gris, unas veces apareciendo y otras ocultándose 
detrás de las laderas y los árboles.

Lucía aguardaba el regreso de sus hermanas, a quienes 
había enviado al pueblo vecino con su padre para que se 
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pasearan e hicieran algunas compras con los cortos dineros 
que habían ganado con su trabajo. Clorinda había cumplido 
dieciséis años y era bastante bonita; las otras dos niñas me-
nores, aunque graciosas, no eran bellas; pero todas tres esta-
ban bien educadas y se manifestaban cultas, hacendosas y de 
agradable trato, merced a Lucía, la cual se esmeró tanto en 
cuidarlas física y moralmente como no lo hiciera mejor una 
madre tierna y abnegada.

Largo rato permaneció nuestra heroína en el mismo si-
tio entregada a una meditación hondísima, cuando súbita-
mente notó que algo se movía en medio de un bosquecillo 
de la huerta y, como la naciente oscuridad no le permitiese 
distinguir la causa de aquello, temerosa de que algún animal 
hubiese entrado a la huerta a dañar los árboles, bajó pronta-
mente las gradas de la galería y se dirigió al sitio en que vio 
un bulto semioculto entre las ramas. Al llegar a él se encon-
tró cara a cara con una mujer alta, andrajosa y con el som-
brero de paja calado hasta los ojos.

—¿Quién es usted? —dijo, dando un paso atrás—, ¿y por 
qué se oculta usted aquí?

Creyó que era alguna campesina que había entrado a ro-
bar las frutas.

—¡Lucía! —exclamó la mujer con doloroso acento—, ¿ya 
no me conoce?...

—¡Clarisa! —gritó esta, sorprendida, y, acercándose a la 
miserable, añadió—, ¿me equivoco acaso?

—No..., soy yo —contestó la otra, inclinando la cabe-
za—; pero muy desgraciada y muy pobre; más pobre de lo 
que era cuando vivía aquí —añadió levantando la cabeza.

—¡Dios mío! —repuso Lucía—, ¿por qué has venido 
aquí? ¿No sabes, desdichada, que mi padre sería capaz de 
maltratarte si te encontrara en casa?
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—Vaya, vaya sí lo sé...
—¿Entonces?
—Vengo —repuso la otra irguiéndose y levantando el 

sombrero de la frente—, vengo a que complete su obra.
—¡No digas esas cosas!
—¿En dónde está nuestro queridísimo progenitor? —

preguntó la otra con acento amargo e irónico.
—Ahora mismo no está en la casa... Se fue al pueblo..., 

pero lo aguardo de un momento a otro.
Clarisa tuvo miedo un momento y dio un paso atrás; tra-

tó de envolverse en el despedazado pañolón de tela ordina-
ria que llevaba sobre las espaldas y se cubrió la cara con las 
manos.

—Clarisa —dijo Lucía con infinita compasión—: no te-
mas; él no vendrá aquí. Ven a mi cuarto y te daré con qué 
vestirte.

—Estos harapos están buenos para una miserable como 
yo... Pero lo que sí necesito es algo que beber..., tengo sed..., 
mucha sed, ¿no tendrías por ahí algún licor?

Lucía se horrorizó, pues al acercarse a su desdichada her-
mana había notado que exhalaba un fétido olor de aguar-
diente.

—No puedo darte licor —contestó—, pero, si quieres 
agua y alimentos, te puedo dar mientras que descansas en 
mi cuarto.

—Acepto —dijo la otra—; desde ayer no como nada sóli-
do...; un real que me quedaba lo gasté en la venta del camino, 
allá lejos, pero me dieron una miseria de aguardiente por él.

En tanto que las dos hermanas conversaban en aquel rin-
cón de la huerta, el señor Harris había llegado con sus hijas 
al patio de adelante, y Lucía oyó su nombre repetido varias 
veces por sus hermanas, que la llamaban.
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—¡Aquí está! —dijo Lucía en voz baja.
—¡Iré entonces a presentarme a mi buen padre! —excla-

mó Clarisa con amargura y trató de pasar delante de su her-
mana, que se esforzaba por impedírselo.

—¡No seas imprudente! —dijo esta, poniéndole la ma-
no sobre el brazo.

—Iré, sí, iré...
—¿No te he dicho que mi padre hasta ha prohibido que 

hablemos de ti? —repuso Lucía—. ¿Qué hará si te ve en su 
casa?

—Lo más que podrá hacer será matarme, ¿no es así?...
—Lo creo, ¡por Dios, no te expongas a su ira!
—¡A eso vengo!..., estoy desesperada de la vida.
Hablando así, las dos hermanas habían llegado al corre-

dor frente al aposento de Lucía. Felizmente ya para enton-
ces las niñas llamaban a su hermana por otra parte de la casa 
y se habían alejado. Clarisa, que vio el cuarto de Lucía abier-
to, quiso atravesarlo para pasar al patio exterior en donde de-
bería estar su padre.

—¡Esto no sucederá con mi consentimiento! —exclamó 
Lucía, y tomando a su hermana de una mano, la empujó 
enérgicamente sobre un pequeño sofá que allí tenía y salió 
por la puerta opuesta, que cerró con llave por fuera. Es cierto, 
se decía, que Clarisa podrá salir a la huerta otra vez y, rodean-
do la casa, presentarse repentinamente en el primer patio; 
pero si acaso hacía aquello pasarían algunos minutos y po-
dría ocurrir alguna cosa que impidiera a su padre encontrar-
se con ello, o la oscuridad, que ya era casi completa, la haría 
tardarse, reflexionar y desistir de aquello.

—¿En dónde te ocultabas, Lucía, que no te encontrába-
mos? —exclamaron sus hermanitas al verla aparecer repen-
tinamente.
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—Estaba en la huerta...
—Vayamos a tu cuarto —dijo Clorinda—, y allí te mos-

traremos lo que compramos en el pueblo.
—¡Y para darte los regalitos que te traemos! —añadió 

Herminia.
—¡Si vieras —dijo Virginia con entusiasmo— los primo-

res que tenía un mercachifles recién venido de Bogotá!
—¡A mi cuarto, no!... —contestó Lucía, muy turbada—; 

primero vengan al suyo, hijas mías; y, mientras que se quitan 
los vestidos de montar, iré a saludar a mi padre.

—¡No, Lucía, no te acerques a él!
—¿Por qué?
—Viene furioso porque le dijeron que habían visto pa-

sar a Clarisa por el pueblo, vestida de cinturera y hecha una 
miseria.

—¡Válgame Dios! ¿Sabrá acaso para dónde iba?
—Solo le dijeron que había pasado... Parece que la expul-

saron de la compañía de los cómicos por su mal genio..., ¡y 
dicen que se vino pidiendo limosna desde la costa!

—¡Qué cosa tan terrible!... ¡Dios mío! Cállense ahora, ni-
ñas queridas, no hablen de esto... Vayan a desvestirse y des-
pués vengan a la sala, en donde trataremos de distraer a mi 
padre: allí les tendré preparado el refresco; ¡deben estar muy 
cansadas, criaturas!

Dio un tierno beso a cada una y corrió a buscar a su pa-
dre; se estuvo a su lado, aunque sin hablarle, preparándole el 
té, y aterrándose cada vez que oía algún paso en el corredor, 
y creía que iba a presentarse Clarisa. Media hora después to-
da la familia estaba reunida en torno de la mesa y a Lucía se 
le alcanzaba que Clarisa le había obedecido. Pero, presa de 
la mayor angustia, resolvió salir con cualquier pretexto pa-
ra ir a ver qué había sido de su miserable hermana. Abrió su 
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estancia y entró a tientas; allí todo estaba oscuro; llamó en 
voz baja, pero nadie le contestó.

—¡Sí habrá salido! —pensó—, y, mientras que yo estoy 
aquí, ¡hará su entrada en la sala!

Pero al volverse oyó la respiración fatigosa de una perso-
na que dormía sobre el sofá. Comprendió entonces que, en-
contrándose aquella desdichada por primera vez después de 
mucho tiempo en un lugar cómodo, permaneció quieta has-
ta que la fatiga le produjo un benéfico sueño. Salió inmedia-
tamente del aposento, cerró nuevamente la puerta y volvió a 
reunirse al círculo de familia, sin que nadie hubiese caído en 
la cuenta de su ausencia.

Harris no dijo nada del regreso de su infeliz hija, sino que 
estuvo taciturno y callado, y como entregado a alguna tris-
te meditación.

Era ya tarde cuando Lucía logró desprenderse de sus her-
manas, que tenían mil cosas que contarle, para volver a su 
cuarto, llevando ocultamente algunos alimentos a la desven-
turada prófuga. Acababa esta de despertar y, cuando la hubo 
visto satisfacer un hambre devoradora, le arregló una cama 
allí mismo y le dio vestidos limpios para que pudiese pasar 
una noche tranquila. Todo esto hacía la holandesa con tanta 
ternura y angelical bondad que al fin tocó el alma de la infeliz 
Clarisa; la que por primera vez comprendió lo que era aque-
lla hermana que tanto había envidiado. Ella la miraba calla-
da, yendo y viniendo por el cuarto, cuidadosa y ordenada. Al 
fin, viendo que Lucía no le preguntaba cómo había pasado 
la vida durante aquellos años de ausencia y la trataba como 
a una querida hermana, de igual a igual...

—¡Lucía —le dijo con ímpetu repentino—, Lucía! ¿No 
comprendes acaso mi degradación y no sabes lo que he si-
do acaso?



267

- Soledad Acosta de Samper -

—Eres mi hermana —contestó la otra sencillamente.
—Sí..., por el nacimiento. Pero soy una mujer cuya con-

ducta ha sido y será el descrédito de la familia; una misera-
ble, una...

—¡Una persona muy desgraciada es lo que veo en ti, Cla-
risa! No veo otra cosa —dijo Lucía interrumpiéndola.

Al decir esto se metió en la cama y apagó la luz.
—Duerme —añadió—, duerme tranquila; pero antes le-

vanta a Dios tu espíritu dándole las gracias por haberte traí-
do otra vez al redil.

—Dices —contestó la otra— que soy una desgraciada y 
tienes razón; ¡pero ya empiezo a ver claro y a comprender que 
yo misma busqué mis infortunios!

—Y vuelves arrepentida a buscar el calor del hogar pater-
no, ¿no es verdad?

—¡No vine a buscar lo que nunca tuve!... Nunca, Lucía, 
he tenido hogar, ni casa, ni familia, ni cariño... verdadero.

—¿Por qué entonces rechazabas el que yo te ofrecía cuan-
do vine al país?

—Te diré..., estaba envenenada; no creía en él, y me en-
furecía la idea de las virtudes tuyas, que siempre me echaban 
en cara... Me devoraba la envidia, lo confieso, al ver que to-
das las atenciones de mi padre eran para ti, en tanto que a mí 
siempre me manifestaba odio y me trataba mal.

—Olvidemos —dijo Lucía—, olvidemos lo pasado...
—¡No; eso no se puede borrar!... Pero vuelvo a pregun-

tarte, ¿no me preguntas en qué he pasado mi vida durante 
mi ausencia del valle?

—No pregunto porque quiero ignorarlo.
—Pero, aunque así lo quieras, yo tengo que hablarte de 

ello; necesito desahogarme y contarte mis penas y el moti-
vo de ellas.
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—No, Clarisa ¡por Dios!, no me digas nada...
La otra permaneció un rato callada, y Lucía oyó que llo-

raba; al fin volvió a llamarla.
—¡Lucía, Lucía, tienes razón! —dijo—. Una persona co-

mo tú no debe saber cuál ha sido mi borrascosa existencia..., 
pero sí es preciso que te diga que Leopoldo..., que después 
fue director de una compañía de cómicos..., murió hace un 
mes en Barranquilla, y entonces los otros me expulsaron por 
segunda vez de la compañía, en la cual yo hacía un papel 
subalterno. Ya un año antes, en Antioquia, Leopoldo había 
peleado conmigo y me había despedido, y yo tuve que bus-
carme la vida como pude. A pesar de que aquel hombre era 
perverso, se gozaba en hacerme sufrir y tenía un corazón de 
hiena, yo no podía vivir sin él y, sin que lo supiera, me fui 
tras de la compañía a Barranquilla, en donde me volvió a re-
cibir... porque estaba enfermo, los demás lo abandonaban y 
solo yo le tenía lástima. Su salud debilitada por la mala vida 
fue empeorando, empeorando, aunque yo lo cuidaba como 
mejor podía, hasta que murió y me quedé enteramente des-
amparada y en la miseria.

—¿Y ese hombre no dejó nada?
—Durante su enfermedad me reveló lo que nunca antes 

me había dicho: que era hijo de una familia muy grande y ri-
ca de Francia, pero que él no hacía caso de esas cosas; así fue 
que se metió en no sé qué conspiración contra su Gobierno; 
lo descubrieron y lo metieron en la cárcel, y de allí lo man-
daron a un presidio aquí en América...

—Pero él se fugó, ¿no es cierto?, ¿después de haber muer-
to al carcelero?... —preguntó Lucía repentinamente asalta-
da por una idea.

—Eso me dijo..., ¿pero cómo adivinaste?
—Continúa..., ya te lo diré después..., sigue ¡por Dios!
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—Después de su fuga, naufragó varias veces, pasó muchí-
simos trabajos, pero no podía volver a su tierra. Al fin supo, 
yo no sé cómo, que su madre había muerto..., entonces re-
solvió quedarse en América y se unió a una compañía de có-
micos que ofrecían pagarle bien, y, como esa vida aventurera 
era la única que no le repugnaba, se quedó con ellos..., pero 
el nombre que llevaba no era el suyo propio.

—Ya lo pensaba yo, ¿y cuál era el verdadero?
—Algo como San..., pero no sé el fin, se me ha olvidado, 

aunque me lo dijo varias veces.
—Saint-Clair.
—¡Así era!...
—¿Y su nombre de bautismo era Leoncio?
—¡Cabal!... Pero, Lucía, ¿cómo lo sabías?
—¡Válgame el cielo! —exclamó esta—. ¿No es una cosa 

providencial que ese hombre sea nada menos que un herma-
no perdido del marido de nuestra prima Rieken, de Carlos 
Saint-Clair?

A Lucía no le quedaba duda de que aquello era cierto 
cuando recordó la impresión que le había causado la voz del 
cómico la única ocasión en que lo oyó hablar. Los hermanos 
suelen parecerse mucho en el timbre de la voz.

—¿Y no tenía ese hombre papeles, algo que lo pudiera 
identificar? —preguntó, muy conmovida e interesada.

—Sí, él me dio un paquete cerrado para que lo enviase al 
cónsul de Francia, y que este lo mandase a un hermano suyo 
que dijo que tenía: encima está la dirección.

Lucía encendió un fósforo, se levantó y recibió de Clarisa 
un paquete de papeles, sellado, y con esta inscripción escri-
ta encima, que no le dejó duda: «A M. Charles Saint-Clair 
(fils de feu l ’Amiral Saint-Clair)».

—Ya que sabes quién es ese sujeto, puedes tomarlo y 
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mandarlo a donde te parezca; yo me descarto de ello y te 
hago responsable —dijo Clarisa al entregarle el paquete a 
su hermana.

Ella aceptó la comisión y ofreció cumplirla religiosamente.
Apenas amaneció, cuando Lucía vio que Clarisa estaba 

despierta y que se empezaba a vestir.
—Dime —le preguntó la hermana menor—, ¿qué pien-

sas hacer ahora?
—No sé..., si la muerte no me causara tanto miedo, que-

rría morir.
—Patricio...
—¡No me hables de ese hombre!
—¿No sabes, Clarisa, que murió en la entrada de los cons-

titucionales en Bogotá?
—No lo sabía..., ni me importa... Quisiera olvidar que 

existió.
Y, al decir esto, ocultó la cara con las manos y permane-

ció callada.
Lucía la miró con infinita compasión.
—Si lográsemos que mi padre te recibiera... —empezó a 

decir Lucía; pero la otra la interrumpió.
—¡Ni me lo propongas!... ¡Yo no aceptaría eso jamás! Bien 

sabes que no solamente no me quiere, sino que me aborrece...
—¡No digas eso, Clarisa!
—Es la verdad... Yo no podría tampoco vivir aquí sin vol-

ver a las andadas... Me volvería loca y peor de lo que soy...
—¿Entonces qué hacer?
—Quisiera irme lejos, en donde nadie me conociera; po-

dría tal vez vivir de mi trabajo..., aunque fuera como sirvien-
ta en una casa honrada.

—¿Y de veras deseas trabajar? Nada ennoblece tanto co-
mo el trabajo...
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—Sí, quiero vivir honradamente.
—¿Sabes coser?
—Sí; aprendí con las cómicas..., y creo que tengo dispo-

sición para todo lo que sea cortar y armar; me decían que te-
nía buen gusto. Siempre había sido inclinada al ocio, pero 
aunque nunca me habían enseñado yo sabía arreglarme mis 
vestidos... Mira, Lucía, anoche no he pegado los ojos y he re-
flexionado mucho, y ya antes lo había pensado, que el trabajo 
sería lo único que me podría salvar. ¡Oh, nadie sabe cuántas 
humillaciones he sufrido en los dos años pasados y en toda 
mi vida! Pero siempre cuando me he ocupado en algo me he 
sentido más contenta..., lo que me hace mucho mal es estar-
me mano sobre mano.

—Y, entonces, ¿por qué te estabas siempre de ociosa aquí 
cuando vivías en la hacienda, y después durante tu matri-
monio?

—Primero, porque nadie me enseñó jamás a hacer nada, 
y, segundo, porque me lo mandaba mi padre con mal modo, 
y lo quería exigir Patricio con brutalidad... Mira, no me creas 
enteramente perversa..., puedo corregirme, ¡te lo aseguro!

Después de conversar y discutir largamente mil diferen-
tes proyectos, al fin resolvió Lucía ir a hablar con Byron, que 
tenía a su cargo casi toda la dirección de la hacienda, y supli-
carle, como a la única persona que podía salir y alejarse con 
alguna independencia, que diese amparo a Clarisa, la lleva-
se a Bogotá, en donde, bajo la protección de doña Francis-
ca y Mercedes, ella esperaba que su pobre hermana lograría 
encontrar algún trabajo que le permitiese vivir con dignidad.

Lucía tenía confianza en las señales evidentes de arrepen-
timiento que manifestaba Clarisa; comprendía que los mu-
chos trabajos que debió de haber pasado, el abatimiento en 
que había estado y la situación vergonzosa en que se halló 
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hubieron de haber domado un tanto su mal carácter y mejo-
rado las pésimas disposiciones de su corazón, agriado y en-
durecido por la manera con que la había tratado su padre en 
su primera juventud.

Dos días permaneció la hija pródiga oculta en la casa de la 
hacienda, en tanto que Lucía y sus hermanas, a quienes ella 
había puesto en el secreto, pensando que aquello no la ha-
ría faltar a las leyes de la caridad cristiana, le arreglaban un 
modestísimo pero decente ajuar, con el cual podría presen-
tarse en Bogotá.

Enseguida Byron la acompañó hasta la casa de las Almei-
da, para quienes la introducción de Lucía era cosa sagrada; 
y, dejándola allí, regresó a Los Cocos sin que míster Harris 
hubiese maliciado lo que sucedía en su casa.
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EPÍLOGO

t

Cinco años después de la mañana en que la desventurada 
Clarisa salió compungida y en parte reformada de la hacien-
da de su padre con dirección a Bogotá, y diez años después de 
la llegada de Lucía a Los Cocos, volveremos por última vez 
al corredor o galería frente al magnífico paisaje que tantas 
veces hemos señalado al lector durante esta sencilla relación.

La mejora de la hacienda, el crecimiento de los árboles y 
el aspecto de bienestar que presentaba la casa eran cada día 
más notables: todo había progresado y embellecido, menos 
el dueño de la hacienda, al menos en su parte física. Míster 
Harris tenía perdida enteramente la vista y las arrugas ha-
bían aumentado considerablemente sobre sus mejillas du-
rante el tiempo trascurrido, como podríamos notarlo si nos 
acercáramos a la butaca en que se halla sentado el anciano 
en el corredor, recibiendo sobre su frente el sano airecillo y 
el suave ambiente de los bosques, y al mismo tiempo escu-
chando leer a Lucía algunos periódicos extranjeros recien-
temente recibidos de Europa (lectura que era para él una de 
las necesidades de su vida).

Lucía había cumplido treinta y dos años, bien que mani-
festaba más edad, como sucede frecuentemente a las muje-
res que no se casan; como sabemos, nunca había sido bella, y 
a más viviendo en el campo, sin cuidarse del sol y el aire, su 



274

Una holandesa en América

tez había perdido aquella frescura que fue su principal her-
mosura en su primera juventud; pero, a pesar de esto, nada 
podía verse más suave, noble y digno que la fisonomía de es-
ta mujer, siempre activa, ocupada, diligente, aseada hasta la 
exageración, bondadosa hasta el extremo; hacía, sin embar-
go, guerra crudísima a todo lo que no fuera bueno, y todos 
en la casa, así como los arrendatarios, temían más una mira-
da de enojo de ella que las amenazas y castigos de los fuer-
tes y poderosos.

Pero bueno será, antes de oír la conversación de padre e 
hija, que digamos brevemente cuál había sido la suerte de los 
demás miembros de la familia Harris en los años pasados. 

Byron, cuya educación primera había sido tan descuida-
da, se había casado con una pobre muchacha hija del dueño 
de una estancia vecina, pero, aunque de humilde nacimien-
to, virtuosa y buena. Lucía le había enseñado a leer y algo 
de escritura, como también la manera de manejar una casa 
con orden y economía. Vivía aquella pareja en una peque-
ña casa que Byron había construido casi personalmente, en 
una hondonada a espaldas de la casa de la hacienda, y tra-
bajaba con dos o tres jornaleros en sembrar legumbres que 
llevaba cada semana al mercado del pueblo, las cuales eran 
estimadas como las mejores y más frescas de los alrededo-
res. Moore se había hecho cargo del manejo de la hacien-
da de su padre, desde que este perdió la vista hacía unos dos 
años, y, para decir verdad, desde entonces se vio prosperar to-
do de una manera asombrosa. Sin tener educación ni talen-
to, había, empero, manifestado una singular capacidad para 
los negocios de campo; desprovisto de aquella fantasía per-
judicial de su padre, que sin cesar hacía ensayos que nunca 
le salían bien, Moore poseía en cambio una especie de pres-
ciencia, debida a sus facultades de observación, generalmente 
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inconsciente, que le hacían adivinar qué convenía y en dónde 
debería sembrar tal o cual sementera. De resto, era un joven 
complaciente que amaba muchísimo y respetaba a Lucía, y 
era el apoyo de sus hermanas.

Burns, que era sumamente estudioso y recibió esmerada 
educación, vivía en Bogotá, en donde ganaba su subsisten-
cia holgadamente dando lecciones en los colegios y, aunque 
no poseía un talento brillante, se le estimaba mucho y consi-
deraba como uno de los mejores pedagogos de la capital de 
la república. Él nunca olvidaba que debía su honrada posi-
ción a la influencia de Lucía, y conservaba por ella una es-
pecie de culto.

Clorinda se había casado con un extranjero acomodado y 
vivía muy contenta en Antioquia, en donde su marido tenía 
una casa de comercio.

Virginia y Herminia permanecían solteras al lado de su 
padre y, aleccionadas por su hermana, eran la Providencia de 
aquellos contornos: ellas visitaban y protegían a los campesi-
nos y arrendatarios de la hacienda; los amparaban en sus tri-
bulaciones y todos los días enseñaban a leer, coser y doctrina 
a los niños y niñas de las cercanías, produciendo con aque-
llo un bien inmenso en las generaciones que se levantaban. 
Además, cada año costeaban con sus economías una misión 
en la hacienda, durante la cual hacían confesar a los adultos 
y promovían la primera comunión de los niños que habían 
preparado durante los meses anteriores.

Como dijimos al empezar este capítulo, Harris y Lucía 
tomaban el fresco en aquel corredor y, una vez que la hija aca-
bó de leer gran número de noticias que interesaban a su pa-
dre, dijo, sacando una carta del bolsillo de su delantal:

—Padre, hágame el favor de escuchar esto que vino con 
los periódicos.
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—¿Y eso qué es?
—Una carta; empieza así:

«Querido padre: 
»Aunque usted ha tenido razón, lo confieso con humil-
dad, en prohibir que mi nombre llegue jamás a sus oí-
dos y...».

—¡Silencio! —gritó el anciano dando una patada, y aña-
dió con airado acento—: ¡no quiero oír cartas de Clarisa!

—Cinco años hace que guardo silencio —contestó Lu-
cía—; cinco años que...

—¿No sabes que lo que digo lo cumplo? —preguntó el 
viejo—. Repito que ni ahora ni nunca quiero recibir recados 
de esa miserable.

—Dije —repuso Lucía, sin hacer caso de la cólera de Ha-
rris— que hacía cinco años que guardaba silencio acerca de 
Clarisa; pero no es así; hace siete que el nombre de mi infe-
liz hermana no se ha pronunciado aquí, ¡y sin embargo, ella 
es hija suya, querido padre, y hermana nuestra!

—Ella se gozó en manejarse mal; que sufra las conse-
cuencias...

—Pero su hija de usted...
—No tengo más hijas que tú y las otras tres...
—¡Sin embargo, Clarisa se ha arrepentido! Por Dios, es-

cuche siquiera lo que tengo que decirle, permítame leer-
le la carta.

—No escucharé palabras de ella...
—Bien..., no leeré la carta; ¡pero le pido a usted por la me-

moria de nuestra madre común que me permita explicarle la 
situación en que se encuentra esa desdichada!

—Puesto que lo exiges así..., habla.
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—Como se lo dijo a usted doña Francisca la última vez 
que estuvimos en Bogotá, desde que Clarisa llegó hace cin-
co años a esa ciudad, arrepentida y desgraciadísima, y le die-
ron un cuarto bajo en casa de Mercedes, su conducta ha sido 
ejemplar. A pesar de que gana su vida con la punta de su agu-
ja, y muchas veces sufre escaseces, las Almeida no cesan de 
elogiar su dignidad y como mientras pudo jamás quiso ad-
mitir socorro ajeno...

—Todo eso me lo dijo doña Francisca. ¿Qué ha ocurri-
do de nuevo?

—Hace algún tiempo que esta vida de encierro y de penas 
le alteró la salud y, según dice en su carta, está tan enferma que 
no puede trabajar con constancia; ¡y usted sabe lo poco que da 
la labor de la mujer! Así ha tenido por precisión que aceptar 
recursos pecuniarios de la familia que la protege...

—Eso no puede ser —exclamó el viejo, golpeando con 
el palo en el suelo—. No quiero que un miembro de mi fa-
milia viva a cargo de personas extrañas. Mándale alguna co-
sa por mes...

—Pero eso no es todo —añadió Lucía—; no solamente 
las Almeida le han prodigado recursos para su mantención, 
sino que el mal estado de su salud es una rémora en la casa, 
quita el tiempo a la familia... En fin, ella desearía salir de Bo-
gotá y venir aquí; lo más natural es ese deseo.

—¿Aquí a mi casa?
—Pues...
—¡No, no hables de eso..., repito, no quiero... verla, iba a 

decir!... Sería mejor que Byron la tomase en su casa...
—Eso no sería justo... Byron tiene ya tres chicos, su fa-

milia aumenta cada día, su casa es pequeñita, y su mujer no 
podría cuidar a una persona enferma.

—Pero... me cierras todas las puertas.
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—Permítale usted, padre, venir a su casa. Mis hermanas y 
yo nos encargaremos de cuidarla y atenderla, sin que usted la 
tenga que oír siquiera, si así lo exige. ¡Pobre Clarisa! ¡Vendrá 
tan triste, tan arrepentida! ¡Cuánto gusto me dará el tenerla 
aquí y hacerle olvidar su anterior desamparo!

Al decir esto Lucía en voz muy baja, se llenaron de lágri-
mas los ojos del anciano, el cual dijo con emoción:

—¡Lucía, Lucía! ¡Ángel de mi casa!..., haz tu gusto, 
¿quién podrá jamás negarte algo? ¡Sería yo el ser más ingra-
to, un monstruo de crueldad, si no fueras dueña y señora en 
esta casa! ¡Tú, que has renunciado al matrimonio solo por 
quedarte a mi lado y proteger a tus hermanos! ¡Tú, que lle-
vas aquí una vida tan triste y monótona sin quejarte jamás!

—Padre —contestó Lucía, tomando una mano del an-
ciano y besándosela—. Padre, usted se exagera y equivoca... 
¿Quién dirá que mi vida aquí es triste y monótona?... ¿No 
ve usted que tengo todo mi tiempo ocupado y que no hay 
una hora del día en que pueda estar ociosa y triste como us-
ted dice?...

—Así es la verdad, ¡no descansas nunca!
—¡Descansar! Se descansa de un trabajo con otro, y no hay 

peor desgracia que no tener nada que hacer... Nosotros mis-
mos nos labramos nuestra propia cruz, pesada o liviana. Lo 
único positivo en este mundo es el íntimo sentimiento y la sin-
cera convicción de haber cumplido estrictamente con nuestro 
deber. Esa es suficiente recompensa para una alma cristiana...

—Así será —repuso el anciano—, pero yo quisiera ha-
certe feliz.

—La felicidad, padre, no es planta que crece en esta tie-
rra, porque al primer soplo helado de la realidad se marchita 
y cae. Sin embargo, Dios es tan misericordioso que jamás ha 
dejado de poner un átomo de dicha en todas las existencias 
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humanas, átomo que nunca dejará de hallar todo el que quie-
ra tomarse la pena de buscarlo.

En tanto que Lucía hablaba, la tarde se había convertido 
en noche y la oscuridad invadió la tierra, y los cielos se pre-
sentaron brillantes e iluminados con innumerables estrellas.

¡Así, en este miserable mundo, cuando el corazón se cu-
bre de luto, el cielo aparece a nuestros ojos brillante y esplén-
dido, y la fe en sus promesas es lo único que nos consuela y 
endulza nuestras penas!

Facsimilares
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GLOSARIO

t

Ababol: amapola.
Acápite: párrafo o fragmento de un texto.
Adarga: escudo de cuero, ovalado o de forma de corazón.
Alborozado: alegre o que denota alborozo.
Alevosía: traición o perfidia.
Anacoreta: persona que vive en un lugar solitario, entregada en-

teramente a la contemplación y a la penitencia.
Anuencia: consentimiento.
Ardita: ardilla.
Arrobada: embelesada, enajenada o fuera de sí.
Aviesa: mala o mal inclinada. 
Aya: persona encargada en las casas principales de custodiar niños o 

jóvenes y de cuidar de su crianza y educación.
Boato: ostentación en el porte exterior.
Bruñida: reluciente.
Cilicio: faja de cerdas o de cadenillas de hierro con puntas, ceñi-

da al cuerpo junto a la carne, que para mortificación usan algu-
nas personas. También es un saco o vestidura áspera que se usaba 
antiguamente para la penitencia.

Denodado: intrépido, esforzado, atrevido.
Emburujada: amontonada o con una mezcla confusa de unas co-

sas con otras.
Empréstito: préstamo que toma el Estado o una corporación o 

empresa, especialmente cuando está representado por títulos ne-
gociables o al portador. 

Enhiesta: levantada o derecha.
Fárrago: cúmulo de ideas o expresiones confusas, inconexas o su-

perfluas.
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Ferir: verbo en desuso, de herir.
Friolera: cosa de poca monta o de poca importancia. 
Futilezas: futilidad. Poca o ninguna importancia de una cosa. Ni-

miedad. Insignificancia. 
Goleta: embarcación fina, de bordas poco elevadas, con dos palos, 

y a veces tres, y un cangrejo en cada uno. 
Grumete: muchacho que aprende el oficio de marinero ayudando 

a la tripulación en sus faenas.
Hablilla: rumor, cuento o mentira que corre en el vulgo. 
Hebdomadario: semanal.
Horrísona: que con su sonido causa horror y espanto.
Hozaban: movían y levantaban la tierra con el hocico. 
Impelía: impulsaba.
Invigile: vele, cuide solícitamente de algo.
Mercachifle: mercader de poca importancia.
Nívea: de nieve, o semejante a ella.
Parapetado: resguardado con parapetos o protegido con alguna 

otra cosa. 
Pecuniario: perteneciente o relativo al dinero efectivo.
Petate: estera de palma que se usa en los países cálidos para dor-

mir.
Pitanza: distribución que se hace diariamente de algo, ya sea co-

mestible o pecuniario.
Refaccionada: restaurada o reparada.
Rémora: persona o cosa que retrasa, dificulta o detiene algo.
Sempiterno: que durará siempre; que, habiendo tenido principio, 

no tendrá fin.
Trapiche: molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tie-

rra, como la aceituna o la caña de azúcar.
Vadear: pasar un río u otra corriente de agua profunda por el vado 

o por cualquier otro sitio donde se pueda hacer pie.
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Real Academia Española & Asociación de Academias de la 
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