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—:De qué?

—De derramarlo.

—:Cémo y por qué te atreviste?...

—LEstaba decidida a impedir que fuese usted desgraciado
y que nosotros todos sufriésemos las consecuencias.

—iMalcriada! jInsolente!

Y afadi6, mirdndola de hito en hito y temblando de rabia:

—iSeguramente esta es obra de Clarisa! ;Ella te habrd di-
cho, como me lo dijo a mi, que yo me embriagaba con opio?,
pero eso es una falsedad...

—Y0 no he visto a mi hermana —contest6 la joven— ha-
ce muchos dias..., y yo no obro por consejo de nadie. Perd6-
neme usted, padre, le repito, lo que hice fue por el bien de
todos y para cumplir un deber...

—;Sal de mi presencia! —grit6 el anciano, iracundo, ce-
rrando la puerta con estrépito.

Lucia estuvo alerta y no dejaba que llegase ninguna en-
comienda de Bogotd sin examinarla primero, pero segura-
mente Harris reflexiond, porque después de aquella escena
no volvié a tomar opio, y su cardcter se fue modificando len-
tamente bajo la suave y benéfica influencia de su hija. Rara
vez se dejaba llevar por accesos de ira, como en los prime-
ros tiempos de la llegada de Lucia a la hacienda, aunque en
realidad solo con ella era atento y poco caso hacia de sus de-
mds hijos.

Algunas semanas después de haber recibido la carta de
Holanda que produjo en nuestra heroina tan dolorosa im-
presion, esta se sinti6 tan enferma que quiso levantarse una
mafana y la desampararon las fuerzas, y tuvo que quedarse
en la cama. Harris se alarmé muchisimo y mandé llamar al
médico de la vecina aldea. Este la examiné detenidamente;
volvié a los pocos dias; la encontré levantada pero tan débil
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que aconsejé a su padre que procurase llevarla lo mds pronto
posible a Bogoti, porque solamente un clima frio y fortifi-
cante podria aprovecharla. Asegur6 a Harris que la sefiorita
estaba tan anémica y tan débil que, si no le procuraban dis-
traccién y una vida descansada, su situacién podria ser muy
grave. «Los europeos», asegurd, «cuando hace poco tiempo
que han sido transplantados a América, necesitan formarse
artificialmente estaciones para poderse aclimatar en nuestras
comarcas, que no cambian nunca de temperaturar.

Dio la casualidad de que el padre de Lucia acababa de re-
cibir una carta del sefior Almeida en la cual invitaba con mu-
cha instancia a su hija para que fuese a pasar una temporada
con Mercedes, quien deseaba muchisimo volverla a ver, ade-
mis de que aseguraba que tanto él como dofia Francisca la
amaban como a una hija.

A pesar de la mucha falta que le habia de hacer Lucia, Ha-
rris le mostré la carta y le advirtié que deberia hacer pronta-
mente sus preparativos de viaje. Pero nuestra triste holandesa
habia llegado a aquel estado de abatimiento que producen
las enfermedades morales cuando se hallan unidas a las fisi-
cas, y rehusaba salir de la hacienda; unas veces aseguraba que
se sentia demasiado débil para moverse, otras que ya esta-
ba perfectamente buena y no habia necesidad de cambiar de
clima. Acabé al fin por decir que no podia dejar solas a sus
hermanitas en la hacienda, pues a fuerza de trabajos empe-
zaban a civilizarse, y si quedaban nuevamente abandonadas
a su albedrio, era perder la labor de muchos meses de lucha.
El médico allané también esa dificultad, ofreciendo llevar las
nifias al valle, con el beneplacito de su padre,y encargar a una
buena sefiora que las invigilara durante la ausencia de Lucia.
Ademis, mister Harris le dijo que si le daba gusto cumpli-
ria con una promesa que le habia hecho de dar educacién a
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Burns, llevarle a Bogotd y ponerle en un buen colegio, dejan-
do entretanto la hacienda a cargo de Byron y Moore.

Removidos al fin todos los inconvenientes, Lucia tuvo
que acceder y ocuparse en el arreglo de su viaje.
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Empezaba el mes de abril cuando Lucia emprendié cami-
no con su padre y Burns. Iba entre fastidiada y contenta,
y, aunque deseaba mucho ver a Mercedes y conversar con
ella, habia momentos en que hubiera querido ocultarse en
un monte, no hablar con nadie y dejarse llevar por aquel ma-
rasmo que debilitaba su cuerpo y abatimiento que postraba
su espiritu.

Al pasar por el pueblo del valle quiso llegar a casa de Cla-
risa a despedirse, y aunque a su padre repugnaba muchisimo
entrar a la carpinteria de su yerno, y le humillaba tener que
atravesar el taller para entrar en los cuartos que habitaba su
hija, quiso dar gusto a Lucia y la llevé a la puerta de la casa,
en donde Burns la ayudé a desmontar.

Mientras que mister Harris conversaba con el mari-
do de Clarisa desde su caballo, y escuchaba con muy mal
humor las quejas que aquel le daba siempre de su mujer,
lamentando amargamente un matrimonio que temia lo lle-
vase a la ruina, Lucia entraba por un pasillo oscuro hasta
la sucia y descuidada estancia que Clarisa llamaba su sa-
la de recibo.

Al acercarse a la puerta, que estaba medio entornada, Lu-
cia se detuvo; una voz que le hizo latir el corazén repentina-
mente decia en el interior del aposento:
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—iBellisima Clarisa!, tenga usted piedad de Paris, y no
me despida todavia ni me destierre de la amable presencia
de mi hermosa Elena...

Aquella voz era la misma de Van Verpoon y el acento
afrancesado era igual al que este usé una vez cuando leyé
una frase en un libro que encontré sobre la mesa de la sa-
la de su tia Zest.

—Ya le he dicho, Leopoldo —contesté familiarmente la
mujer del carpintero—, que es tiempo de que se vaya... a di-
vertir a otra parte, pues ni usted se llama Paris, que yo sepa,
ni yo soy la Elena de nadie.

—Sapristi!®® —djijo el otro en voz baja—. Est-elle béte!*!

—Repito a usted —repuso Clarisa— que he oido ruido
de gente en la puerta y pasos aqui cerca, y no quiero que mi
padre, si viene, lo vea a usted aqui.

Al decir esto se acercé a la puerta para abrirla enteramen-
te en el momento en que Lucia habia resuelto entrar.

—iHermanita de mi alma! —exclamé Clarisa echdndole
los brazos al cuello para disimular su turbacién, haciendo al
mismo tiempo una sefal con la cabeza a su interlocutor pa-
ra que saliera pronto.

Pero Lucia se apart6 pronto de su hermana y volvié los
ojos hacia el francés, el cual permanecia con el sombrero
puesto y recostado indolentemente sobre el Gnico sofd que
habia en el aposento. Era un hombre como de treinta afios,
rubio, regordete, sumamente colorado, cuya sonrisa falsa y
burlona repugnaba particularmente.

—:Conque la seforita es su hermana? —dijo este, calin-
dose un lente en un ojo y mirdndola de hito en hito con una

2 :Maldita sea!
iSi es estapidal
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insolencia que hizo subir los colores a la cara de la modesta
holandesa. Sin embargo, le arrojé una mirada tal de indigna-
cién y sorpresa que el joven, instintivamente y sin darse cuenta
él mismo de lo que hacia, se enderezé y se quité el sombrero.

—:No seria mejor que usted nos dejara solas? —pregun-
t6 Clarisa, muy disgustada, dirigiéndose al visitante, después
de dar un revoloteo por la sala.

—Voyons!** —repuso él—, ;por quién me toma usted?
Est-elle ridicule avec ses airs de paon qui fait la roue!” —afa-
di6 en francés, pero sin moverse de su asiento.

—Aunque yo no entiendo su lengua —contesté Clarisa
con mal humor—, mi hermana es una sabihonda de prime-
ra clase. Y en Holanda, que fue donde la educaron, la cria-
ron para doctora, ¢no es asi, querida?

—iEn Holanda! —repuso el francés—. Sepa usted, se-
fiorita, que el pais de usted es bien, cémo diré?, vulgaire,

quoil**

, comun, dirfa en la lengua espafiola.

—Gracias, caballero —exclamé Lucia—. Querrd usted
decir que es un pais serio, y no ligero e inconstante como el
Suyo, ¢no es asi?

—Yo solo sé —contesté el otro sonriendo con expresién
sardénica— que cuando nuestro mds grande hombre, Vol-
taire, estuvo alli, creo que desterrado, al salir de Holanda,
dijo con aquella dulzura quo lo distinguia: Adieu canards,

125

canaux, canailles!* ;Me comprende usted? —afiadié levan-

tindose de su asiento, y dejando caer el lente con un

2 1Qué tal!

# Es ridicula, cual pavo real extendiendo el abanico!

iPues, vulgar!

iHasta luego patos, canales, canallas! En el original decia «canaille».
Agregamos la ese, puesto que todos los demds sustantivos estdn en
plural. (Nota de las editoras).

24
25
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movimiento nervioso que le produjo un gesto desagradable.

—Comprendo perfectamente —contesté Lucia—, usted
es muy amable..., pero entre su pais y el mio hay una dife-
rencia notable: alli se ensefia buena crianza a los jévenes y...

Clarisa, aunque no entendia bien lo que pasaba entre su
hermana y el francés, temi6 un disgusto y se apresuré a in-
terrumpir a Lucia. Plantindose resueltamente delante de su
visitante, exclamo:

—Por ultima vez digo a usted, Leopoldo, que oigo venir
a mi padre y a mi marido, y que es preciso que salga de aqui.

—iAh! Un malbeur ne vient jamais seul!*® ;Esto es mds
grave! —dijo el joven haciendo un saludo burlesco y teatral.

Salié inmediatamente y, en efecto, se encontré en el pa-
sillo con mister Harris, el cual, sin contestar al saludo que le
hizo el francés, pregunté a Clarisa:

—:Quién es ese hombre?

—Un caballero que vino a visitarme.

—Pregunto quién es, pues a lo que viene, bien lo veo.

—LEs un extranjero, francés, que vino al valle con la com-
pafiia de comicos que pasé para Bogotd, y tuvo que detenerse
aqui unos dias porque se enfermd. ¢Se ofrece otra explica-
cién?

—iInsolente! ¢Por qué recibes en tu casa a un cémico?
¢No sabes que es la clase de gente que mas desprecio?

—No lo sabia..., ni me importa.

—Y por qué viene aqui ese hombre? ;Quién lo trajo?

—Sus pies...

—Pero por qué viene?

—Ya lo he dicho mil veces... a visitarme.

iLas desgracias nunca vienen solas! En el original «jamais» tenia til-
de. La eliminamos por ser un error. (Nota de las editoras).
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—A ti?

—Y si no, a quién? Presumo que no sera a Patricio, mi
marido, ni a Juana, la cocinera —respondié Clarisa riendo
a carcajadas.

—Te prohibo que lo vuelvas a recibir.

Clarisa sigui6 riéndose.

—:Se ha quejado mi marido otra vez de mi?

—Dice que eres una ociosa, con un geniazo como una ti-
gra y que vives entretenida en hacer y recibir visitas que no
son de su gusto.

—iYo jamas lo engafié! Bien sabia ¢l cuando me corteja-
ba que usted nunca me habia hecho aprender nada de prove-
cho; y en cuanto al genio, todos saben que «hija de gato caza
ratén», y que siendo de la raza de mister Harris...

El irlandés levanté el ltigo con aspecto iracundo.

Lucia se interpuso entre padre e hija.

—Clarisa! —exclamé con angustia—, jcalla por Dios!

—Digo la verdad y nada mds —dijo la otra, y, retirindose
algunos pasos, se puso las manos en la cintura, y afiadié—:
advierto que estoy en mi casa y aqui nadie tiene derecho de
faltarme..., jni mi padre!

—iVaydmonos, padre! —exclamé Lucia, poniendo la ma-
no sobre el litigo que atn tenia levantado el viejo.

—iSeris el descrédito de la familia! —grit6 este.

—LEso es lo que quiero —contest6 la hija.

—Lucia —repuso Harris—, ven: te aguardo a la puerta
—y afiadi6 en voz baja—: Aconseja a esa miserable.

Con lo cual salié de la estancia, manifestando una pru-
dencia nunca vista en €l antes.

Profundamente acongojada con aquella escena, Lucia se
dirigié a Clarisa, que permanecia con aire provocativo en el
mismo lugar.
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—Hermana —le dijo—, aunque usted es mayor que yo'y
mujer casada, le suplico que me escuche...

—iNo quiero oir consejos de ninguna relamida como us-
ted!... Usted, la mata de 1a hipocresia, puede largarse de aqui
lo mas pronto con la musica a otra parte! —grit6 Clarisa con
impetu, interrumpiendo a su hermana.

Lucia, que estaba muy débil, se dejé caer sobre una silla.

—Yo no queria darle consejos —contesté con apagada
voz—, sino hacerle algunas observaciones... Tenga pacien-
cia..., no desagrade a su marido...

—Usted habla de lo que no entiende —replicé la otra—,
¢le parece a usted que me divierto en esta carpinteria, casa-
da con un hombre como Patricio? {Vaya, vayal... Pues tengo
que buscar con quién conversar para no morirme de aburri-
miento, ;me entiende?

Y, al decir esto, se mesaba los cabellos.

—Hablemos en paz, Clarisa, y digame usted, ;quién tu-
vo la culpa de su matrimonio?

—iQuién! —grit6 la otra casi fuera de si—. ;Quién, pre-
gunta? ;Mi padre!, jmi padre!

—Al contrario..., yo sé que €l se opuso.

—;Talvez!..., pero era porque queria que yo fuera su esclava,
su estropajo, y después, una vez que sali de su casa porque no
le pude aguantar, viene aqui a mandarme y ultrajarme... jOh!,
pero sirvame de testigo, Lucia, jque juro aqui vengarme de ¢l!

—iNo digas eso, Clarisa, no lo digas! —djijo Lucia, to-
mandole las manos y tutedndola.

—iLo repito! jJuro vengarme en lo que mds le duela!

—Clarisa, escucha..., yeme lo que quiero decirte...

—Repito —grit6 la otra empujando a su hermana— que
no quiero oir sermones; no oigo ni los del cura, ¢e iré a escu-
char a una hereje?
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Comprendié Lucia que su tiempo era perdido; que era
inutil insistir, y, ademds, se sentia tan débil y enferma que no
tenia fuerzas para entablar polémicas, por lo cual se despi-
dié en silencio y fue a buscar a su padre, que la aguardaba a
la puerta de la carpinteria.

Pocos momentos después montaban y se dirigian hacia
la salida del pueblo.

A la vuelta de una esquina se encontraron con el fran-
cés, el cual, quitdndose el sombrero, dijo con fingido respeto:

—Adieu, Mademoiselle! Bon voyage!*

Volvié a hacer impresién a Lucia la voz de aquel hombre,
cuyo timbre le recordaba vivamente la de Carlos van Ver-
poon, o mis bien, Carlos Saint-Clair.

—Lucia —le dijo su padre—, shablaste a Clarisa? T, que
tienes tanto juicio, ¢le diste algunos consejos?

—No quiso escucharme; me dijo que tenia necesidad de
conversar y distraerse... con otras personas; que la compafiia
de Patricio le fastidiaba.

—;Siquiera es un hombre honrado! —contesté Harris—;
y, sin embargo, prefiere recibir en su casa a ese aventurero, el
cual me dijo Patricio que es un perdido, jun jugador que es-
candaliza hasta a los mismos cémicos que venian con él!

—Yo le escribiré de Bogota a Clarisa —contesté Lucia—,
pero temo que ni lea mi carta...

No dijo més ni tampoco hablé su padre cosa alguna du-
rante muchas horas: ambos iban preocupados, aunque de di-
versa manera.

iHasta luego, sefiorita! {Buen viaje!
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Una extrafia e inesperada sensacién acometi6 a Lucia cuan-
do llegé a la gran sabana de Bogotd, pues le parecia haber
llegado a otro mundo.

Después de una permanencia de largos meses en un tem-
peramento templado y debilitante, el aire frio y vigorizador
del clima de la sabana le hizo inmediatamente grandisimo
provecho; se sintié curada casi de repente de aquella extrana
languidez y desaliento que la agobiaba en Los Cocos; com-
prendi6 que atn habia en ella mucha vida y elasticidad en su
organismo, y una gran dosis de valor moral en su alma, sufi-
cientes para sobreponerse a todos los desenganos del corazén.

Dofia Francisca y Mercedes (el sefior Almeida se hallaba
ausente) recibieron a Lucia con mucho carifio y suma con-
fianza; la trataron con toda llaneza como a persona de la fa-
milia, cosa que nuestra holandesa supo apreciar y agradecer
sobremanera.

En los primeros dias la joven permanecié casi continua-
mente encerrada en el aposento que compartia con Mercedes:
aun se sentia muy débil y enferma para atreverse a presentar
delante de los amigos de la casa, y deseaba descansar un po-
co a sus anchas; le bastaba para su dicha respirar aquel am-
biente de civilizacién, comodidad y bienestar, el cual le faltaba
hacia tanto tiempo; escuchaba con honda bienaventuranza la
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sencilla y bondadosa charla de dofia Francisca y las serias y
entusiastas conversaciones de Mercedes. Ademis, cuando la
dejaban sola para ir a recibir visitas de sus amigas, escuchaba
arrobada el sonido del piano en la sala vecina (cosa que no ha-
bia oido desde que salié de Holanda), instrumento que tocaba
Mercedes con un sentimiento y una maestria encantadoras; y
otras veces esta cantaba dios con alguna amiga, lo cual delei-
taba a la holandesa, que se habia visto privada de todos aque-
llos signos de cultura y civilidad. Asi mismo, se entretenia
largas horas mirando pasar la gente por la calle, sentada en
el gabinete de cristales que le permitia ver sin ser vista, o lefa
atentamente algin libro que le prestaba Mercedes...

Pasaban asi los dias casi sin sentirlos, pues los llenaba de
intimas conversaciones con su amiga, aunque Lucia no to-
¢6 jamds el asunto mds secreto que guardaba en el fondo de
su alma como en arca cerrada para siempre. En medio de
sus propias preocupaciones, y a pesar de aquel egoismo del
que sufre, Lucia, que amaba tanto a Mercedes, noté en ella
un cambio: un extrafo brillo y animacién en la mirada; cier-
tas distracciones repentinas y tan profundas, que nada ofa en
torno suyo, atenta nada mds que a su intimo pensamiento, y
otras sefiales que dieron la clave a Lucia, la que instintiva-
mente adiviné lo que aquello significaba.

«Pobrecita», pensé; «ella ama, ¢pero a quién? Ella no me
lo ha dicho, y yo no se lo preguntaré, ;cémo no he de descu-
brirlo sin que me lo revele? jQuiera Dios que su afecto esté
bien colocado! jConozco el corazén apasionado de Merce-
des, y estoy segura de que jamds se podra consolar si tiene
algin desengafiol».

Deseosa de conocer el objeto del carifio de su amiga, Lu-
cia resolvi6 presentarse en la sala y ver por si misma lo que
alli sucedia.
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Varios parientes y amigos visitaban la casa del sefior Al-
meida, pero Mercedes trataba a todos con tan natural des-
enfado que en breve comprendié que no debia ser ninguno
de ellos el preferido, hasta que una circunstancia imprevista
obligé a la nina a descubrir a su amiga el fondo de su alma.

Pero antes de entrar en aquellos pormenores individua-
les, es preciso que demos una ligera resefia de la situacién en
que se encontraba el pais en aquel tiempo.
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Hacia dias, y aun diremos meses, que la atmdésfera politica
del pais entero se habia enturbiado, y era tal la exaltacién de
los 4nimos que parecia inminente algiin cambio violento en
la politica, y hasta se temia alguna revolucién social.

El Partido Liberal, llamado entonces obandista, que es-
taba a la sazén en el Gobierno, y el Partido Radical, apelli-
dado gélgota, que ya no gobernaba, se hacian una crudisima
guerra, y ambos se hallaban en lucha con el Partido Conser-
vador, que habia dejado de imperar en el pais desde 1849.

Las sociedades populares o democriticas que existian
en Bogotd y en todas las ciudades y villas de la republi-
ca, laudadas a imitacién de las de Francia por los mismos
golgotas que habian tenido que abandonarlas, trabajaban
activamente en el proyecto de proclamar dictador al presi-
dente Obando y derogar la constitucién promulgada por el
Congreso de 1853. La situacién se complicaba por estar la
fuerza armada en manos del general José Maria Melo, sol-
dado rudo e inepto, sobre quien pesaba una causa crimi-
nal, por haber muerto alevosamente a un cabo del Cuartel
de Caballeria, el primero de enero al salir de un banque-
te en Palacio.

En Popayin, en los pueblos del norte de la costa Atldn-
tica y en las orillas del rio Magdalena se habian producido
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motines mds o menos serios, pero todos ellos eran sintomé-
ticos de las efervescencias de la opinién publica.

Se reunid, pues, el Congreso de 1854 bajo siniestros aus-
picios, tanto mds cuanto que le era adverso el partido que
gobernaba la republica. Circulaban sin cesar en la capital ru-
mores alarmantes que tenian a la poblacién en continuos so-
bresaltos y temores.

El vicepresidente de la nacién, el sefior José de Obaldia,
recibié el denuncio de que se tramaba una conspiracién pa-
ra clausurar violentamente las sesiones del Congreso y apo-
derarse del mando supremo de la republica; se decia que el
promotor de aquella trama era nada menos que el general
Melo, comandante de armas de la capital. Alarmado, el sefior
Obaldia dio parte al presidente Obando y a sus secretarios
de Estado de lo que pasaba, y al mismo tiempo la Cidmara
pidi6 al jefe del Poder Ejecutivo que removiese de su em-
pleo al general Melo; pero todo fue en vano: el presidente
no hizo caso ni presté atencién a los denuncios ni a las exi-
gencias del cuerpo legislativo. Al contrario, se decia que de
Palacio salian los borradores de las hojas sueltas subversivas
que se lefan en todas las esquinas, en las cuales se llamaba a
las armas al pueblo y se sefialaban a la venganza de este las
casas de los ricos.

Entretanto, Melo recorria personalmente las calles con al-
gunos de los oficiales de su mayor confianza, y en altas horas
de la noche lanzaba inofensivas bombas contra el Palacio pre-
sidencial y los cuarteles, con el objeto de fingir que los contra-
rios querian asesinar al presidente y apoderarse de los cuarteles.

Esta era la situacién de Bogota aquel afio cuando llegé el
mes de abril y empezé la Semana Santa. Durante los prime-
ros dias de la Sagrada Semana no ocurrié novedad alguna, y
el pueblo asisti6 a las iglesias en comparativa calma.
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Lucia asistié con sus amigas y, por primera vez, a los im-
ponentes actos religiosos del culto catélico; estos le hicieron
hondisima impresién y contribuyeron en mucho a calmar
su espiritu; se desperté en ella entonces grandisimo amor a
Jesucristo, nuestro Redentor, que murié por salvarnos, y, al
pensar en el Hombre-Dios, comenzé a sentir que solamente
en la religion se encuentra alivio y consuelo, y que las cosas
del mundo son todas engafios, ilusiones sin mds fundamen-
to que nuestra propia imaginacion.

El Viernes Santo en la procesién hubo algunos desér-
denes, disputas, gritos de «;Viva Melo!» y «;Viva Obando!».
Se oyeron algunos tiros y tuvo que intervenir el gobernador
Gutiérrez Lee con fuerza armada. Empero, aquella alarma
no durd, y al cerrar la noche la ciudad estaba en completa
calma. Viendo aquello dofa Francisca y Mercedes, que vi-
vian cerca de la catedral, quisieron llevar a Lucia al sermén
de Soledad, que tal vez lo predicaria un famoso orador sa-
grado. Ofrecieron acompafiar a las sefioras tres jévenes que
visitaban la casa con frecuencia, y a mas unas damas que vi-
vian en la vecindad.

Poco antes de las nueve de la noche se reunieron todos
en casa de dona Francisca y salieron juntos a la calle, sin que
ocurriese ninguna novedad durante el transito. Pero cuando
quisieron entrar al templo por una de las puertas que se abren
sobre el atrio, la hallaron repleta de gente, particularmente
de artesanos y democriticos, miembros conocidisimos de las
sociedades populares mds enemigas de los gélgotas y con-
servadores, partidos a que pertenecian los jévenes amigos de
las Almeida.

Al notar las miradas provocadoras que los democréticos
arrojaban sobre los jévenes, dona Francisca comprendié su
imprudencia y quiso devolverse con su comitiva, pero ya las
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nifias se habian adelantado y las dividia del grupo de atrds un
nicleo de hombres de ruana de bayetén hasta los pies, ba-
jo el cual solian ocultar navajas y pufiales, y los cuales mira-
ban a las sefioritas con aspecto amenazador. Se adelantaron
los jévenes para protegerlas y lograr que los artesanos se hi-
ciesen a un lado; estos se ponian ya en actitud de resistencia,
cuando uno de los democriticos que parecia hacer cabeza
entre ellos les dijo algunas palabras al oido; inmediatamente
los que impedian el paso se abrieron, dejando llegar a todos
sin tropiezo hasta el interior de la catedral.

Aquella escena apenas duré algunos momentos y en otras
circunstancias nadie hubiera hecho alto en ello.

Mercedes y Lucia se hincaron sobre una de las alfombras
que las criadas habian llevado con ese objeto (al uso bogota-
no) y las demis sefioras hicieron otro tanto, mientras que los
jovenes permanecieron de pie detrds de ellas.

La solemne oscuridad del templo, colgado de negros cor-
tinajes; el silencio pavoroso de las naves; el rumor lejano de
la multitud que mugia en el atrio, y que aguardaba alli que
subiese el predicador al pulpito para entrar; los acordes pau-
sados, graves y tristes del 6rgano que resonaba como un eco
por todo el 4mbito; las sombras de las columnas, los bultos
negros de las mujeres arrodilladas en el suelo..., todo aque-
llo causé en Lucia una impresién de temor que casi no po-
dia dominar.

De repente oy6 que Mercedes sollozaba por lo bajo, ocul-
ta la cara bajo su mantilla de seda.

—:Qué tienes? —le pregunto al oido.

—No me hables ahora —le contesté con dificultad—; a
la salida te lo diré.

En aquel momento ces6 la musica: subia al pulpito el
orador sagrado. Desgraciadamente, Lucia y sus compaieras
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habian quedado en mal sitio, por lo cual apenas les llegaban
por rifagas algunas palabras del predicador. Mercedes se fue
tranquilizando poco a poco, y cuando concluyé el sermén ya
estaba enteramente serena.

Se pusieron inmediatamente de pie, y apenas tuvieron
tiempo para dejarse llevar por la grande ola de gente que sa-
lia precipitada, la cual tomé en su centro a nuestra comiti-
va y la arrojé enseguida al pie de un altar retirado, en donde
permaneci6 aguardando a que saliese una parte de la mul-
titud antes de volver a entrar en la corriente humana que se
dirigia hacia una de las puertas del templo.

—Lucia —le dijo Mercedes al oido—, shace un rato que
me preguntabas qué tenia...?

—Si.

—:No oiste lo que dijo aquel hombre?

—El predicador?... Muy poco pude entender.

—Qué predicador!... No of una palabra..., jhablo de los
artesanos!

—iLos artesanos! No supe que dijeran nada.

—Oh!, Lucia, jqué cosa tan horrible senti entonces!...
Pero la atmésfera de la iglesia me ha calmado, y he pensado:
«jQue se haga la voluntad de Dios!».

—Pero ;qué dijeron esos hombres que tanto te pudo im-
presionar?

—:No recuerdas que cuando entrdbamos unos hombres
de ruana quisieron impedirnos el paso?

—Si, asi fue.

—Pero otro les dijo algo al oido y entonces nos abrieron
paso, ¢te fijaste?

—Efectivamente, ¢y ta oiste lo que les dijo?

—Si: «jPrudencia, amigos!, no vayan a perderlo todo por
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unos pocos...; déjenlos pasar ahora..., el lunes los cachacos®
nos lo pagardn todo junto, jprevénganse para entonces!».

—LEso parece realmente una amenaza contra los cacha-
cos; pero eso ¢qué te importa a ti? Tu padre estd ausente y no
vendrd antes del lunes...

—DMi padre no corre riesgo..., spero éL...?

—;EI!, ¢y quién es €I?

En aquel momento las sefioras mayores dieron la sefial de
marcha y Mercedes no pudo contestar.

Pasaron sin ninguna novedad, pero cuando se vieron en la
calle a alguna distancia de la apinada multitud que salia de la
catedral, Mercedes se acercé a su madre y en breves palabras
le repiti6 las amenazantes de los artesanos. Se alarmé tam-
bién dofia Francisca, y como aquello no podia discutirse en
la calle suplicé a los jévenes que las acompanaban que entra-
sen a su casa para comunicarles algo que les podia importar.

Mientras que las Almeida entraban a su domicilio con
dos de los jévenes, otro fue a acompafar a las vecinas hasta
su casa, prometiendo volver a oir la comunicacién de la ma-
dre de Mercedes.

Cuando se repitié lo que habian dicho los artesanos, uno
de los jévenes contesté sonriendo:

—iLas quisieron asustar!, no lo duden ustedes; yo por
mi parte no creo que este pueblo cometa ninguna tropelia...

El que hablaba era un joven hacendado, amigo viejo de la
tamilia, que se llamaba Federico Vallejo.

—Creo lo mismo —repuso el otro, que se llamaba San-
tiago y era hermano menor de Federico; estudiante de Ju-
risprudencia que atn no habia cumplido veinte afios y que

Cachaco es un apodo que se usa en Bogotd al hablar de los jévenes
que se visten como caballeros. (Nota de la autora).
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estaba en aquella edad en que nada parece dificil—. ;Cudn-
to apostamos que no hay nada el lunes? —anadio.

—Apuesto lo que quiera —contesté dofia Francisca—,
aunque no quisiera ganar.

—No se alarme usted —repuso—, recuerde usted aque-
llo de que «en guerra avisada no muere gente».

—Pero —dijo la sefiora— hay otro refrdn que asegura
que «cuando el rio suena, piedras llevar.

—No crea usted —exclamé Federico—; y en prueba de
que no les tengo miedo manana no volveré a la hacienda, como
tenfa intencién, sino que me quedaré aqui a ver qué me hacen.

—iNo sea usted imprudente! —exclamé dofia Francisca.

—Ni se exponga usted sin necesidad —anadié Merce-
des, hablando desde un rincén de la sala en donde se habia
sentado con Lucia.

—iMercedes! —exclamé Federico acercindose a las ni-
flas—, jno crea usted que soy cobarde!

—Cobarde usted! —contesté Mercedes—, seria preciso
que no llevara el apellido de su padre, jbien sé que todos los
Vallejo son valientes!

Dona Francisca conversaba con Santiago. Federico dijo
luego en voz baja:

—Por qué entonces me da usted ese consejo?

—Porque no se han de buscar los peligros, aunque una
vez que estos vienen se deben arrostrar, ;me entiende usted?
Ademis usted tiene a quién hacer falta.

—Ojald!..., sa quién?

—A su madre, a sus hermanas...

—Y a nadie mds?

Mercedes se sonri6 tristemente.

—3Si, a sus amigos... y amigas.

—Y usted, Mercedes, ¢se interesaria también en mi suerte?
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—Cbmo no!... —contesté ella friamente con los ojos fi-
jos en la puerta de entrada.

—DMercedes —dijo Federico con acento conmovido—,
digame alguna vez si le importaria, si le afligiria que yo estu-
viese en algin peligro.

Pero Mercedes no parecia prestar ninguna atencién a
aquellas palabras; siempre con los ojos clavados en la puerta
de la sala, dijo, volviéndose a Lucia:

—:No has oido sonar el portén de la calle?... {No entra-
ria alguien?

Lucia iba a contestar cuando se present6 en la estancia el
joven que habia quedado de volver después de acompanar
a las vecinas a su casa. Mercedes lo vio, y tanto Lucia como
Federico notaron en ella una extraordinaria transformacién:
perdié inmediatamente el aire abatido y triste que tenia mo-
mentos antes y se pinté en su expresiva fisonomia un sen-
timiento de profunda ternura y repentina alegria...; aquello
duré un momento, es verdad, pues, poniéndose roja como un
ababol, bajé los ojos, apagé la mirada, y momentos después
habia recobrado su habitual serenidad.

Federico suspird, pasé la mano por la frente como pa-
ra apartar un pensamiento importuno y, levantando la voz,
contesté a Mercedes, que le pregunté qué pensaba hacer de-
finitivamente.

—DMafiana temprano me iré de Bogotd; ya nada me de-
tiene aqui. Tiene usted razén: yo le harfa gran falta a mi fa-
milia y mis negocios no me permiten andarme en quijotadas
inoficiosas...

—Cuidnto me alegro, Federico! Su determinacién es muy
juiciosa.

Entretanto, dofia Francisca llamaba al recién venido para
darle parte de sus aprehensiones.
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Era este un joven de cerca de treinta afios de edad; alto,
delgado, de elegante porte y cultos modales, de ojos grandes,
negros y melancélicos, cabello oscuro, bigotes espesos del
mismo color y tez blanca y palida. No era bogotano; perte-
necia a una de las provincias del sur de la repiblica y era hi-
jo de una familia muy notable por su patriotismo. Se habia
educado en Europa y alli, siendo estudiante, habia contraido
estrecha amistad con la familia Almeida. Al volver a su pro-
vincia lo habian nombrado representante en el Congreso y
reanudo sus relaciones con el padre de Mercedes apenas lle-
g6 a Bogotd. Pertenecia al partido gélgota moderado, aunque
toda su familia era entusiasta conservadora; por consiguien-
te, poseia todos los titulos para ser odiado por los obandistas
y democriticos, y se habia sefialado desde que llegé a tomar
parte en las discusiones en el Congreso por su palabra vehe-
mente y sus denuncios contra Obando, Melo y sus coparti-
darios. Olvidabamos decir que se llamaba Rafael Hidalgo, y
lo era no solamente de nombre, sino también por su com-
portamiento en la sociedad.

—Sefior Hidalgo —le dijo dofia Francisca, después de
haberle participado sus temores—, ¢no seria prudente que
usted se fingiera enfermo y se alejara por algunos dias de Bo-
gotd, mientras que pasa esta efervescenciar... Almeida se en-
cuentra actualmente en su hacienda por el lado de La Mesa,
alli podria usted permanecer con toda seguridad...

—iImposible, sefiora!l —exclamé el joven—. ;Cémo
quiere usted que yo abandone mi puesto en la Cdmara para
huir como un cobarde?

—Y si realmente se enfermara usted?

—Pero no estoy enfermo, sefiora; e irfa aunque estuviera
muriéndome; en las actuales circunstancias todos debemos
rodear nuestra bandera y sostener la constitucién.
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—;Cémo exageran los hombres todo! ;No ve usted, don
Rafael, que usted y sus amigos llevan perdida la cuestion,
puesto que el Gobierno mismo protege a los revoluciona-
rios?

—Bien puede ser; pero semejante accién seria indigna de
un hombre de honor.

—iTiene razén! —exclamé Mercedes desde su asiento.

—:Cudl serd la opinién de Mercedes? —pregunté Hi-
dalgo mirdndola.

Ella no contesto.

—Lo que me acaba de decir a mi personalmente —di-
jo Federico— es que debo ponerme en salvo a todo trance.

—Y eso mismo me aconsejaria a mi? —pregunté Hi-
dalgo.

—No; de ninguna manera.

—Y eso por qué?

—Creo que usted debe permanecer en Bogotd y cumplir
con su deber en el Congreso.

—;Vilgame Dios con la nifial —exclamé dofa Francis-
ca—, ¢no acabas de decir lo contrario a Federico?

—Si, sefiora..., pero él no tiene compromisos politicos.

—Y a ti quién te mete en esas cuestiones?..., las mujeres
no entendemos de eso.

—Cbmo no he de entender, mamd, que un hombre que
ha jurado defender la constitucién tiene que morir, si es pre-
ciso, mds bien que faltar a sus deberes como ciudadano y pa-
triota!

Mercedes se habia puesto de pie, con los ojos chispean-
tes y las mejillas ardiendo de entusiasmo: parecia la perso-
nificacién de la patria. Al menos asi pensé Rafael Hidalgo.

La discusién se hizo general; dona Francisca insistia en
que los jévenes deberian permanecer al menos unos pocos
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dias sin salir a la calle; Mercedes no volvié a hablar, ni tam-
poco Hidalgo, pero Federico y Santiago aseguraban que no
habia riesgo de motin y que todo pararia en gritos y perora-
tas. Por fin los jévenes salieron de la casa cerca de las doce de
la noche. Mientras que los otros dos jévenes se despedian de
la duefia de casa, el congresista se acercé a Mercedes y, ba-
jando la voz de manera que solo ella y Lucia pudieran oir-
lo, le dijo:

—Cuinto le agradezco sus palabras, Mercedes!, jy qué
pocas son las mujeres que saben como usted lo que vale el
honor de un hombre!
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—iVea lo que son las nifias de ahora! —decia dofia Francis-
ca en confianza a Lucia, al tiempo de retirarse a su aposen-
to—. Yo habia sospechado que ella tomaba algin interés en
Hidalgo..., jpero no, sefior, no hay tal, puesto que le aconse-
ja que exponga su vida como un tonto! :No te parece que es
un cargo de conciencia?

Lucia se sonri6 al ver la candidez de la buena sefiora.

«jPobre nifal», pensaba entretanto. «;Comprendo que se
afligiera! Ella lo ama con toda la ternura y abnegacién de un
corazén entusiasta como el suyo y al mismo tiempo respe-
ta y estima su reputacién mds que su vida... jAh!, jcudn cier-
to es que el amor verdadero es un crisol puesto al fuego y en
que se evaporan todos los sentimientos egoistas para no de-
jar en el fondo sino elevadas y nobles ideas!».

Aquella noche, al recibir Lucia por primera vez las inti-
mas confidencias de su amiga, olvidé sus propias penas, lo
que hasta entonces no le habia sucedido, solo para simpati-
zar con Mercedes.

Toda la noche del Viernes Santo, 14 de abril, recorrieron
los democriticos las calles de Bogotd y despedazaron los vi-
drios de las ventanas y balcones de las casas de algunos de los
golgotas mds conspicuos, acompanando aquellos desérdenes

con gritos de «;Viva Melo!» y «;Viva Obando!».
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Viéndose el gobernador al dia siguiente incapaz de re-
primir aquellos tumultos populares que alentaba el mismo
Ejército Nacional, renuncié a su puesto con indignacién y
entregd la ilusoria autoridad al general Bricefo.

La situacién de la capital era a cada instante mas angus-
tiosa y,aunque el Domingo de Pascua trascurrié en compara-
tiva calma, se aguardaba de un momento a otro que estallase
la revolucién tan anunciada. Esa noche cada familia se en-
cerré en su casa, cada cual se trancé y guardé bajo llave, lle-
na de vagos temores y grandes sobresaltos, pues se ignoraba
qué forma tomaria el peligro que los amenazaba.

Nadie se sorprendid, pues, cuando al clarear el lunes 17,1a
poblacién entera desperté al estruendoso ruido de los cano-
nazos que disparaban en la plaza Mayor de la ciudad... Dofia
Francisca y las dos nifias se despertaron y, llenas de susto, se
vistieron a toda prisa corriendo a asomarse a un balcén que
daba a la calle. No habia aclarado atn enteramente, pero a lo
lejos se veia la plaza llena de tropa armada, y en las ventanas y
puertas de toda la cuadra la mayor parte de los habitantes de
ella, que espantados se preguntaban unos a otros qué sucedia.

—No han cesado de pasar patrullas numerosisimas toda
la noche —decia uno.

—Los soldados mataron a una mujer en la calle del Ro-
sario, porque se asomé a mirarlos pasar —afiadi6 un pillue-
lo, que parecia muy contento con aquel hecho.

—iJests! {Jesus!

—:Qué haremos?

—iSe escapé un francés de que lo mataran también! —
exclamé una mujer.

—Y eso como?

—Porque abrié el balcén cuando pasaba un escuadrén de
caballeria para la plaza y le hicieron una descarga cerrada.
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—iVirgen Santisima! ;Y si nos ven aqui nos volverdn tri-
zas! —exclamé una mujer, poniéndose las manos en la ca-
beza.

Pero la curiosidad pudo més que el miedo, porque todos
permanecieron en su lugar.

Entretanto, seguian disparando cafionazos de diez en
diez minutos.

—Pero, en resumidas cuentas, ;qué novedad hay? —pre-
gunté dofa Francisca a un hombre que regresaba de la plaza.

—Dicen que han rodeado todas las casas de los represen-
tantes y senadores...

—Vilgame Dios! ;Y qué les han hecho?

—A unos los llevaron a los cuarteles presos, pero otros se
han escapado.

Al oir aquello, Lucia miré a Mercedes. Esta habia levan-
tado los ojos al cielo como pidiendo a Dios proteccién y am-
paro para el que amaba. Y, aunque palidecié repentinamente,
estaba serena y silenciosa.

Como la casa de dona Francisca quedaba al lado del Pa-
lacio Presidencial, al ver asomado en un balcén a uno de los
secretarios del presidente, con quien ella tenia amistad, la
buena sefiora le pregunté si aquellos cafionazos significaban
que habia estallado la tan anunciada revolucién.

—iCreo que si! —contest6 el secretario®, muy turbado.

Y, para evitar preguntas que pudieran comprometerlo,
entrd y cerré el baleén, para no volver a presentarse mas por
aquel lado.

Poco rato después ya se supo con certeza lo que habia su-

cedido.

En la edicién de 1888 dice «General B.» en lugar de «secretario». Lo
ajustamos, luego de verificar en la edicién de 1876.(Nota de las editoras).
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El general Melo era duefio y sefior de toda la ciudad y ha-
bia enviado postas (entonces ain no habia telégrafos) para
notificar que habia ofrecido la dictadura al presidente Oban-
do. Pero, aunque parece que es cosa probada que los hechos
del general Melo eran fraguados con conocimiento del pre-
sidente Obando, este a tltima hora temié cargar con tan tre-
menda responsabilidad y prefirié fingirse preso en Palacio
con sus secretarios de Estado.

Entretanto, mandé llamar para conferenciar con ellos al
vicepresidente sefior Obaldia, al designado y al procurador
de la nacién. Pero aquellos, temiendo, con razén, caer en una
trampa, se negaron a ir a Palacio y permanecieron asilados en
casa de un ministro extranjero.

Duefio del campo, el jefe supremo, como se titulé Me-
lo, se apoder6 de todas las rentas y nombré empleados de su
devocion en todas las oficinas de Gobierno. Circularon ese
mismo dia varias hojas sueltas en que se ensalzaba la nueva
revolucién y en que se pedia una convencién para legalizar-
la. También convocé el dictador una junta de padres de fa-
milia, «para atender», decia, «al reposo publico». Pero nadie
asistié a ella, pues se hablaba de que aquel era un ardid para
apoderarse de los principales ciudadanos de la capital y co-
meter con ellos tropelias.

Durante todo el dia circularon por la ciudad los més alar-
mantes rumores, y se decia que Melo, para tener contento al
ejército, iba a dar orden de que las tropas saqueasen todas las
casas que quisieran, pertenecientes a las familias mds carac-
terizadas como gélgotas y conservadores.

Como el sefior Almeida era rico y se le consideraba ad-
versario del Gobierno de Obando, dofia Francisca se alarmé
muchisimo y resolvid, junto con otras madres de familia, en-
viar a las nifias a un convento en donde tenia una parienta,
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la cual obtuvo de la comunidad que no solamente dieran asi-
lo a Mercedes y Lucia, sino también a otras muchas jévenes
amigas suyas de la alta sociedad bogotana. En aquel tiempo
aun se conservaba la conviccién de que el hombre més cruel
y mds descreido jamds se atreveria a penetrar en un conven-
to de monjas...

Felizmente para ella, Mercedes, antes de entrar al monas-
terio, habia logrado obtener noticias de Rafael Hidalgo. Este
pudo escapar la noche anterior de la casa en que estaba hos-
pedado, momentos antes de que las tropas rodeasen la man-
zana; supo que se hallaba en parte segura, pero ignoraba el
lugar; y a pesar de que aparentaba la mayor serenidad esta-
ba llena de angustia y sufria mortales aprehensiones que no
se atrevia a expresar.

191



192

Una holandesa en cAmérica

CarTA DE Lucia A LA SERORA ZEsT EN HoLANDA

‘Bogotd, (onvento de..., 20 de abril de 1854

«Mi querida tia:

»Como calculo que usted necesita de alguna distrac-
cién, més bien que Rieken, que gozara todavia de su lu-
na de miel en el sur de Francia, por este correo no le
escribo a ella sino a usted, a usted a quien considero co-
mo a mi verdadera madre y a quien amo con todo mi
corazén.

»Le escribo, como habrd visto por el encabezamien-
to, de Bogotd, a donde vine a pasar algunos dias con
mis compafieras de viaje, las sefioras Almeida, las cuales
han sido y son las unicas amigas que tengo, y son tan
francas y bondadosas conmigo que las considero ca-
si como de mi familia. Pero lo que le habra sorprendido
mds, mi querida tia, es ver que le escribo desde el fondo
de un convento de monjas, ¢no es asi? Voy a explicarle
lo que esto significa.

»Una de aquellas revoluciones tan frecuentes en
Sudamérica, que estall6 en la ciudad hace tres dias,

obligé a la sefiora Almeida, temiendo un saqueo, que
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no ha habido ni creo que habri, a meternos durante al-
gunos dias en el lugar mds seguro, en el asilo mas com-

pleto: en un convento de monjas.

»Mucho he celebrado, sin embargo, esta ocurren-
cia. Aqui se respira una paz tan completa, hay tanta se-
renidad y dulce regocijo en la fisonomia de las religio-
sas que creo que no pueden menos de estar contentas
lejos del engafioso mundo que la mayor parte de ellas
no conoce. Aunque las reglas y estatutos del convento
parecen muy severos y las obligaciones que tienen que
observar, muy duras, su existencia es tan tranquila, ocu-
pada y santa, que dudo hallard el corazén, desengafiado
de las vanidades de la vida, una que llene mas su alma
y produzca mds resignacién y conformidad. Hay mo-
mentos en que me provoca quedarme aqui para siem-
pre y siento que quizds esta serfa mi vocacién, pero
otras veces me aterran la soledad y el silencio..., ademds,
tengo grandes deberes que llenar fuera de estos claus-
tros, que seran mucho mds provechosos que mi sempi-
terno encierro.

»Estas expresiones mias la afligirdn tal vez, madre
querida, pero yo no puedo mentir, y tengo que confe-
sar que no soy feliz; ;para qué negarlo? Ustedes me ha-
cen grandisima falta, pero también dltimamente me he
persuadido de que la dicha no es planta de este mundo
y que, tarde o temprano, todos tenemos que renunciar a
hallarla aqui abajo para buscarla fuera de la tierra. ;No
serd, pues, mejor empezar por donde todos acaban y de
una vez abandonar este carifio insensato hacia un mun-
do tan lleno de desengafios, para entregarnos en cuerpo
y alma al amor divino, en el cual jamds se sufren enga-

flos y contratiempos?
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»Verdadera y sinceramente creo que los que se en-
tregan a una vida contemplativa son los tnicos que
han descubierto el camino de la tranquilidad y el con-
tento. Pero no a todos es permitido cumplir con sus
deseos y dejarse llevar por esas inclinaciones, quizis
supremamente egoistas... Asi, no se alarme con lo que
le escribo, y no crea que tengo vocacién y mucho me-
nos tiempo para hacerme monja. Usted me conoce y
sabe que soy impresionable y nada mas. Mi pobre pa-
dre me necesita muchisimo, y nunca pensaria en dejar-
lo: asi pues, apenas venga por mi, volveré con él a Los
Cocos.

»Una vez que regrese a la hacienda, sera dificil vol-
ver a salir de ella; vine a Bogotd porque estuve algo
enferma en la tierra templada; aqui me he repuesto
enteramente. Es probable que jamés me vuelva a ver
tras de los muros de un convento, y al dejarlos vola-
rd también mi pasajero anhelo, el cual tiene la misma
probabilidad que el deseo que abrigaba cuando era pe-
quefa (usted lo recordard) de que me nacieran alas
para poder ir todas las semanas a América y volver a
Holanda después.

»Perdéneme, querida tia, si en esta carta solo hablo
de cosas extrafias a usted y a Rieken, pero de mi pri-
ma no quiero ocuparme ahora, porque de los felices de
la tierra no hay nada que decir, ni seria prudente inte-
rrumpir sus dichosos dias para recordarle los que no lo
son. Sin embargo, cuando escriba usted a mi amadisi-
ma hermana, preséntele mis mds sinceras felicitacio-
nes, y salude a mi nuevo pariente en mi nombre, es de-
cir, si se acuerda aun de que existe en la cumbre de los

Andes una pobre mujer que nunca olvidaré el nuevo
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matrimonio para rogar a Dios por su felicidad, asi co-

mo por la suya, querida madre mia,

»Lucia».

Di1ArR1O DE M ERCEDES EN EL CONVENTO?®

«... La pieza que nos han destinado (a las asiladas en el
convento) es triste y oscura, pero las puertas y las venta-
nas miran hacia un hermosisimo patio, rodeado por un
ancho claustro y sembrado de plantas odoriferas que,
enreddndose en las columnas de piedra, forman guir-
naldas de diferentes flores, cuyo perfume nos halaga y
consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son
siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas
les recuerdan la bondad de Dios y al mismo tiempo la

inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto...».

cAbril 21

«He pasado ya varios dias en el convento y estoy per-
suadida de que no hay mejor sitio para calmar las penas
del corazén que esta soledad llena de ocupacion, este
retiro tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo que
llaman un monasterio. Todo aqui respira pureza, sua-
vidad, modestia, resignacién. Desde antes de amanecer

estoy en pie, y al oir tocar la campana de maitines, tan

Hemos reproducido antes, en un articulo llamado «La monja», par-
te del diario de Mercedes. (Nota de la autora).
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solemne y triste, me levanto a tientas y, mirando por

la ventana, veo pasar por entre la oscuridad las blan-
cas formas de las monjas que se dirigen hacia la capi-
lla. Atraviesan los claustros y tranquilas, de una en una,
silenciosas, con los brazos cruzados sobre el pecho y la
cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros, segin
su categoria.

»Esta mafiana quise acompafiar a las religiosas en
sus oraciones. Adelante iba una llevando una luz, y la
segufan paso ante paso todas las demds. Los claustros y
los pasillos estaban profundamente oscuros y la luz que
llevaban solo servia para hacer mas patentes las som-
bras.

»El coro bajo, sitio en donde enterraban anterior-
mente a las religiosas, estd separado de la iglesia por
una doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé
cerca de la cortina para poderla levantar y ver el interior
de la iglesia. Reinaba en el templo la mas completa os-
curidad; solamente en el altar mayor ardia una peque-
fia lampara; algunas veces, al mover su llama el viento,
esta se iluminaba repentinamente y brillaban los pun-
tos mds salientes, los dorados y las joyas de los velos y
los altares vecinos...; un momento después todo que-
daba en tinieblas. En torno mio veia entre las sombras
a las monjas, las cuales, hincadas en diversas actitudes,
oraban en silencio. Ese espectdculo tan quieto y melan-
célico me hizo tanta impresién que se apoderé de mi
un terror incierto, un pavor misterioso, y, con los ojos
fijos en la iglesia silenciosa, sentia que habia perdido
el poder sobre mis facultades intelectuales. De repen-
te se elevé como un rumor vago, confuso, sordo, como

si un lejano viento empezara a levantarse, y al mismo
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tiempo se oyeron las voces de las novicias en el coro su-
perior que cantaban suavemente un himno a la Virgen.
Ese sonido humano, esas frescas voces femeninas, aun-
que poco armoniosas tal vez, me volvieron los sentidos

y pude unirme a las demds monjas en su oracién.

»1Y dicen que el interior de un convento no pue-
de causar emociones! Rara vez he tenido yo conmocién
mas profunda que la que se apoderé de mi alma en ese
momento de misterioso terror, y embargé mis sentidos

sin saberse por qué».

Abril 22

«Durante el tiempo que he estado aqui, me he ocupado
en estudiar los diferentes tipos que se encuentran entre
las monjas.

»En primer lugar, estd la madre Asuncién. Esta
es una mujer de unos cincuenta afios, gorda, rosada y
siempre de buen humor. Su vida estd escrita en aquella
fisonomia franca y sencilla que la caracteriza. Sus pa-
dres se opusieron a que profesase en el convento des-
pués de haberse educado en él, como ella lo deseaba,
y la sacaron de alli precipitadamente. Ella obedecié al
mandato de sus padres y pasé varios anos en “el mun-
do”, como dicen las religiosas, y aunque no manifestara
tedio ni tristeza (su cardcter no se lo permitia) abriga-
ba siempre la firme resolucién de volver al monasterio
apenas hubiese una coyuntura favorable. Al fin se pre-
senté esta, profeso llena de alegria, y desde entonces
vive aqui completamente feliz, tomando grandisimo in-

terés en su pequefa esfera. Todo el dia se la ve andando
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a prisa por todo el convento, componiendo las flores,
visitando las despensas, rifiendo a las criadas, pero a to-
da hora brindando sonrisas y chanceindose amigable-
mente con cuantas encuentra a su paso.

»Este es el tipo de la monja satisfecha.

»En oposicién a la anterior, la madre Fortaleza estd
siempre seria y casi imponente. Cuando entra a nues-
tro departamento, callamos todas; en su fisonomia en-
juta rara vez llega a dibujarse una sonrisa. Ha sido dos
veces priora y es la que “gobierna” el convento, aun-
que ahora no estd “reinando”. Jamds se la encuentra
en los jardines y mira con desprecio a las que se ocu-
pan de las flores, la musica u otras cosas que ella llama
frioleras. Casi nunca levanta la voz; para ser obedeci-
da ciegamente, le basta manifestar su opinién con una
mirada de esos ojos frios de color incierto. Por lo de-
mis, es amable con todas y, aunque no manifiesta la
curiosidad de las otras monjas, que todo lo preguntan
y lo quieren saber, no se le escapa nada de lo que pasa
dentro y fuera del monasterio.

»Esta monja hubiera sido una potencia en otro siglo
y en otra sociedad, porque tiene todas las aptitudes de
un hombre de Estado.

»El tipo més dulce y mas conmovedor es el de la
madre Catalina. Sus ojos son grandes, negros y pro-
fundamente melancélicos; hay en el fondo de ellos una
luz apagada, reflejo de algtin dolor olvidado, y se cono-
ce que ha sufrido, aunque callada, inmensamente. Sus
labios descoloridos tienen un movimiento nervioso y
su sonrisa es singularmente triste. El timbre de su voz
es delicioso por la dulzura; es una armonia que parece

guardar en si las lagrimas que nunca alcanzaron a salir.
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Tiene el talle esbelto y majestuoso y se conoce que su
amplio vestido encubre formas perfectas.

»La historia de esta monja es corta y cruel: la of
siendo muy nifia en casa de mis padres, que la habian
tratado cuando estaba en “el mundo”. Habia quedado
huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, corta-
do al estilo antiguo espafiol. Este la obligé a entrar en
el convento para impedir su matrimonio con un primo
suyo a quien ella amaba desde la infancia de ambos. Sin
embargo, ella rehusaba tomar el velo de religiosa... Un
dia aparecié asesinado el joven primo suyo, ¢quién lo
mat6? Nadie descubri6 jamds al criminal. Apenas tuvo
Catalina noticia de aquella sangrienta tragedia, tomo el
velo sin vacilar, pero su espiritu desde aquel dia parecié
abandonar su morada terrestre. Sin pronunciar nunca
una palabra de desesperacion, su aire, su mirada, su as-
pecto asombrado revelaban su penetrante y hondisimo
desconsuelo. {Pobrecita!... Durante largos afios rehu-
s6 perentoriamente ver a su hermano; pero tltimamen-
te ha ido calmando su dolor agudisimo, y ya empieza a
tomar interés en lo que la rodea. Encontré su lacerado
corazén refugio en un amor que no acaba jamds; hallé
remedio a sus congojas en una piedad entusiasta, vehe-
mente, y eso la tranquiliz6. Al menos ya se sonrie con
aquel aire de martir; ya habla con esa cadencia de me-
lancolia penetrante; pero al fin habla y se sonrie.

»Después del primer impetu de devocién primera,
que parecia quitarle el juicio, hoy cumple estrictamen-
te con sus obligaciones sin desmayar, pero tampoco con
entusiasmo; una piedad suave, tierna, natural, duradera
y constante ha reemplazado los arranques de los prime-

ros tiempos. Hace dos o tres afios que recibe las visitas
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de su hermano sin manifestar emocién, y se conoce
que, si no ha olvidado las ofensas que ¢l le hizo, las ha
perdonado enteramente. La Gnica cosa que le llama la
atencién en realidad es la musica: dedica todas sus ho-
ras libres al canto, y toca en su celda en un piano que
su hermano le ha regalado y que le han permitido tener
para calmar los accesos nerviosos que en un principio
alarmaban a la comunidad. Todas las monjas la miman
y la quieren con sumo carifio, y ella se presta a darles
gusto en lo que le piden, con apética bondad. Esta es la

monja resignada.

»Resignada, si; pero jqué de combates no tendria
que sostener ese triste y apasionado corazén! ;Habria
sido acaso menos desgraciada fuera del convento? In-
dudablemente no, pues el que era duefio de su suer-
te habia resuelto hacerla desgraciada. Al contrario, ¢qué
mejor lugar para un corazén sin esperanzas terrestres
que la existencia en este tranquilo refugio, estos vastos y
silenciosos jardines, estos patios espaciosos, estos claus-
tros tan llenos de misteriosa luz, en los cuales puede la
monja meditar con libertad durante las horas en que
se lo permiten sus diarias y tranquilas ocupaciones?...
Aqui viene a encallar todo ruido mundano, y la que no
quiera saber lo que sucede afuera puede considerarse
como en una tumba.

»Pasa a prisa y muy envuelta en su manto otra mon-
ja: la madre Concepcién. Su edad es incierta; puede te-
ner veinticinco afios o quizds cuarenta. Sus ojos azules
estan rodeados de anchas ojeras; su mirada es la de una
persona presa de una profunda, inagotable desespera-
cién; sus mejillas estdn ajadas por las lagrimas y arru-

gadas por los insomnios. Es poco querida de las demds
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religiosas; su indiferencia por todo, su abatimiento, su
llorar casi continuo sin motivo aparente, su reserva y
alejamiento no han inspirado simpatia. Parece que aho-
ra diez afios vino con una carta firmada por un san-
to sacerdote a pedir asilo en el convento; dicen que en-
tonces, aunque se manifestaba tan abatida y tan triste
como ahora, su hermosura era sorprendente, arreba-
tadora... Viéndola tan desesperada cuando acababa su
noviciado, la priora le propuso que dejara el conven-
to y volviera al siglo, pues ella temia que su vocacién no
fuese el santo estado de religiosa. Al oir las palabras de
la superiora, sus ojos se iluminaron con una rafaga de
fuego; su figura tomé un aspecto radiante; pero esa ex-
presién fue momentinea... Se precipité a los pies de la
priora y le rogé con las mds tiernas suplicas que no la
arrojara fuera de esos muros, que no la abandonara a su
suerte, que la recibiera en ese santo asilo, inico refugio
contra su despedazado corazén. Profes6 poco después.

»No hace mucho tiempo que pidié licencia para visi-
tar a la madre Concepcién una mujer del pueblo acom-
pafiada de una nifa de diez a doce afos limpiamente
vestida aunque sin lujo. Desde entonces vienen de tiem-
po en tiempo a verla con permiso de la priora, y le han
permitido salir a la porteria en donde puede abrazar a la
nifia, que es su sobrina (han inferido las monjas). Hoy
cabalmente vinieron a visitarla ella y su criada (son las
Unicas personas que preguntan por ella), y desde que se
fueron, hasta ahora, ha permanecido hincada en la capi-
lla como anonadada por una meditacién sin fin.

»—Se vuelve como demente cuando la vienen a ver
esas personas —y la que dijo esas palabras me refirié lo

que acabo de escribir.
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»—¢La madre Concepcién es bogotana? —pregunté.

»—No sé —contesté mi interlocutora—, pero cuan-
do llegé aqui me dijo que acababa de venir de las pro-
vincias del norte, en donde parecia haber presenciado
alguna batalla o batallas en la revolucién que se llama
de cuarenta...

»—Pero que duré tres afos, segin me cuenta mi pa-
dre —contesté.

»—Cuando vino al convento, la madre Concepcién
—repuso mi interlocutora— traia muchas joyas valio-
sas, que regalé a las santas imdgenes; solo guardé una
crucecita de diamantes, que suspendi6 al cuello de la
nifia el primer dia que recibié su visita... En resumidas
cuentas —afiadié—, es una infeliz que vive sola y sin
aceptar las simpatias de sus compafieras. Nadie entra a
su celda y, cuando estd adentro, dicen las que la han fis-
gado por el ojo de la llave, pasa horas enteras senta-
da en el unico sillon que tiene, sin moverse y cubierta la
cara con las manos.

»Este es el tipo de la monja por necesidad o arrepen-

timiento».

Abril 24

«Hoy estuve visitando todo el monasterio; la simpatica
madre Florentina me acompafiaba. Esta excelente reli-
giosa me ha servido de hermana desde que estoy aqui.
Solo tiene veintiséis afios, y hace apenas uno que pro-
fes6. Su aspecto es bastante bello: posee hermosos ojos
negros, labios rosados, dientes blancos y, al reirse, apa-

recen en sus mejillas graciosos hoyuelos; se le van 'y
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vienen los colores a la menor emocién; su hablar es vivo
y aun bullicioso: es curiosisima de las cosas “del siglo”;
le gusta oir conversar de fiestas y diversiones. Su cel-

da estd llena de adornos y arreglada con buen gusto; el
balconcillo que corresponde a su vivienda estd cubier-
to de tiestos en que lucen las flores mas cuidadas y mds

hermosas del convento.

»Florentina entré al monasterio a la edad de seis
aflos; no tiene parientes ni amigos fuera de aqui; no sa-
be lo que es el mundo ni la sociedad culta; pero la pre-
siente y, a veces, después de habernos hecho contar
algtn pasaje o historia, se queda un rato cabizbaja y
pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio de las mon-
jas, que llaman aqui pantedn, le rogué que me permitie-
se entrar...

»—Qué triste serd morir y ser enterrada aqui! —ex-
clamé involuntariamente, al ver la hilera de bévedas va-
cias que aguardaban futuras moradoras.

»La monja se incliné sobre una tumba recientemen-
te ocupada y noté que se limpiaba una ldgrima. ;Cudn-
tos suenos estériles, cudntas esperanzas vanas, cudntos
recuerdos vagos de una nifiez dudosa, quizéds de una
madre vista entre las nieblas de la memoria infantil!

»Después subimos a la torre de la iglesia y, mientras
que yo contemplaba la ciudad, ella miraba con triste-
za las calles que se nos presentaban como en un mapa,
esas calles que su planta nunca pisara y, al senalarme los
diferentes edificios que de alli se ven, tenia la voz opri-
mida y apagada la mirada de sus bellos ojos. Pero aque-
llos deseos vagos, esas ideas apenas formadas en un
espiritu naturalmente curioso y amante de la novedad,

huyen y se ocultan si la llaman para que vaya a asistir a
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alguna enferma o auxiliar a algin pobre que llama en
la porteria; entonces la monja vuelve a serlo: se levanta;
su aspecto ha cambiado; su fisonomia es otra. Vuelve la
luz a sus ojos, que brillan con suma bondad, y con pre-
surosos pasos corre a enjugar las lagrimas del desgracia-

do o a aliviar a la enferma con sus cuidados.

»La madre Florentina es popularisima; todas sus
compaiieras la quieren mucho, y no se cansan de refe-
rir cudn caritativa es; es la enfermera predilecta y su pa-
ciencia, su arte para curar, su continuo buen humor y
su cardcter angelical son el tema de conversacién de las
demds monjas.

»No hay duda de que ese carifio con que se ve ro-
deada, esa vida tranquila y silenciosa, esa seguridad de
cumplir con sus deberes, unida a la piedad sencilla y
verdadera que la caracteriza, la hacen mis feliz que si
estuviera en “el mundo”, tal vez despreciada por su na-
cimiento e infeliz por su pobreza.

»Las enfermas se aprovechan de su abnegacién y no
permiten que otra les haga los remedios. Se levanta a
todas horas de la noche para acudir a donde la llaman
si ocurre alguna novedad, sea a la celda de la priora o
al humilde lecho de una pobre sirvienta, y, sin quejarse
nunca, pasa a veces muchas noches sin dormir.

»Esta es la monja por obligacion.

»Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el ro-
sario entre los dedos, los ojos bajos y los labios apreta-
dos y secos, llega la madre Martina. Siempre enferma
a causa de sus innumerables cilicios y privaciones, es-
ta monja causa mucha lastima y aun repulsién. Su al-
ma es un abismo de ascetismo. La idea del pecado la

espanta y horroriza. Sus oraciones no tienen fin, a toda
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hora esta rezando y en donde quiera, y teme tanto a
cuanto viene de las puertas afuera del convento que
cuando nos encuentra huye de nuestra presencia con
marcado odio. Para ella el mundo, los que viven en “el
siglo” que esta plagado de criminales, son seres conta-
giados con una lepra moral que la aterra; toda idea que
no sea enteramente religiosa le parece pecado mor-
tal. Aunque se confiesa todos los dias, vive atormenta-
da por los pecados imaginarios que se figura cometer a
cada paso. Su corazén es un desierto drido y triste, y su
alma es para ella su Gnica preocupacién y su incesan-
te tormento, pues a cada paso piensa que la va a perder.
Hace muchos afios que vive en el monasterio, a don-
de no quiere que vayan a visitarla sus parientes, porque
se considera contaminada y manchada por el pecado

si habla con ellos. Este es el tipo de la religiosa egois-
ta que no comprende la dulzura de la religién de Jesu-
cristo, y que solo en un convento puede hallar alguna

paz y tranquilidad».
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En tanto que nuestra heroina continuaba encerrada en el
convento, la revolucién se organizaba: se declaraba en cam-
pafia la provincia de Bogotd; se llamaba al servicio activo a
todos los militares retirados; se publicaron bandos y se fija-
ron edictos, por medio de los cuales se ordenaba que todo
hombre desde los dieciséis hasta los sesenta afios se presen-
tase al jefe politico para alistarle en la Guardia Nacional, con
lo cual muchos ciudadanos pacificos que no eran adictos a
la dictadura fueron llevados a los cuarteles para incorporar-
los en el ejército. Ademds, se decret6é un empréstito forzoso
exigible a todos los ricos (y los que lo parecian) de la ciudad,
produciendo en todas las familias gran zozobra e inquietud.

El designado, general Herrera, logré escaparse de Bogo-
td con otros militares de experiencia y pericia, y todos juntos
se dirigieron hacia las provincias del norte; por all se decla-
16 en ejercicio del Poder Ejecutivo, de acuerdo con el vice-
presidente, don José de Obaldyia, el cual habia permanecido
en la capital, asilado en la legacién de los Estados Unidos.

Todos los dias se escapaban de Bogotd los miembros de
las Cdmaras y los jévenes mds importantes de la sociedad bo-
gotana, los cuales no admitian la dictadura de Melo. Unos
se dirigian al norte y otros al sur, con la intencién de armar-
se y organizar fuerzas.
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El gobernador de la provincia de Tequendama, Justo Bri-
cefio, reunié en La Mesa a los vecinos, declar6 la provincia
en estado de sitio, después de haber hecho una enérgica pro-
testa contra la dictadura; se puso en comunicacién con todos
los gobernadores de las provincias circunvecinas y los exhor-
t6 a que se aliaran contra Melo.

De resultas de aquella conducta de todos los ciudadanos
honrados, en breve se organizaron varios pequefios desta-
camentos al mando de patriotas que fomentaban la orga-
nizacién de un ejército constitucional. Todo esto lo sabian
en Bogotd subrepticiamente, asi como llegaban noticias dia-
rias de escaramuzas que tenfan lugar en diferentes partes
de Cundinamarca, con varia fortuna. Estas procuraba Melo
presentarlas siempre como favorables a su causa, lo cual pu-
blicaba en los diarios boletines oficiales.

El general Paris en La Mesa y el general Lépez en Nei-
va levantaron columnas de ejércitos y empezaron a marchar
con direccién a la sabana de Bogota. Por el norte se movia
Herrera con sus fuerzas sobre Zipaquird. Bajo sus érdenes
iban dos jefes veteranos de la época de la Independencia, los
generales Buitrago y Franco. Desgraciadamente, este lti-
mo, con un arrojo imprudente, avanzé con su columna y sin
precauciones sobre Zipaquird; entré en la ciudad como un
héroe para morir con parte de la vanguardia, acribillados a
balazos por las fuerzas melistas parapetadas detrds de las ca-
sas y muros. Pero no paré en esto la imprudencia de los je-
tes constitucionales: el general Herrera sigui6 los pasos de la
vanguardia; atravesé la ciudad con un valor inttil y a la cabe-
za de todo el cuerpo del ejército, y dejando muchos muertos
en las calles, los que salieron ilesos o apenas heridos fueron
a acampar a la vista de la poblacién. Después de una noche
de alarma que acabé por desmoralizar al ejército y lo preparé
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para ser vencido al dia siguiente (22 de mayo) en el combate
de Tiquiza, en donde el desafortunado general Herrera dejé
en manos del enemigo todas las armas y pertrechos que tra-
bajosamente habia reunido, amén de muchos muertos, heri-
dos y prisioneros.

Entretanto, Paris y Lépez, que ignoraban los sucesos de
Zipaquird, llegaban a la sabana, pero al tener noticia del fu-
nesto acontecimiento hubieron de regresar a paso acelerado
a la provincia de Mariquita, llevando consigo a Herrera y los
demas derrotados que se les incorporaron.

Semejantes nuevas sumieron a los habitantes de Bogo-
td, que eran enemigos de Melo, en la mayor desesperacién y
sin perspectiva de una pronta reorganizacién de los ejérci-
tos constitucionales, de los cuales con tanta ansia se espera-
ba la libertad.

Cuando se calmé un tanto la alarma; cuando se retira-
ron los partidarios de la legitimidad y quedaron los cami-
nos en paz, mister Harris, que se encontraba casi solo en su
hacienda, puesto que sus dos hijos mayores se habian reuni-
do a los ejércitos constitucionales, no solo con licencia, sino
por orden de su padre, viéndose, pues, solo, resolvié poner-
se en marcha para la capital con intencién de reclamar a su
hija, cuya presencia a su lado era ya para él una necesidad.
Todo parecia en paz bajo la férula del dictador que se ocu-
paba, sin embargo, activamente en prepararse y defenderse
si los constitucionales volvian pronto a atacarle, pero entre-
tanto su tirania fuera de Bogotd era nula y no habia riesgo
en ninguna parte.

En vista de esto fue preciso a Lucia despedirse de sus
amigas y regresar a Los Cocos, en donde encontré muchas
novedades y un desorden tal que le demostraba a las claras
cudn necesaria era ya su permanencia en la hacienda.
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VI

FRAGMENTOS DE CARTAS
DE MEeRrRCEDES A Lucia

15 de junio de 1854

«Querida Lucfa:

»Inmensa ha sido la falta que me has hecho, pues con-
sidero tu amistad como una nueva faz de mi vida; por
primera vez he tenido una amiga a quien confiarme,
cosa nueva para mi hasta ahora, lo cual no te sorpren-
derd porque sabes que no hay nadie mds reservada que
yo. Te advierto que pienso aprovecharme de esta con-
flanza que me inspiras para hablarte de lo que ahora
me interesa mds que nunca, de manera que no recibi-
rds carta mia en que no te hable de los acontecimientos
politicos de la republica... Por lo menos, si mis cartas
llegaren a caer en manos masculinas, no me tacharian
de frivola e insustancial. Aunque no sé qué dirian de mi
si supieran que cuando las mujeres, y yo entre ellas, se
ocupan de la cosa publica es porque en el fondo hay al-
gun interés personal, que toca a nuestro corazén, mévil
que hace obrar a nuestro sexo, sea en bueno o mal sen-

tido en todos los acontecimientos de su vida.
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»Cuando me dejaste atn estibamos sumamente des-
alentadas con las derrotas de Zipaquird y la retirada de
nuestras fuerzas hacia el sur de la repuiblica. Desde en-
tonces hemos tenido noticia de varios combates parcia-
les entre amigos y enemigos en los cuales siempre han
sido derrotados los nuestros. Habiamos perdido por en-
tero la esperanza de rehacernos, a lo menos en muchi-
simo tiempo... Pero ya empieza a alborear la fortuna; sé
de una manera positiva que el general Herrera ha cons-
tituido su Gobierno legitimo en Ibagué (la patria mis-
ma de Melo) y ha nombrado todo el tren de secretarios.

»Mientras que se constituye el Gobierno civil, el ge-
neral Lépez levanta un ejército en las provincias del sur,
después de vencer en varios combates a los partidarios
de la dictadura, que se habian pronunciado alli.

»El general Mosquera ha llegado a Cartagena con
armas y pertrechos traidos del extranjero y aguarda al-
gunas mds para emprender viaje a atacar a Melo, vi-
niendo por las provincias del norte. Este se manifiesta
triunfante y su Gnico pensamiento es atemorizar a los
habitantes de Bogota con farsas y comedias: manda,
por ejemplo, hacer descargas y fogueos en las afueras
de la ciudad; pasea sus tropas por las calles con aspecto
triunfal; toca repentinamente generalas..., todo lo cual
prueba la debilidad moral en que se encuentra y lo im-
posible que le sera sostenerse por mucho tiempo en una
poblacién en donde la gran mayoria de sus habitantes
es adversa a su dictadura.

»Parece que el Gobierno de Ibagué ha encargado a
los gobernadores constitucionales de las provincias que
citen a los senadores y representantes a que vayan a re-

unirse en esa ciudad, hoy capital de la republica, para el
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20 de julio préximo. Segin nos han dicho, ya de todas
partes empiezan a afluir a Ibagué tanto los que habian
permanecido ocultos en Bogotd como los que se esca-
paron antes de estallar el motin militar. Entre otros, me
dijeron que uno de los primeros que llegaron a Ibagué
tue Rafael Hidalgo, cosa que he celebrado en el alma
porque durante un mes sufri mil martirios, habiéndose-
me asegurado que habia rehusado tomar las armas con
otros compaiieros suyos, marchdandose mds bien para su
provincia... No sé por qué me encuentro muchas veces
en desacuerdo con los sentimientos de las demas muje-
res: cuando veo que otras tiemblan porque las personas
que estiman estin en peligro, yo me avergiienzo entre-
tanto de que aquellas que aprecio no lo estén cuando su
deber lo demanda asi, o a lo menos cuando pienso que
otros pueden creer que tienen miedo... No es porque

yo no “sienta’; al contrario, es porque siento demasia-
do que no puedo amar sino donde admiro, y temo mds
que la muerte la pérdida de mis ilusiones. jSon tan be-
llas estas, amiga mia, que temo no podran vivir sobre la
tierra! Pero sacaso no podrd haber en el mundo algu-
na excepcion? ¢Serd cierto que la humanidad es tan mi-
serable, egoista y ruin como la pintan? ;Oh, desgraciada
de mi si alguna vez encuentro que mi idolo de oro no

era sino de arcillal...».

20 de junio

«Son las cuatro de la tarde: el dia, por una excepcién
en este mes, estd bellisimo, puro, trasparente la atmds-

feray el cielo color de zafiro... Todo en la naturaleza
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es hermoso, encantador, menos el hombre, el hom-
bre que solo respira odios, venganza, crimenes y ambi-
cién loca de mandar, de gozar, de hacer su gusto... ;De
qué se habla en torno mio? Nada mds que de revolucio-
nes, alevosias, traiciones, actos de deslealtad y revuel-
tas publicas, y esto no solo en esta triste republica, sino
que todo el mundo estd agitado y conmovido. Hay gue-
rras en el Perd, en el Ecuador, en Venezuela; hay insu-
rrecciones en Espafia y disputas a mano armada entre
Grecia y Turquia; ejércitos franceses, ingleses e italianos
marchan contra Rusia; en tanto la China es victima de
una terrible rebelién en que mueren diariamente cente-
nares de hombres... ;El mundo entero, pues, es presa de
la discordia; y esto llaman siglo de civilizacién y de pro-
greso, de luces e ilustracién! Los hombres heredan el
amor al combate, el deseo de gobernar a sus semejan-
tes y las demads pasiones degradantes de sus antepasa-
dos, asi como los animales heredan los instintos de sus
progenitores... Y aunque bautizamos esas pasiones con
los retumbantes nombres de gloria, noble ambicién, in-
domable amor a la independencia, la mayor parte de las
veces lo que inspira al hombre es un instinto mas brutal
que intelectual. Todas las generaciones que se suceden
sobre la faz de la tierra nacen, combaten, sucumben, se
hunden y desaparecen en las nieblas de lo pasado, sin
dejar huella ni recuerdo de personalidades, jcomo las
magnas luchas de los megaterios y rinocerontes en los
bosques de los tiempos primitivos!

»Desde aqui veo la sorpresa con que acabas de leer
el anterior acdpite de mi carta. Tienes razén de sor-
prenderte, amiga mia, todo eso no ha salido de mi ca-

cumen. Estas sabias reflexiones no son mias sino el
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resultado de una conversacién que tuve el gusto de oir
esta mafiana, en casa de una amiga nuestra, entre varios
caballeros de mis de sesenta afios, inicos que tienen
derecho de permanecer en sus hogares sin ser tachados

de cobardes.

»;Cosa rara!, aunque nos llegan con frecuencia no-
ticias del extranjero, nada sabemos de lo que sucede en
las filas de los ejércitos constitucionales. La incertidum-
bre nos estd aniquilando y quitdindonos las pocas espe-
ranzas que conservibamos, que eran nuestro alimento
moral y nos daban energia para soportar nuestra angus-
tiosa situacion... Por ejemplo, sale una a la calle con la
intencién de obtener noticias de los nuestros, y he aqui
poco mds o menos lo que oye:

»—:Qué noticias se tienen del general Mosquera?
—pregunta una a alguna persona respetable y que de-
beria estar al corriente de lo que pasa.

»—Nuevas excelentes —contesta— y enteramente
ciertas: estd para llegar a Honda con numerosas tropas,
armas y pertrechos.

»Mas lejos se encuentra con otro sujeto igualmente
respetable y al corriente de cuanto sucede.

»—iVaya! —exclama—, ;qué le parece la noticia?
Estoy desesperado.

»—:Qué hay de Mosquera?

»—No hay que contar mds con éL.

»—:Cdémo es eso...?

»—:INo sabe usted que lo han puesto preso en Car-
tagenar

»—ilmposible!... Si me acaban de decir que lo espe-
ran en Honda...

»—Se han burlado de usted..., yo sé lo que digo.
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»Sigue una su camino muy triste y desalentada.

»—iVilgame Dios! —exclama una amiga—, ¢y qué
cariacontecida viene usted?

»—iNo ha de venir!..., pobre del general Mosque-
ra..., iy de todos nosotros!

»—;Cémo pobre!, sy por qué?

»—¢No estd preso en Cartagena, pues?

»—iPreso!... Yo sé de muy buena tinta que entr6 al
Socorro con mucha tropa.

»—iNo lo crea! —anade otra—. Vi una carta de
persona fidedigna en que dice que llegard a Ocafia, en-
fermo y con poca tropa.

»Desesperada con la suerte del general Mosquera,
que parece estar en todas partes y no estd en ninguna,
averigua, por ejemplo, por el general Patria.

»—iLo acaban de derrotar! —contesta alguna per-
sona—, y aun le mataron un hijo.

»—No, sefior; esa es noticia difundida por los melis-
tas; al contrario, avanza triunfante y populariza la causa
constitucional en las provincias del norte.

»—¢Cuadl es la opinién de las poblaciones de la cos-
ta? —pregunta alguien.

»—Decididamente adversa a la revolucién de Me-
lo —contestan.

»—iNo hay tal! —salta diciendo otro—; yo he lei-
do cartas de personas caracterizadas que aseguran que
nuestra causa estd perdida por alla...

»Ya ve usted, querida Lucia, si con semejantes noti-
cias, todas contradictorias y diferentes, podemos tener

seguridad alguna de lo que sucede...».
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12 de julio

«Como casi no hay familia respetable que simpatice
con la causa de la revolucién, sino que al contrario, to-
das tienen algiin miembro por lo menos en los ejércitos
constitucionales, las sefioras viven todas en continuos
sobresaltos y temores; y cada vez que se tiene alguna
noticia de un combate, aguarda cada una con indeci-
ble angustia la lista de los muertos y heridos que suelen
mandar a Bogotd nuestros amigos. Se comunican estos
con sus parientes unas veces por medio de los ministros
extranjeros o mandan papeles escritos entre algin bor-
dén de un campesino, entre algin pan u otro objeto de
los que traen los indios que vienen al mercado y tienen
orden de entregarlo a determinada persona. Suelen, sin
embargo, descubrir las misivas, pues nuestros tiranos
examinan cuidadosamente a cuantos entran y salen de

la ciudad...».

1.2 de agosto

«El sefior Obaldia, que estaba asilado en casa del mi-
nistro norteamericano, resolvié salir de Bogota sin que
Melo lo maliciara y, ayudado por los extranjeros (los
cuales todos se han manifestado enemigos de la dic-
tadura), logré escaparse y ha ido a hacerse cargo del
Gobierno en Ibagué, en donde ya estd reunido el Con-
greso.

»El general Herrera ha tomado su puesto en el ejér-

cito y las diferentes columnas al mando de Mosquera,
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Herrén, Paris y Lépez empiezan a avanzar en diferen-
tes direcciones sobre la capital de la republica. Melo
se ocupa entretanto en organizar su ejército, el cual ha
mandado que se eleve a veinte mil hombres.

»Cada dia tenemos noticias de algunos comba-
tes parciales que se libran en alguna parte del pais, pe-
ro aquello no es sino el preludio del gran drama que se

prepara y cuyo desenlace tendrd lugar en Bogota...».

12 de agosto

«Hoy, al pasar por frente al Cuartel de Caballeria (en
la plazuela de San Francisco), vimos amontonadas en
la puerta a una turba de mujeres del pueblo, la mayor
parte campesinas, que lloraban y se quejaban ruidosa-
mente. Las infelices habian venido al mercado con sus
padres y maridos, cuando de repente rodeé la plaza una
tropa y, sin atender a sus ruegos, les arrebataron sus pa-
rientes y les quitaron las bestias... Mientras que ellas
lloraban y gemian ruidosamente, los oficiales de Melo
se refan y burlaban cruelisimamente de aquel infortu-
nio. Las pocas personas que pasaban por la calle y pre-
senciaban aquella escena, cabizbajas y mustias, no se
atrevian ni a mirar a las victimas desdichadas, temero-
sas de llamar la atencién de los verdugos. jEstas son las
tristisimas consecuencias de la guerra civil!

»Cada dia escasean mds en plazas y calles los hom-
bres vestidos de caballeros: los pocos que no se han
marchado a empufiar las armas viven ocultos, escapan-
do de los impuestos que Melo decreta, de las cédrce-

les en que arroja al que considera sospechoso. Aun las
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sefioras no estdn libres de atropellos y hasta han llevado
algunas a los depdsitos de policia. Las ventanas y bal-
cones a los cuales por las tardes se asoman las nifias, ya
estin desiertos a toda hora, y la ciudad en general pre-
senta un aspecto de desolacién que no puede ser muy
halagiienio para Melo. Las tiendas y almacenes de las
calles de comercio se abren tarde y se cierran tempra-
no, y aun muchas de ellas estdn cerradas desde el 17 de
abril. En los barrios algo retirados del centro hay mu-
chas casas deshabitadas: muchas personas han salido de
la ciudad para no estar bajo la férula de Melo y he vis-
to en las calles crecer la yerba hasta en los quicios de los

portones...».

2 de septiembre

«El general Reyes Patria, en dos refiidas jornadas, de-
rroté a las fuerzas melistas en Pamplona, etcétera, y en
el ultimo combate, que fue sangriento, quedaron muer-
tos en el campo de batalla varios jefes enemigos y tam-
bién algunos nuestros. Quedan, pues, reconquistadas las
provincias del norte y establecidas nuevamente en ellas
la constitucién y las leyes.

»Estas noticias, que no ha podido ocultar el Gobier-
no intruso, son lo Gnico que tenemos de cierto; pero
en compensacion circulan sin cesar rumores alarman-
tes que nos llenan de sobresalto y no sabemos qué creer,
qué dudar y qué rechazar de cuanto aseguran nuestros

contrarios...».
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15 de septiembre

«jLos ejércitos constitucionales se acercan, amiga mia!
Desde el 11 del presente lleg6 a La Mesa Julio Arbo-
leda, con una divisién del ejército del sur, y en pos de él
llegara el general Lépez con el resto de las tropas. En-
tretanto, el general Mosquera, que viene por el norte,
después de varios combates en los cuales siempre ha sa-
lido triunfante, avanza hacia la capital por Tundama; y
el guerrillero constitucional José Maria Ardila tiene en
continua alarma a los melistas, pues se aparece en di-
ferentes partes y cuando menos se le aguarda, con una
audacia fabulosa y llegando a deshora hasta las puertas
de la ciudad.

»El Congreso, reunido en Ibagué, trabaja tranquila-
mente en deponer al presidente Obando, seguir juicio
de responsabilidad a dos de sus secretarios y atender a

todos los asuntos que le conciernen...».

28 de septiembre

«Hoy tuvimos la ciudad en grande alarma. Tocaron ge-
nerala por las calles; se reunieron en la plaza Mayor
gran numero de democréticos armados; se encerraron
en sus casas los vecinos pacificos; los ministros extran-
jeros, temiendo un tumulto, echaron al viento las ban-
deras nacionales; cada cual se oculté en su casa,y en
breve no circulaba un alma por las calles. Al cabo de
algunas horas, viendo que no continuaba el ruido en

la plaza, fueron saliendo los curiosos a preguntar qué
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sucedia, pero no se ha sacado en consecuencia sino que
ha sido una tentativa de asonada para asustar a algunos
y tomar presos a muchos para exigirles dinero como
rescate. Parece que lo que empieza a alarmar al dictador
(que pasa la mayor parte del tiempo en banquetes y co-
milonas en Tacatativa) es el saber que la vanguardia del

general Mosquera empieza a llegar a Ubaté...».

30 de septiembre

«Las sefioras ya no pueden salir a la calle: hay una or-
den del dictador para que se proceda a arrestar a todas
las mds caracterizadas como “sospechosas”: es decir, las
esposas, las madres, las hermanas de todos los que no se
han presentado al Gobierno dictatorial para tomar ar-
mas en su favor o a llevar su contingente para sostener-
lo. Como mi padre no ha vuelto a Bogotd desde el 17
de abril y nadie ignora que trabaja sin cesar en La Me-
sa en pro de los constitucionales, y que ha puesto su ha-
cienda a la disposicién de los nuestros; estamos sin-
dicadas y no debemos exponernos a una tropelia. Sin
embargo, el domingo ultimo apareci6 fijada en la puer-
ta de todas las iglesias y en algunas esquinas una pro-
clama del general Lépez en que pone de manifiesto la
situacién brillante de los constitucionales. Cuando la
policia melista cay6 en la cuenta de lo que sucedia, ya la
mayor parte de la poblacién se habia impuesto de ello y
las noticias calaron hasta en las dltimas capas de la so-
ciedad.

»Mientras que permanecemos encerradas, todas

nos hemos propuesto ayudar mas que nunca a nuestros
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amigos: todos los dias salen ocultos postas con avisos y
recursos para los ejércitos, y ademads en todas las casas se
bordan cintas para los sombreros y banderas para enviar
tuera. El entusiasmo patriético crece y se desborda en
todos los corazones y la misma persecucién nos aumen-
ta el deseo de que sean vencidos nuestros enemigos.

»Me preguntards: ;qué bordas en las cintas? Las di-
visas llevan los siguientes motes bordados con oro, pla-
tay seda de colores:

»“Las sefloras a sus valientes defensores”.

»“A los jovenes de la Unién”.

»“Viva la Constitucién del 21 de mayo!”.

»Ademids, nos hemos esperado en enviar personal-
mente algunas mds ricamente bordadas a los generales
Lépez, Paris, Mendoza, Herrin, Vélez, Bricefio, etcéte-
ra, seglin sean sus simpatias o sus amistades.

»Desgraciadamente no siempre llegan las divisas a
manos de los que deberian recibirlas; los destacamentos
melistas suelen apoderarse de nuestras remesas y hoy
mismo tuve la pena de ver pasar por aqui a un jefe ene-
migo que ostentaba una magnifica cinta que yo misma

habia bordado para uno de los jefes constitucionales...».

1.° de octubre

«Parece que el Congreso, reunido en Ibagué, ha clau-
surado sus sesiones, y que casi todos sus miembros han
sentado plaza modestamente en las filas de los ejércitos
constitucionales. Hoy, por conducto de mi padre, llegé
a casa un papelito firmado R. H. que decia textualmen-

te lo que te transcribo aqui:
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“Sefiora dofia F. de A.:

Vengo, mi sefiora, a ofrecerle mis servicios como nuevo
enrolado militar. He sentado plaza como soldado en la
brillante Compaiiia de la Unién, compuesta de la flor y
nata de la juventud bogotana; me considero muy hon-
rado al verme en sus filas.

Digale usted a la sefiorita M., en mi nombre, que
no solamente no huiré jamas del peligro, sino que ven-
go a buscarlo, porque recuerdo que ‘un hombre que ha
jurado defender la constitucién tiene que morir, si es
preciso; mds bien que faltar a sus deberes como patrio-
ta’. Espero, mi sefiora, estar dentro de pocos dias sano
y salvo en la casa de ustedes, y en el mismo sitio en que
recibi aquel consejo que no olvidaré jamas...

Suyo de corazén,
R.H.”.

»—Ya ves —me dijo mi madre cuando leyé el pa-
pelito—, ya ves cudn cruel fuiste cuando le aconsejabas
a ese pobre joven que se expusiera al peligro. {Como si
una persona mds o menos pudiera importar en un ejér-
cito!

»—Pero, mamd —contesté—, sacaso yo le dije que
se hiciera militar?

»—Tu consejo, sin embargo, eso significaba poco
mds o menos... Bien se conoce —afiadié— que poco te
interesas en su suerte; y tenlo por sabido: si lo matan,
jculpa tuya serd!

»—No puede usted decir —repuse— que también
aconsejé a Federico que tomara las armas..., y ya sabe

usted que estd igualmente en la Compaiiia de la Unién.
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»Mi madre no me contestd. Sin embargo, te confie-
so que tuve uno de los ratos mas amargos de mi vida
después de eso. ¢Seria posible, me decia, que yo llegase
a ser la causa de la muerte de Rafael, si acaso en algin
combate le tocara un balazo? ;Seria acaso una crueldad
mia el darle semejante consejo?... ¢Acaso si yo no tu-
viera influencia sobre ¢l hubiera obrado de otra mane-
ra, y ahora estaria mano sobre mano en su casa y en su
provincia? Pues si asi lo hubiera hecho, habria perdi-
do para siempre mi estimacidn; y, después de haber re-
flexionado concienzudamente, me he persuadido de
que para mi la honra y el deber de un hombre valen mil
veces mds que su vida, y preferiria verlo muerto mds
bien que cobarde. Asi, pues, no me arrepiento del con-
sejo que di, y, por otra parte, creo firmemente que, sin

él, hubiera obrado lo mismo...».

16 de noviembre

«El terror y la desconfianza de los melistas crecen a
medida que las tropas constitucionales se van acercan-
do... Los arrestos, las prisiones y las vejaciones de que
son victimas todos los que les son adversos lo prueban
bien. Las patrullas atraviesan la ciudad a cada rato, no
ya de noche, sino a mitad del dia. Han situado cafio-
nes en todas las bocacalles de las plazas y vias principa-
les de la ciudad. Han arrojado de sus casas a los propie-
tarios de aquellas que pueden ser puntos estratégicos y
alli han puesto cuerpos de guardia. Obligan de noche a
los vecinos a que pongan luces en sus balcones y venta-

nas; se ha publicado un bando que condena a prisién a
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todos los que se retinan en mayor nimero de tres per-
sonas, y que ordena tratar como sediciosos a los que

salgan después de las ocho de la noche.

»Pero, a pesar de que Melo ha hecho de Bogotd un
verdadero campamento, él sabe muy bien que la opi-
nién publica es tan contraria a su dictadura que tiene
un enemigo en cada vecino honrado y un espia en cada
mujer, en cada nifio que pasa. Se enfurece, me dicen, de
la falta de cuidado de sus policias, que permiten que los
constitucionales sepan cuanto €l hace y ordena, mien-
tras que €l ignora totalmente lo que sucede en los cam-
pamentos de Lépez y Mosquera. Esta resuelto, empero,
a no rendirse y a atrincherarse a todo trance en Bogota
aunque tenga que entregar la poblacién a fuego y san-
gre. No te alarmes, amiga mia; esto no sucederd; estas
cosas se dicen, pero no se hacen.

»Para asustar a la poblacién, los melistas, que han
sido derrotados en todas partes y han tenido que irse
replegando sobre la capital, suelen fingir victorias y re-
corren las calles echando vivas y arrojando cohetes al
aire. Pero como nadie se engafia, en breve tienen que
abandonar la farsa.

»Ya todas las tropas constitucionales han llegado a
la sabana, y hoy se vio sobre el cerro de Guadalupe, a
espaldas de la ciudad, a algunos jévenes de la Legion
de Oriente, que venian a hacer algin reconocimiento.
Desde alli dieron algunos tiros para llamar la atencién,
lo cual produjo el efecto esperado, pues los dictatoriales
se conmovieron, recorrieron muchas patrullas las calles,

pero no se atrevieron a perseguir a los atrevidos...».
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21 de noviembre

«Ayer tuvo lugar la batalla de Bosa. Desde muy tem-
prano se nos dio aviso de que aquel dia ocurriria un he-
cho de armas de mayor consideracién que los anterio-
res. Y como la batalla deberia librarse a campo raso en
la sabana, nos reunimos varias amigas para ir armadas
con anteojos de larga vista a casa de una de ellas que te-
nia en la suya un altisimo balcén con extensa vista ha-
cia el lado de Bosa.

»Como a las once de la manana vimos que las tro-
pas de Melo empezaron a marchar por los terrenos de
la hacienda de La Chamicera, con direccién al puente
de Bosa, en donde, segtin se nos dijo, habian llegado la
noche antes los constitucionales y estaban alli atrinche-
rados. Se desplegaron después en orden de batalla: en el
centro colocaron la artillerfa, a la izquierda la infanteria
y a la derecha la famosa caballeria en la cual Melo ha
fundado sus esperanzas y es todo su orgullo.

»No era poca nuestra angustia cuando con el ante-
ojo en la mano y con los datos que se nos habian da-
do, pudimos ver a las claras los cuatro mil hombres del
dictador, muy bien vestidos, perfectamente montados
y cuidadosamente disciplinados, frescos, mantenidos,
que iban a combatir los nuestros, casi todos calentanos,
muertos de frio, mal vestidos y poco ejercitados, sin ca-
balleria, y menos numerosos. Los constitucionales esta-
ban atrincherados desde el puente de Bosa hasta Casa
Blanca, y casi no se distinguian desde el sitio en que

nos hallibamos, como a tres leguas de distancia.
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»Aquel momento, para nosotras, pobres mujeres, era
muy solemne: todas teniamos en los ejércitos consti-
tucionales alguna persona querida cuya suerte nos in-
teresaba, y todas nos mirabamos palidas y conmovidas,
pues se pensaba que en esa batalla se decidiria la suer-
te de la guerra.

»Melo en persona mandaba sus fuerzas, y lo veia-
mos ir de una parte a otra por delante de las colum-
nas formadas, montado en su magnifico caballo negro y
acompafiado de sus edecanes.

»Las columnas iban avanzando en orden por terre-
no plano y despejado..., dieron las doce todos los re-
lojes de la ciudad, después la una, las dos..., a esa hora
notamos que llegaba la vanguardia dictatorial frente al
puente de Bosa, y en el mismo momento se oy6 el pri-
mer cafionazo seguido de una descarga cerrada, y de
otra y otra, hasta que se cubrié el campo de humo, y
perdimos de vista el centro de las operaciones; aunque
si distinguiamos los combates parciales que se libraban
en la linea exterior. Melo parecia empefiado en forzar
el puente a todo trance, y los otros lo defendian con ga-
llardia. Eran ya las tres de la tarde y no notibamos di-
terencia en el campo de batalla, cubierto con una ca-
pa de espesisimo humo, el cual se levantaba de cuando
en cuando impelido por el viento y nos dejaba ver ya un
cuerpo tirado en el suelo, ya un grupo informe, ya un
caballo sin jinete o un grupo indescriptible, y enseguida
volvia a cubrirse todo de sombras, niebla y humo... En-
tretanto, seguia retumbando la artilleria, las descargas
cerradas y los tiros aislados.

»Veiamos llegar del lado de Bosa de rato en ra-

to compaiifas de constitucionales que iban a reforzar
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los atrincheramientos, las cuales se perdian entre el hu-
mo del combate encarnizado; entretanto que los melis-
tas avanzaban sobre el puente y la caballeria trataba de
vadear el rio, bajo el nutrido fuego de los que defendian
esas posiciones... A las cuatro de la tarde notamos al

fin que algunos cuerpos de melistas, en lugar de seguir
avanzando, retrocedian, y que grupos aislados de caba-
lleria parecian abandonar sus puestos y huir; al prin-
cipio lentamente y defendiéndose de los que parecian
perseguirlos, después volviendo grupas decididamente y

corriendo a rienda suelta.

»—iCorren! ;Corren los melistas! —exclamamos to-
das al mismo tiempo; y llenas de alegria veiamos huir
una, dos, tres compaiiias enteras y enseguida un es-
cuadrén con sus jefes... Algunos de estos se detenian y
procuraban hacer parar a los préfugos, pero en vano.

»Sin embargo, aquel panico no fue completo, el fue-
go continuaba muy activo sobre el puente, y la artille-
ria melista hacia estragos entre los nuestros. A poco
empezaron a cesar los estruendos de la fusileria, lo que
probaba, nos dijo un anciano militar que estaba con no-
sotras, que el combate empefiado de mds cerca debia de
haberse librado al arma blanca.

»—iPero se retira Melo ya! —exclamé de repente
mirando por el anteojo. Hice notar que los que prime-
ro habian huido, aunque se detuvieron a alguna distan-
cia del peligro, no habian vuelto al sitio del combate,
sino que, al contrario, su nimero crecia, retrocedia des-
pués un mayor nimero de compaiiias hasta que vimos
que todo el ejército de Melo se retiraba lentamente so-
bre La Chamicera, seguido hasta cierta distancia por

los nuestros, pero sin poderlo perseguir hasta muy lejos,
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pues ya el sol desaparecia detrds del horizonte y no era
prudente, sin duda, abandonar sus posiciones.

»Nos retiramos nosotras también a nuestras casas
antes de que oscureciera; la victoria indudablemente
habia sido nuestra, pero no era completa. Melo no es-
taba absolutamente desbaratado: se habia retirado en
orden y sus tropas estarian desalentadas y muchos mo-
rirfan, pero era preciso volver a empezar el combate.
Hoy, después de pasar una noche de angustia, recibi-
mos noticias del campamento constitucional. Nuestras
pérdidas fueron pocas. Perdimos, es cierto, al capitin
Rovira, joven valiente que pertenecia a una familia dis-
tinguida de la capital, pero los muertos (todos soldados
oscuros) no fueron numerosos, y aunque habia heridos
algunos caballeros conocidos, no lo estaban gravemen-
te. El ejército del sur habia avanzado hasta las goteras
de Bogotd; podriamos comunicar con los constitucio-
nales diariamente sin que lo pudiese impedir el dicta-
dor. La poblacién entera estd entusiasmada y muchas

sefioras irdn al campamento a visitar a sus parientes...».
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VI

5 de diciembre

«Desde el 23 de noviembre habia dejado de escribirte,
querida Lucia, y desde entonces suspendi también mi
diario, pues era tal la agitacion en que se hallaba mi es-
piritu que no podia con calma sentarme a escribir, ni
me crefa capaz de coordinar mis ideas dispersas y con-
tusas; concluida ya esta situacién de permanente alar-
ma, trataré de referirte lo que sucedié en Bogota desde
el 23 de noviembre, aunque lo haré lo mds brevemen-
te posible.

»Después del triunfo de los constitucionales en Bo-
sa, tuvieron lugar dos combates bastante refiidos: uno
en Tres Esquinas y otro en Egipto, y otros parciales en
varias partes, en los cuales siempre triunfaron los nues-
tros.

»Aunque el ejército del sur ansiaba por atacar a Me-
lo, que se habia parapetado en la ciudad, los genera-
les que comandaban las fuerzas no quisieron hacerlo
hasta que llegase también el ejército del norte, que de-
beria atacar la ciudad al mismo tiempo por el norte y
el oriente. Empero, la impaciencia de los nuestros era

grande con la tardanza del general Mosquera, hasta que
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el primero de diciembre se tuvo noticia de que avanza-
ba del puente del Comun para aci, y el 2 a las cinco de
la tarde oimos todos en la ciudad, amigos y enemigos,
retumbar los veintiin cafionazos con que se habia con-
venido que anunciaria su llegada al sitio designado mads
acd de Chapinero... Ya puedes figurarte cuiles serian los
sentimientos encontrados que batallaban en aquel mo-
mento en nuestras almas: jalegria, susto, angustia, espe-
ranza!... Al mismo tiempo, empezaron a avanzar sobre
la ciudad las vanguardias del ejército del sur acampado

a las orillas del Fucha.

»No estard por demds decirte, amiga mia, que las
tropas que comandaba Mosquera no bajaban de cin-
co mil hombres a 6rdenes de excelentes jefes y oficiales,
y cuya vanguardia la regia el general Herrera. La pri-
mera division del ejército del sur tenia por jefe al gene-
ral Rafael Mendoza; la segunda, al general Paris; ambas
a 6rdenes del general Lépez. El general en jefe de los
dos ejércitos del sur y del norte era el general Herran.
Todos estos son discipulos de Bolivar, que hicieron sus
primeras armas en la magna guerra de la Independen-
cia; entretanto que el ofuscado Melo no cuenta en sus
filas sino unos pocos oficiales veteranos.

»El general Herran recorrié en la tarde del 2 toda la
linea de los dos ejércitos, y personalmente dio sus ulti-
mas 6rdenes para el ataque de la ciudad al dia siguiente.

»Melo se atrincheraba en los edificios mds fuertes
de la ciudad: en el Cuartel de San Francisco; en la ca-
rrera de San Diego hasta Las Nieves tenia tropa esca-
lonada; en todas las torres de las iglesias; en el Cuar-
tel y en el Convento de San Agustin, y sobre todo en la

plaza Mayor. Ademads, en la mayor parte de las casas de
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esquinas altas tenfa destacamentos muy bien parapeta-
dos y de donde podian matar a mansalva a cuantos en-

trasen a las calles.

»Despunt6 la madrugada del dia 3 y la ciudad pare-
cia desierta; nadie atravesaba las calles y solo se ofa en
los diversos campamentos toques de corneta y se adivi-
naban los preparativos, pero nada se sabia...

»No sé si te he dicho antes que tuvimos que aban-
donar nuestra casa por estar en sitio demasiado peli-
groso y nos fuimos a vivir a una que se halla detris de
Santa Bérbara, no lejos ya de las avanzadas de los cons-
titucionales.

»Subia, sin embargo, el sol sobre el horizonte, y con-
tinuaba el ominoso silencio, calma amenazadora como
la que anuncia la tempestad en alta mar.

»Desde un alto balcén de la casa en que fuimos a
asilarnos alcanzdbamos a ver una parte de las afue-
ras de la ciudad. A eso de mediodia vimos que simultd-
neamente, tambor batiente y banderas desplegadas, to-
das las tropas empezaron a marchar sobre la ciudad y a
internarse por callejones y encrucijadas de la parte ex-
terior de la ciudad... No bien iban desapareciendo de-
tras de los muros, comenzaron a oirse una, dos, diez,
cien descargas cerradas por diferentes partes, toques de
cometas, gritos y vivas lejanos. A poco se oy6 la grave
voz del cafién, el cual no llegé a callarse en todo el dia,
ya por parte de unos o de otros contendientes. El asal-
to estaba dado. No podiamos dudar que vencieran al fin
nuestros amigos, pero ¢a costa de cudnta sangre precio-
sa?

»Notando que por el lado del campo se habian

eclipsado las tropas y no habia nada que ver, corri al
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balcén que daba sobre la calle. En el primer momento
esta estaba solitaria y silenciosa; cada cual se habia en-
cerrado en su casa..., de improviso vi desembocar por
una lejana bocacalle cuatro sombras, dos de cada lado
de la acera, las cuales fueron deslizandose contra la pa-
red; al acercarse conoci que eran cuatro soldados cons-
titucionales, los cuales sin duda habian sido enviados

a reconocer la calle, antes de aventurar el grueso de la
tropa por alli. Cuando llegaban casi debajo del balcén
al que estaba asomada, vi que se entreabria la puerta de
una tienda y que una mujer llamé al que iba adelante
para advertirle que en la cuadra siguiente se habia para-
petado un destacamento melista.

»—iDevuélvanse! —les decia—, jmiren que les ha-
cen fuego!

»—iVayal, jvaya! —contest6 el que iba adelante—,
¢y acaso no hemos venido a pelear?

»Mandé entonces a uno de los que lo seguian que
se devolviese a dar aviso de que hasta alli no habia pe-
ligro, pero que él seguiria con los demds hasta donde lo
hubiera.

»Al decir esto me vio asomada, se sonrié y me sa-
ludé militarmente. jEra Federico! jPero si lo hubie-
ras visto! {Cudn diferente del Federico que conociste!
En lugar del pulcro y elegante caballero que trataste, se
presenté bajo la forma de un harapiento y palido solda-
do, con el arma al hombro y los pies calzados con enlo-
dadas alpargatas.

»Asi llegaron a Bogotd todos aquellos heroicos jé-
venes; sin pensar en sus fatigas y peligros, solo querian
vencer en la causa que defendian: jseparados de sus fa-

milias, sin recursos, sin vestidos, hambreados, muchos
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enfermos: el entusiasmo y el deseo del triunfo les ha-
cian olvidarlo todo para atender a la defensa de la cons-
titucion y a la libertad de la capital de la republica!

»Federico pas6 y momentos después se llené la ca-
lle de soldados, que fueron avanzando hasta la cuadra
siguiente, en donde estallé repentinamente un empe-
cinado combate entre los que llegaban y los que defen-
dian las casas adyacentes.

»Como silbasen las balas en torno mio, mi madre
me arrancé de aquel sitio peligroso y me obligé a qui-
tarme del balcén. Desde adentro escuchdbamos con in-
decible angustia el movimiento de la calle; el paso de
las tropas, los gritos de mando, el toque de las cornetas,
las descargas de fusileria; hasta que la entrada a la casa
en que estibamos de una compaiiia de constituciona-
les, que se hicieron duefios de los balcones, nos obligé a
dejarles aquellos cuartos y pasarnos a otros retirados de
la calle.

»Aquellos sucios y soeces soldados (estos no perte-
necian a la Compafia de la Unién) eran para nosotros
unos dngeles, sno venian acaso a libertarnos?, y procu-
raibamos atenderlos con esmero, poner la casa y cuanto
contenia a sus 6rdenes...

»{Qué noche la que pasamos! Encerradas todas las
mujeres de la casa en un cuarto, escuchibamos con
angustia lo que sucedia en las habitaciones vecinas
convertidas en cuartel; oimos a los soldados que iban
y venian de los lugares que tenian sitiados por alli cer-
ca; y aunque a veces cesaba el combate, y por ratos no
se ofan tiros, la ciudad entera palpitaba, y a cada mo-
mento los “jquién vive!”y el paso de las patrullas nos

tenian en alarma; asi como los gemidos de los heridos
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que llevaban a la casa vecina (transformada en am-
bulancia) y los lamentos y el ruidoso llanto de algu-
nas “voluntarias” que habian visto morir a los soldados
que acompafiaban desde el principio de la campa-

fia. Antes de la madrugada se encarnizaron de nuevo
los combates en toda la ciudad: se ofa el hondo es-
truendo de los caflonazos y el de las balas que pasa-
ban silbando por encima de la casa o caian sobre los
tejados y patios: todo esto unido a la angustia y apre-
hensién que yo sentia particularmente me tuvo en pie
toda la noche, y cuando al alborear el dia mis compa-
fieras empezaron a rezar en alta voz, no pude menos
que envolverme en un pafiolén y soltarme en dolo-
roso llanto. A medida que iba abriendo la luz, se oy6
con mayor furia el ataque y la defensa, pues si los unos
eran valientes y denodados los otros no lo eran me-
nos. Notamos, sin embargo, que el toque de las corne-
tas y el ruido de la fusileria se habia alejado de nuestra
vecindad, lo que probaba que los nuestros habian to-
mado las casas mds vecinas y que continuaban inter-

nindose hacia el centro.

»Asi era efectivamente, pero las calles estaban aban-
donadas; los constitucionales entraban por medio de las
manzanas, abriendo brechas en las paredes, asaltando
las casas por dentro y tomandolas con frecuencia al ar-
ma blanca.

»Se retiraban los melistas palmo a palmo y defen-
diéndose sin cesar, para ir a concentrar sus fuerzas por
el sur, en San Agustin, por el norte en San Francis-
co, y se hicieron fuertes principalmente en las torres de
las iglesias, de donde barrian las calles con sus armas de

fuego.
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»Poco antes de las doce del dia desfilé por nuestra
calle una parte de la Compaiia de la Unién, coman-
dada por el valiente joven Celestino Paris, hijo del ge-
neral, y en cuya familia es hereditario el sereno valor,
y muchos de los jévenes, casi todos amigos nuestros,
nos saludaron al pasar, pero entre estos no estaba Ra-
tael Hidalgo. Yo, por supuesto, no me atrevi a pregun-
tar por €él. Puedes figurarte si aquella incertidumbre no
me tendria en un estado de afin que no puedo expli-
car...

»L.a Unién iba a atacar la casa de Gobierno (Palacio
Presidencial) en donde habia estado encerrado Oban-
do; pero de alli Melo lo pasé a otra parte cuando cre-
ci6 el peligro, aunque dejé6 en el edificio una guarnicién
respetable. {Cudntos de estos jévenes, pensdbamos, irdin
a buscar la muerte!

»Al llegar a la manzana en que estaba el Palacio y al
frente el colegio de San Bartolomé, fortificado también
(lo cual alcanzdbamos a ver desde la calle lejana en que
estdbamos), nuestros jovenes torcieron para arriba y en-
traron por una tapia, seguin supimos, por la espalda, ho-
radando casas, corrales y huertas hasta llegar a Palacio.
En medio de los tiros y la fusileria de los demds com-
bates no podiamos distinguir el que se libré alli... Pe-
ro media hora después vimos flotar desde uno de los
balcones del edificio, en medio de atronadores vivas y
aplausos, la bandera tricolor.

»—iLa casa de Gobierno es nuestra! —gritaron en
torno nuestro los espectadores.

»A la una de la tarde los repiques de las campa-
nas de la iglesia de San Carlos nos anunciaron que San

Bartolomé y toda esa manzana estaba tomada.



— SoLEDAD ACOSTA DE SAMPER —

»Nos dijeron entonces que la parte oriental de la
ciudad habia caido por entero en manos de los cons-
titucionales; que del convento de la Concepcién pa-
ra abajo también todo era nuestro, asi como la calle de
San Juan de Dios. Pero no todas las noticias que reci-
biamos eran halagiiefias; en el barrio de Las Nieves los
combates habian sido sangrientos. Atacaba a Melo, en-
castillado en el Cuartel de San Francisco, el bizarro ge-
neral Herrera; pero este habia caido mortalmente he-
rido, asi como el general Camilo Mendoza, cerca de la
iglesia de la Tercera. Pero aquello no habia desalentado
a sus soldados, los cuales, furiosos con semejantes pér-
didas, continuaban avanzando sin cesar.

»La ansiedad de toda la poblacién era grande: toda
la gente estaba en las ventanas, balcones y puertas. De
repente oimos el paso acelerado de un caballo: era un
oficial, el cual al pasar a escape grité alborozado, qui-
tindose el sombrero: “;Viva la constitucién! ;Se acaba
de entregar Melo al general Mosquera!”, y anadié mas
lejos, deteniendo un poco su caballo: “Dos mil hom-
bres de los nuestros ocupan la plaza de San Francisco!”.

»5in embargo, continuaba el fuego incesantemen-
te en las torres de San Agustin y en la plaza Mayor.

La impaciencia que todos teniamos de saber mds cre-
cia hasta el punto de causarnos dolor fisico... De re-
pente, como por obra de encantamiento, cesaron los
fuegos en todas partes. Aquel silencio era ain mds ate-
rrador que el estruendo anterior..., nos miramos todos
sin hablar, ;qué sucedia?... Trascurrieron algunos mo-
mentos, cuando de subito oimos en la plaza Mayor el
estrépito mds pavoroso que nadie se puede imaginar,

como si las armas de todos los ejércitos se descargasen
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simultdneamente en un mismo sitio; que la poblacién
entera de la capital de la republica prorrumpiera en un
grito unisono y prolongado, al tiempo que todas las
campanas de las veinticinco iglesias de la ciudad fueran
echadas a vuelo...

»—iVictoria! ;Victoria! —se oy6 a lo lejos, grito que
se fue acercando; y por todas las bocacalles aparecieron
corriendo hombres, mujeres y nifios, locos de alegria.

»—:Quién se rindié? —pregunté una voz; abrien-
do una ventana, se presenté en ella un hombre, proba-
blemente partidario de Melo—. ;Quién se rindié? —
repuso.

»—iQuién, sino los melistas! —contestaron cien vo-
ces—. En los cuarteles, en las torres, jen todas partes se
han entregado esos picaros!

»Y tomando la palabra un hombre cubierto de pol-
vo, con las manos negras de pélvora, dijo apoyindose
sobre un fusil que ain humeaba:

»—Los parapetados en San Agustin se entregaron
al general Paris, mientras que los nuestros tomaban
con la punta de las bayonetas a los que se defendian
en la plaza Mayor. La columna del coronel Viana con
la caballeria se apoderé al mismo tiempo de los desta-
camentos de la plazuela de San Victorino y de las ala-
medas cercanas... A medida que tomaban las calles,
cada cual iba avanzando hacia el centro... El ejército
del sur fue adelantando por Santa Bérbara, San Agus-
tin, la calle de la Carrera y al mismo tiempo por San
Victorino y la calle de San Juan de Dios, mientras que
el del norte entraba por la calle Real y bajaba de las
alturas de Egipto y de Las Aguas... jhasta que por 1l-

timo se dieron un abrazo en la mitad de la plaza, al
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pie de la estatua de Bolivar, Mosquera, Lépez, He-
rran!

»—iTodos tres han sido presidentes de la Republica,
y hasta ahora jefes de diferentes partidos politicos! —
exclamé uno interrumpiendo al narrador.

»—Y todos querran volverlo a ser! —dijo, cerrando
con estrépito su ventana el curioso que pregunté quién
habia vencido.

»—Pero —pregunté yo desde el balcén, sin poder-
me contener—, ;qué causé aquel estruendo espantoso
de ahora un rato?

»—;Qué habia de ser!, sino que todos los que llena-
ban la plaza, al ver el abrazo fraternal de los generales,
dispararon al aire todas las armas que tenfan en las ma-
nos mientras arrojaban los pabellones y banderas que
habian ganado en el triunfo como un homenaje al pie
de la estatua del Libertador, jy todas las bandas de mu-
sica congregadas alli rompieron a tocar las tonadas mas
alegres que sabian! Esto unido al repique de las campa-
nas, los vivas y los cafionazos, produjo un ruido como
jamds habia oido Bogota.

»—iEstamos libres!, jestamos libres! —exclamaban
a grito herido todos los que ofan aquello, y la ya com-
pacta multitud de todo el barrio se alejé dando voces
hacia la plaza, con el objeto de vitorear a nuestros liber-
tadores.

»Una de las sefioras de la casa en que estdbamos, y
que tenia varios parientes cercanos en las filas constitu-
cionales, dijo entonces, tomando su mantilla:

»—iVaydmonos nosotras también a la plaza!

»—Y si faltaran e/los? —pregunté una hermana su-

ya palideciendo.
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»—LEso no puede ser —contest6 la primera con fe
sencilla—. ;Yo se los he encomendado tanto a la Virgen
del Carmen!

»Yo temblaba de emocién y no acertaba a hablar, te-
merosa de que comprendieran mi pensamiento.

»Nuestras amigas se envolvieron en sus mantillas, yo
las imité casi maquinalmente: una fuerza independien-
te de mi voluntad me llamaba afuera. Y asi, sin aguar-
dar o reflexionar si aquello seria prudente, sin consul-
tar, nos pusimos en marcha dirigiéndonos a la plaza...
Toda la poblacién estaba entusiasmada, loca de alegria,
y en las calles nos detenian personas desconocidas para
abrazarnos y felicitarnos con palabras entrecortadas por
el triunfo de la buena causa.

»Todavia quedaban algunos empecinados melistas
encastillados en algunas casas, y se ofan de rato en ra-
to tiros aislados que resonaban siniestramente en me-
dio del gozo popular; en algunas partes tuvimos que
atravesar por encima de charcas de sangre, y pasa-
ron a nuestro lado, sombrios y con miradas aviesas, va-
rios democriticos que sacaban de las casas en donde
se habian refugiado; en otras vimos c6mo eran con-
ducidos los heridos y muertos que llevaban en cami-
llas para el hospital... Pero nosotras no atendiamos a
nada, sino que corriamos desaladas por las calles, has-
ta que llegamos a una esquina de la plaza, y entrando
a la casa de una amiga que vivia alli, y acababa de vol-
ver a su habitacién, que habia sido tomada por los me-
listas, nos adelantamos a ella en la escalera, casi sin sa-
ludarla, y corrimos a abrir los balcones para ver desfilar

las tropas...
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»Yo estaba tan aturdida, tan conmovida, que nada
veia claro, ni distinguia a los que pasaban...; al fin oi la
voz de una de mis compafieras, que decia:

»—iMire, mire, y conteste el saludo de Rafael Hi-
dalgo!

»—:Dénde estd? —pregunté con entrecortada voz.

»—Alli, vestido de militar, con quepi y espada...

»No puedo explicarte, querida Lucia, lo que sen-
ti entonces, ni decirte cémo resbalé de mis hombros la
montafia de aprehensién, de muda e intima angustia
que habia sufrido hasta entonces, para dejarme mds li-
bre y mas feliz que un ave que se ha escapado de una
jaula de hierro para volar libre por el aire...,

»MERCEDES».
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Quinta parte

LA LUCHA ES LA VIDA




La vie est un travail, un métier qu'il faut
se donner la peine d ’apprendre”.

~Barzac

La vida es un trabajo, una profesién que hay que tomarse la molestia
de aprender. En el original decia «fant». Lo cambiamos por «faut»,
por tratarse de un error. (Nota de las editoras).
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En tanto que ocurrian los acontecimientos que hemos pro-
curado narrar lo mas brevemente posible en la parte anterior;
mientras que cambiaba completamente la situacién politica
de la republica, nuestra humilde heroina vivia tranquilamen-
te en Los Cocos, bien que su vida era una continuada lucha,
pues le costaba mids trabajo civilizar a su familia que lo que
habian bregado sus antepasados maternos en la conquista de
Batavia. La alentaba, empero, la conviccién de que su obra,
aunque lenta, adelantaba progresivamente, y veia que el ter-
moémetro moral de la hacienda subia y mejoraba notable-
mente bajo sus cuidados; con lo cual sentia un noble orgullo
y una profundisima satisfaccién.

El primer impetu de su pena y sus desengafios se habia
debilitado con la enfermedad que sufrié y después la dis-
trajo el viaje a Bogota: alli le fue preciso contemplar la vi-
da de los demds y tomar interés en los sentimientos de su
amiga Mercedes, cuyos sufrimientos, mucho mads reales que
los suyos, le hicieron comprender cudn falsas habian sido
sus esperanzas y cudn infundado su carifio por una perso-
na que jamds se habia ocupado de ella. A pesar de que todo
aquel drama no habia tenido por teatro sino su propio co-
razén y nadie en el mundo lo presencié, Lucia se avergon-
zaba al pensar en su mal correspondido afecto y se propuso

243



Una holandesa en cAmérica

hacer todo esfuerzo para olvidar sus desengafios. Se entre-
g6, pues, con alma, vida y corazén a los deberes que se ha-
bia impuesto, acallando para siempre en su alma todo idea-
lismo y renunciando para siempre a toda esperanza de amar
y ser amada.

En medio de la satisfaccién que le ocasionaba el progreso
moral de su familia, se afligia hondamente cuando meditaba
en el estado de desavenencia y disgusto en que se hallaban
sus relaciones con su hermana Clarisa, cuya conducta nada
juiciosa era el asunto de las hablillas del valle, causando a su
padre diarias molestias y desazones. Tenia Clarisa particular
vanidad en desoir los consejos de las personas que tomaban
por ella algun interés, sobre todo los de mister Harris, como
también las stplicas de Lucia, a quien trataba de contrariar
en todo, pues no ocultaba que le envidiaba la educacién que
habia recibido, sus virtudes y caricter angelical, asi como las
consideraciones que con ella usaba su padre.

En medio de tantas contrariedades, sin tener mds solaz
que las cartas que recibia de Mercedes y las que le escribian
de Holanda, Lucia guardaba en el fondo de su alma una me-
dicina que curaba todas sus dolencias morales y suavizaba las
asperezas de la vida: la fe religiosa. Convertida a Dios des-
de que no encontré en la tierra consuelo alguno, gozaba en
su nueva creencia desde el fondo de su alma, y aunque tar-
dé mucho en publicar a los ojos de todos que para ella el
catolicismo es la tnica religién que produce aquella dulce
resignacién que tanto facilita la virtud, ella ensefiaba a sus
hermanitas el catecismo catélico y les explicaba los misterios
de la religién, obligdndolas a cumplir con sus deberes, asi co-
mo a los sirvientes y arrendatarios de la hacienda.

Un dia mandé suplicar al cura del valle (con quien ya ha-
bia tenido varias conferencias) que le hiciese el servicio de
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conseguir un sacerdote que fuera a hacer una misién por
aquellos lados.

—Y con qué pagas los costos de la misién? —le pregun-
t6 su padre, a quien dio parte de sus proyectos—, pues bien
sabes que dltimamente mis entradas no alcanzan casi a cu-
brir los gastos del colegio de Burns en Bogotd, y aun tuve que
dejar de comprar ciertas telas que me pediste para el vestido
de las nifias. T haces aqui tu gusto, y realmente veo con sor-
presa que se han moralizado mucho los arrendatarios desde
que tu les ensefas religién; ya no me roban y son mds cum-
plidos, y entiendo que sus costumbres han mejorado. Nada
de esto niego, pero te aseguro que no tengo con qué hacer
gastos superfluos.

—iNo los llame usted superfluos, padre mio!, puesto que
usted mismo me dice que se ha sacado fruto de mis pobres
ensefianzas de religion...

—iY lo mds curioso —exclamé Harris interrumpiéndo-
la— es que ensefias una religién que no es la tuya!

Lucia se sonrojé, pero sin hacer caso a las palabras de su
padre.

—DMe pregunta —dijo— con qué atenderé a los gastos de
la misién, ¢no es asi?

—Si.

—LEste es un secreto..., pero se lo voy a revelar. Por me-
dio del senor cura del valle, hace meses que mis hermanas y
yo recibimos costuras que nos pagan bien.

—Cémo es eso! —grité el irlandés dando una patada
contra el suelo—. ;Te atreviste a hacer semejante cosa, des-
dichadar...Hijas mias cosiendo por paga! Qué humillacién!

—No tenga cuidado, padre, pues nadie, salvo el sefior cu-
ra que nos ha guardado el secreto, sabe quién trabaja esas
costuras...
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—Quién sabe! ;Y si se le escapa decirlo?

Lucia iba a contestar que eso no le importaria, pero, re-
cordando las preocupaciones anticuadas de su padre, respon-
dié:

—No se le escapard; yo lo conozco muy bien... Asi, pues,
como iba diciendo, con el producto de esas costuras, que he-
mos guardado religiosamente, y la venta de unos zarcillos de
oro que yo no usaba nunca, tengo el suficiente dinero para
hacer los gastos de la misién.

Harris se sonrié tristemente, pero no le replicé una pala-
bra: de dia en dia iba comprendiendo mejor que su hija era
la Providencia de la hacienda, y se estremecia cuando pensa-
ba c6mo habia andado aquello antes de la llegada de la joven.
Tampoco dijo nada, sino que se le llenaron los ojos de lagri-
mas cuando, el dia de la comunién de las personas que habia
confesado el sacerdote que vino a la hacienda, vio que las dos
nifias mayores hicieron su primera comunién y que Lucia se
arrodillaba con ellas a recibirla también.

Al dia siguiente de aquella fiesta religiosa todo volvié a
seguir la rutina acostumbrada, y cuando Lucia se present6
por la noche a servirle el té, él la miré fijamente:

—Hija —dijo mister Harris—, yo siempre habia enten-
dido que te habian educado en la religién de tu madre,y que
eras protestante.

—Asi fue —contest6 ella—; pero reflexioné después que
preferiria la fe de la madre de usted... ;Hice mal? —pregun-
t6 sonriendo dulcemente.

—No..., ya te he dicho que te pareces a ella mucho...,y
hoy mids que nunca. No, repito, nada de lo que haces es mal

hecho.
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Una mafiana, Lucia recibié un papelito de su hermana Cla-
risa, en el cual esta le decia con mal formadas letras y peor
ortografia lo siguiente:

«Ermana:

»Al fin mé desidi una ves por todas a pagar la deuda
que devo ha mi padre por sus malos tratamientos con
migo; y tanvien vengaré ha mi desgrasiada madre que
tanto sufrié conel. Boy ha causarle ha ¢l 1la maior umi-
llasion que é podido inbentar.

»Adi6s, Lusia; de usté no tengo mds queja que sus
muchas birtudes que tanto me an empalagdo. Adiés y
aunque le pece siempre serd ermana suia.

»CLARISA».

¢Qué significarian aquellas misteriosas palabras? ;Qué
nueva locura pensaria hacer aquella mujer sin seso? Lucia
pregunté al muchacho que le llevé la misiva qué novedad
ocurria en casa de su hermana. Pero o el mensajero no sabia
nada en realidad o no quiso reveldrselo.

Discurrié entonces que lo mejor que podia hacer erair en
persona al pueblo e impedir a todo trance los proyectos de
su hermana. No quiso, sin embargo, insinuar sus temores a
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mister Harris, sino que fingié que tenia que hacer personal-
mente una compra muy urgente en el valle y le suplicé a su
padre que la acompafase.

Poco rato después, Lucia montaba a caballo y con el ir-
landés se dirigié por en medio del bosque al pueblo. Mil te-
mores y aprehensiones turbaban el dnimo de la pobre nifia,
cuando de repente, yendo por la mitad del camino, vieron
venir a pie, demudado, ebrio de célera y también de licor, al
esposo de Clarisa.

Lucia se sintié desfallecer, ;qué habria sucedido?... Al
verlos, Patricio se detuvo y, quitdindose el sombrero con ai-
re de mofa, les regalé los oidos con una carga cerrada de in-
sultos y de improperios que horrorizaron a Lucia, aunque
no los entendid, y enfurecieron a su padre, que los compren-
di6 demasiado.

Después de muchos gritos y amenazas cruzadas entre los
dos hombres, al fin se sac6 en limpio que Clarisa habia des-
aparecido de la casa de su marido desde la noche anterior,
dejando a Patricio encerrado; y por este motivo ¢l no pudo
salir sino ya tarde a averiguar lo que sucedia; y apenas su-
po cémo habia partido del valle su mujer, cuando se puso en
marcha para Los Cocos a dar aviso a su suegro y ponerlo al
corriente de todo.

—Pero antes se tomé usted una botella de aguardiente,
imiserable! —le grité mister Harris. Y afadié—: Pero hasta
ahora no me ha dicho usted con quién se ha fugado Clarisa.

—:Con quién?, pregunta el digno padre de su hija —con-
testé el otro—; pues, scon quién habia de ser sino con los c6-
micos?

Y mientras que Harris, loco de ira, enmudeci6 de sorpre-
sa, Lucia preguntaba:

—:Cudles cémicos? ;Y cémo lo sabe usted?
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—Lo sé porque muchas personas la vieron... Los comi-
cos son unos miserables que iban para la costa de regreso de
Bogotd, en donde nadie les hizo caso. Ahora los capitaneaba
un picaro extranjero a quien yo habia prohibido la entrada a
mi casa... Aquel Leopoldo, ¢lo recuerda usted?

—Pero ese hombre no estaba en el valle hace mucho
tiempo.

—Pero volvié..., y a la pasada para su tierra o para los in-
fiernos volvié a armar relaciones con mi mujer... En su com-
pafifa va ahora ella; ;buen provecho le haga! No le arriendo
las ganancias; jella es una serpiente, una fiera, un demonio!...
iExtranjero ladrén!

—iPero no es posible, Patricio —dijo Lucia con angus-
tia—, que mi hermana se rebaje hasta el punto de hacerse c6-
mica y cémica ambulante! Lo habrdn informado mal,y a la
hora de esta se encontrard escondida en el pueblo...

—:Que no puede rebajarse hasta hacerse cémica, dice us-
ted? ;Pero si la profesién le cuadra. Mil veces le he dicho que
nacié para saltimbanqui! —grit6 furioso el marido.

Entretanto, Harris habia vuelto en si de su primera sorpresa.

—:Qué hacemos aqui —dijo al carpintero— perdiendo
tiempo?... {Venga, corra usted, que es preciso ir a alcanzar a
aquella miserable!... Volemos, y con mi mano, si, jcon mi ma-
no castigaré a esa infame y a su compaifiero!

—Aguarde usted, mister —contest6 el otro con insolen-
cia—, ¢no ve usted que si se fueron a la madrugada ya ha-
brin pasado el rio y estarin en Honda?

—iAnde usted, miserable! —grité el irlandés, fuera de
si—, jvenga usted conmigo si no quiere que lo mate también!

Y levantando el litigo se le fue encima.

Patricio salié corriendo camino abajo, vuelto en si de su
embriaguez con el susto, pues Harris parecia un energiimeno.

249



Una holandesa en cAmérica

Sin acordarse de otra cosa, y dejando a Lucia en medio de
la escarpada vereda, breves momentos después desaparecié
en una encrucijada en el recodo del camino vociferando atin
contra el marido de su hija.

Poco a poco se perdié en el silencio el ruido de las voces
y del paso del caballo, y Lucia, al verse olvidada por su padre,
volvié riendas y regreso a su casa.

Esa misma tarde llegé del valle un peén llevando a la ha-
cienda la escandalosa noticia de la fuga de Clarisa a la ma-
drugada y de la persecucién de la préfuga por el padre y el
esposo ofendido. Pero naturalmente atin no se sabia si estos
habian logrado alcanzarla. Lucia aguardé el regreso de su pa-
dre con gran angustia, tanto mas cuanto que aquello ocurria
en la época en que tropas, unas veces melistas y otras cons-
titucionales, recorrian, cada una a su vez, los caminos reales,
tratando de enganchar gente, por lo cual los campesinos no
se atrevian a salir de sus casas, temerosos de que los cogie-
ran para soldados.

Lucia tuvo, pues, que contentarse con carecer de noti-
cias absolutamente, sin mds distraccién que atender perso-
nalmente las faenas de la hacienda, que se hallaba acéfala,
habiéndose ausentado su padre, y cuando sus hermanos, co-
mo dijimos (salvo Burns, que permanecia en Bogotd), eran
soldados bajo las banderas constitucionales. No habia, pues,
quien vigilara los trabajos y Lucia daba abasto a todo con una
actividad asombrosa.

Al cabo de una semana regres6 Harris, flaco, mustio, ca-
llado y manifestando tan mal humor que Lucia no se atrevié
a hacerle en el primer momento ninguna pregunta acerca de
lo que habia sucedido.

Sin embargo, después de comer con un apetito voraz, lo
que probaba que habia carecido de alimentos o que no habia
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tenido dnimo para tomarlos, el irlandés dio un fuerte pufie-
tazo sobre la mesa y dijo:

—iNo pude castigar a esa indigna Clarisa!

Lucia respiré; hasta entonces, habia temido algin dra-
ma horrible.

—:No la alcanzé? —pregunto.

—No pude... La persegui hasta el Magdalena; pasé a Hon-
da; se habian embarcado ya los cémicos en unos champanes;
tomé un bote y bajé el rio; los bogas atracaron en Conejo; alli
supe que la intencién de aquellos miserables era entrar por
Nare a Antioquia. El viaje era largo, necesitaba dinero, que no
habia llevado; volvi a Honda; alli me prestaron con qué pagar
la barca; pasé el rio otra vez; tomé mi caballo que habia dejado
en las bodegas de Bogotd y sin un real en el bolsillo me vine...

—iPobre padre mio! —exclamé Lucia, pero en el fondo
de su alma daba gracias a Dios de que su hermana se hubie-
se salvado, pues temia que su enfurecido padre hubiera sido
capaz de matarla si la encontraba.

—Y qué fue de Patricio? —pregunté después.

—LEse es un villano..., me acompafié hasta Las Cruces,
pero de alli se devolvié. Dijo que iba a Bogota a ofrecer sus
servicios a Melo. Como dejé abandonada su casa y su ta-
ller, a mi pasada por el valle cerré todo y entregué la llave de
la casa al alcalde... Entre esa gente y yo todo ha concluido...
Ahora —afiadi6 levantando la voz y mirando a sus hijas—,
voy a dar aqui una orden que exijo sea obedecida religiosa-
mente, ;me entienden?

—Si, sefior.

—iJamds, 6iganme bien, nunca se hablard en esta casa de
Clarisa; ni su nombre se oird mientras yo viva en la casa que
ha deshonrado! Sepan que por ningin pretexto se faltard a
la consigna, si no quieren encolerizarme.
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La orden de Harris fue obedecida estrictamente y desde
aquel dia nadie volvié a pronunciar en Los Cocos el nombre
de la desdichada Clarisa. Sucedié asi que su recuerdo se fue
borrando gradualmente de la memoria de las tres nifias me-
nores, aunque Lucia no olvidaba jamds orar por ella y rogar
a Dios por su conversién al bien.
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Cuando concluyé la revolucién de Melo, Lucia suplicé a do-
fia Francisca que recibiera en su casa por uno o dos meses a
su hermanita Herminia, que se habia enfermado, y el médi-
co le recetd tierra fria. Dofia Francisca acept6 con gusto la
recomendacién de su querida Lucia, exigiéndole en cambio
la promesa de que irfa pronto a hacerles una visita.

Hacia la mitad del afio recibi6 nuestra holandesa por ter-
cera vez una invitacién de los esposos Cox (aquellos ingleses
que conocié en el vapor del Magdalena y que habian si-
do amigos de su madre), suplicindole que fuese a pasar una
temporada con ellos en la antigua ciudad de Mariquita, cerca
de la cual trabajaba por aquel tiempo en unas minas el sefior
Cox. Como ella contestara que no podia abandonar otra vez
a las dos nifias (sus hermanas) que tenia a su cargo, la buena
inglesa le contesté haciendo extensiva la invitacién a sus her-
manas también. Deseosa de dar alguna expansién a aquellas
chicas, que no conocian mds distraccién que la de ir algunas
veces en el afio al pueblo del valle y que vivian aisladas en
aquella hacienda sin tener idea de nada, pidié y obtuvo licen-
cia de su padre para aceptar la invitacién. Sus dos hermanos
habian vuelto al hogar paterno, muy reformados y modifi-
cados sus caracteres por el contacto con los hombres que
habian tratado durante la campafia. No siempre sucede asi,
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pero quiso la casualidad que los jévenes Harris se hallaran
con buenos compafieros, los cuales, en lugar de ensenarles vi-
cios, como acontece frecuentemente, les dieron buen ejem-
plo, y a su regreso a Los Cocos Byron y Moore iban con el
firme propésito de cumplir con sus deberes de ciudadanos y
de hijos de familia. Ademas, la corruptora influencia de Cla-
risa habia terminado (no se supo mas de ella), mientras que la
dulce y benéfica de Lucia se acentuaba mds y mis; y asi ellos
prometieron que durante la ausencia de sus hermanas cui-
darfan de su padre y trabajarian sin descanso en la hacienda,
en tanto que Lucia se daba alguna expansién y descansaba
de tanta faena como habia tenido durante los meses pasados.

Cuando Lucia llegé con sus hermanas a Mariquita, ob-
tuvo una franca hospitalidad en casa de sus antiguos compa-
fieros de viaje, los cuales, a pesar de vivir en aquella antigua
y arruinada ciudad, tenfan el arte que poseen todos los in-
gleses para formarse una existencia «confortable», pulcra y
civilizada, sea en el interior de Africa o en las zonas pola-
res. Aunque no cultivaban relaciones con las familias del lu-
gar, posefan una escogida sociedad de hombres, pues aquella
casa era punto de reunién para los ingenieros europeos que
estaban empleados en las minas de oro y plata, que habia
tan abundantes en aquellas comarcas, asi como para los co-
merciantes extranjeros que estaban entonces establecidos en
Honda y Ambalema. La sefiora Cox se complacia en pasear
a las Harris y continuamente las llevaba a visitar las minas
de Santa Ana.

Habiase propuesto la sefiora Cox buscarle un esposo a
Lucia entre los ingleses establecidos por alli. Como ella ha-
bia sido muy feliz en su matrimonio, creia que el deber de
toda mujer casada era procurar que cuantas amigas solteras
tenfa encontrasen también un marido a todo trance, y si no
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lo hallaban joven, aunque fuera viejo podia servir. Por otra
parte, consideraba a Lucia como muy desgraciada con su pa-
dre y pensaba que era preciso «colocarla» pronto, bien o mal.

En breve noté Lucia que un buen inglés de edad madu-
ra, mds colorado que un arrebol y grueso como un tonel de
cerveza, que, aunque honradote y respetable, carecia com-
pletamente de finura y educacién, le empezaba a hacer la
corte y que la senora Cox le protegia y proporcionaba oca-
siones para que le hablase a solas, planes que Lucia se esme-
raba en contrariar.

Al fin la sefiora le hablé con claridad, elogié muchisimo a
su amigo, y manifest6 a nuestra heroina, sin ambages ni cir-
cunloquios, que si ella lograba que le propusiese matrimonio
el inglés, se deberia considerar particularmente afortunada;
aunque le dio a entender que ella, ni por su figura ni por su
familia, podia pretender una colocacién mejor que aquella
que se le presentaba entonces.

Se le llenaron de ldgrimas los ojos a la pobre nifia, le palpi-
t6 el corazén de angustia, al figurdrsele por un momento que
en algtn tiempo llegaria a ser la esposa del vulgar vejete que le
ofrecian; ella, que atin veia un ideal muy diferente en el fondo
de su alma, rechazé horrorizada aquella propuesta.

—No, sefiora —contesté a su protectora—, yo no quiero
casarme con ese sefior, ni con nadie.

—iCon nadie!, estd usted locar... El sefior N*** es un
hombre a pedir de boca.

Lucia sonrié tristemente.

—:Cree usted que es prueba de locura no creer un ado-
nis a mister N***?

—No he dicho a usted que es un modelo de belleza ese
sefior... Ni sirven para maridos los adonis. ;Vea usted el mio!
Es el mejor hombre del mundo...
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—L o creo, sefiora, pero eso no impide la repugnancia que
me produce su protegido. Usted se casaria con el sefior Cox,
cuando era joven, ¢no es asi? Prefiero quedarme soltera de
mil amores, antes que ser la esposa de ese viejo.

—iViejo!..., no ha cumplido cincuenta afios. Mi marido
pasa ya de los sesenta y no me parece viejo.

—Pero repito a usted que hace treinta afios que se casé
usted con €l, y entonces era joven y usted también.

—Efectivamente —contest6 la otra, bastante indigna-
da con Lucia porque habia insinuado que ella era vieja, o
al menos que hacia treinta afios era joven—, efectivamente
—repuso—; en gustos no puede haber disputas, y si usted
prefiere vivir hundida en Los Cocos yo no puedo obligarla
a que piense de otro modo. Yo, sin embargo, deseaba la feli-
cidad de usted, pero no contra su voluntad...

Lucia traté de nuevo de disculparse, pero la sefiora Cox,
muy contrariada, la dejé sola. Esta, comprendiendo la mala
impresién que habia hecho en la buena inglesa, escribié in-
mediatamente a su padre suplicindole que mandara por ella;
hacia mds de un mes que se habia ausentado y creia que ya
era tiempo de volver a su casa.

—iYo pensé —decia a solas la sefiora Cox a su marido—
que Lucia era persona prictica y juiciosa!, pero no es asi, se
resiste a ser feliz y prefiere aguantar las necedades de su pa-
dre.

—No en vano —repuso el ingeniero—, ni impunemen-
te se tiene un padre como Harris. Tarde o temprano la san-
gre tira.

Empero, Harris no era ya el mismo hombre que conoci-
mos a la llegada de Lucia, y aunque se mostraba a veces jac-
tancioso y ridiculo, bajo la dulce influencia de su hija suavizé
su cardcter de una manera notable, y bien que adn se dejaba
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llevar por la célera, ya se sabia contener, y cuando estallaba
no cometia ningin desmdn. Por otra parte, la economia es-
tablecida ahora en su casa habia producido tan buenos re-
sultados que, en breve, pudo tener tanto orden y manejar su
hacienda con tanta propiedad y cordura que se le citaba co-
mo un modelo en los alrededores, asi como antes no habia
quién no se burlara de él y de sus «ideas».

Regresé Lucia a su casa a tiempo en que le escribieron
los Almeida para convidarla a la boda de Mercedes con Ra-
tael Hidalgo. Ella hubiera concurrido con gusto a la celebra-
cién de aquel matrimonio, pues la felicidad de su predilecta
amiga la tocaba muy de cerca; pero vio que por entonces no
convenia ausentarse otra vez, y tuvo que renunciar a esa sa-
tisfaccién. Se contentd con escribir una larga carta a Mer-
cedes suplicindole que no la olvidara durante los dias mas
dichosos de su existencia, que tuviera misericordia de ella y
le escribiera algunas veces, asegurdndole que necesitaba de
sus palabras para continuar con valor y constancia cumplien-
do con deberes que a veces eran muy penosos.

CarTA DE MERCEDES A Lucia

“Bogotd, diciembre de 1856

«Querida amiga:
» Tt lo sabes: mi dicha, como mi afliccién, es muda; no
puedo estallar en himnos de alegria, como tampoco co-
municar mis tristezas. Siento mucho mas de lo que
pueden expresar las palabras y en mi impotencia me
callo.

»Me voy a casar; bien lo sabes, amo a Rafael con to-

da mi alma; creo haber encontrado en él el tnico ser
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que podrd amarme y corresponder a mi carifio como yo
quiero... Pero (siempre en todo lo humano hay un pe-
7o) no sé qué encuentro a veces en el fondo de su mira-
da, de su pensamiento, que me asusta: algo que no me
pertenece; un recuerdo quizds que lo desvia de mi;y
entonces siento que mi corazén se contrae, se estreme-
ce; tiemblo, un susto repentino e inmotivado me hie-
la... ¢Qué es eso? No lo sé. Fantasias mujeriles, dirfan,
nervios... Pero no es eso, sino algo misterioso que no
puedo comprender, ni menos explicar. Veo que Rafael
desearia hallar en mi una mujer mds tierna, mas sumisa,
mids femenina quizis. Los hombres me han dicho, y yo
lo siento asi, que buscan en el ser amado absoluta sumi-
sién; quieren ejercer un dominio completo sobre nues-
tra alma; se me figura a veces que ellos querrian vernos
moralmente a sus pies, a pesar de que se fingen nues-
tros vasallos y nos llaman dngeles y diosas. Entretan-
to, cada dia lo amo mids, te lo confieso; repito: veo en él
encarnado el ideal, aquel ideal con que sofiamos cuan-
do por primera vez palpita nuestro corazén, y por lo
mismo no quisiera encontrar en él defecto alguno... Sin
embargo, me atormenta aquello que creo vislumbrar
en su intimo pensamiento, algo que no es mio... ;Sabes
por qué tiemblo y me espanto? Porque me conozco; he
ahondado mucho lo que pasa en el fondo de mi alma y
sé que yo no puedo tener lo que se llama celos; si €l al-
guna vez prefiriese otra mujer, aunque fuera un solo dia,
mi amor moriria de repente y para siempre. Asi soy yo;
no puedo evitarlo; Dios me formé de esa manera...

»Ya me parece oirte decir: “Si eres tan poco précti-
ca; si quieres ver la vida bajo un prisma inverosimil; si

quieres hallar en un hombre de mundo un Rafael de
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Lamartine o un Manfredo de Lord Byron, ¢por qué te
casas?”... Ya me lo han dicho: el matrimonio arranca las
delicadas ilusiones del alma y la mujer casada nada tie-
ne de poética, screerds que varias veces lo he pensado?
He pensado que deberia romper con Rafael y quedar-
me soltera... Pero llega €1, lo veo, oigo su voz...,y todas

esas locas fantasias huyen de mi espiritu como las nie-

blas a la salida del sol.

»Perdéname, querida Lucia, este farrago de dispa-
rates: no me creas loca; pero no tengo por qué negarte-
lo: solo ti me comprendes a fondo, y no temo que me
creas demente, porque entiendo que td también adole-
ces del mismo mal de idealismo.

»Abridzame y no dudes jamds de la tierna amistad
de tu amiga,

»MERCEDES».

Quince dias después de escrita aquella carta, Mercedes
se caso.
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Corrieron dos afios después de la fuga de Clarisa, y nada se
habia sabido mis de su suerte.

La hacienda de Los Cocos, en otro tiempo tan triste y
descuidada, presentaba ya un aspecto risuefio y de comple-
to bienestar, que dejaba aténitos a los que la habian visitado
antes de la llegada de Lucia. Al frente de la casa se osten-
taba un ancho y barrido patio, con sus enramadas para los
caballos a uno y otro lado; en contorno se veian huertas y
hortalizas sembradas a la manera europea y mds lejos el
corral de las gallinas, y estanques para gansos y patos for-
mados con el agua de un riachuelo que pasaba en la vecin-
dad, todo lo cual presentaba un perfecto modelo de aseo.
Los corredores o galerias que circundaban la casa, en don-
de antes dormian los peones y los nifios de la familia so-
bre montones de tierra, hoy limpiamente enladrillados, las
paredes blanqueadas y cubiertas con gran nimero de limi-
nas simétricamente colocadas, hacian frente a las pintadas
barandas por cuyas columnas trepaban diferentes especies
de enredaderas floridas que perfumaban el ambiente y ale-
graban la vista.

Si damos la vuelta al frente de la casa, encontraremos a
Lucia en su lugar predilecto, es decir, en una galeria que da-
ba sobre la huerta, en donde los drboles frutales empezaban
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ya a dar fruto, y de donde se abarcaba el hermosisimo paisa-
je andino que otras veces hemos descrito.

Como empezara a caer la tarde, nuestra heroina habia
salido de su aposento para mirar mejor una guedeja de pe-
lo rubio y finisimo, casi imperceptible, que acababa de reci-
bir en una carta enviada de Holanda. Era el primer rizo que
le cortaron a la hija mayor de Rieken, a quien habian pues-
to el nombre de Lucia.

«Cudnto placer tendria si pudiera ver a mi querida sobri-
nital», pensaba esta; «asi como contemplar nuevamente el si-
tio en que pasé mi juventud! Pero también seria para mi gran
sacrificio abandonar esta casa y este pais que ya quiero tan-
to. Aunque llevara conmigo a mi padre y a mis hermanitas,
comprendo que ya no me acomodaria en Holanda... Todo lo
encontraria cambiado, diferente, mientras que la verdad seria
que yo era la que habia variado... Alli nadie me necesita; aqui
no puedo ocultarme a mi misma que he hecho algin bien. Ya
estoy satisfecha y, gracias a Dios, que tuvo misericordia de mi
alma, no deseo mas de lo que tengo... Luché, si, luché, jpero
venci! Ahora solo quiero, Sefior, cumplir con vuestra voluntad
y acepto los deberes que me habéis impuesto...».

La luz iba menguando, y temiendo que se le perdiera la
guedeja de pelo, la envolvié en el papel de seda en que se la
habian enviado y, entrando en su cuarto, la guardé cuidado-
samente. Momentos después volvié a salir al corredor; la tar-
de se oscurecia.

«;Cémo tardan!», pensé, fijando la mirada a lo lejos so-
bre el camino que se desenvolvia entre la montana como una
gran cinta gris, unas veces apareciendo y otras ocultindose
detrds de las laderas y los drboles.

Lucia aguardaba el regreso de sus hermanas, a quienes
habia enviado al pueblo vecino con su padre para que se
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pasearan e hicieran algunas compras con los cortos dineros
que habian ganado con su trabajo. Clorinda habia cumplido
dieciséis afios y era bastante bonita; las otras dos nifias me-
nores, aunque graciosas, no eran bellas; pero todas tres esta-
ban bien educadas y se manifestaban cultas, hacendosas y de
agradable trato, merced a Lucia, la cual se esmer6 tanto en
cuidarlas fisica y moralmente como no lo hiciera mejor una
madre tierna y abnegada.

Largo rato permanecié nuestra heroina en el mismo si-
tio entregada a una meditacién hondisima, cuando stbita-
mente not6 que algo se movia en medio de un bosquecillo
de la huerta y, como la naciente oscuridad no le permitiese
distinguir la causa de aquello, temerosa de que algin animal
hubiese entrado a la huerta a dafar los drboles, bajé pronta-
mente las gradas de la galeria y se dirigi6 al sitio en que vio
un bulto semioculto entre las ramas. Al llegar a él se encon-
tré cara a cara con una mujer alta, andrajosa y con el som-
brero de paja calado hasta los ojos.

—:Quién es usted? —dijo, dando un paso atrds—, ¢y por
qué se oculta usted aqui?

Crey6 que era alguna campesina que habia entrado a ro-
bar las frutas.

—iLucia! —exclamé la mujer con doloroso acento—, ¢ya
no me conoce?...

—Clarisa! —grit6 esta, sorprendida, y, acercindose a la
miserable, afadié—, ¢sme equivoco acaso?

—No..., soy yo —contesté la otra, inclinando la cabe-
za—; pero muy desgraciada y muy pobre; mas pobre de lo
que era cuando vivia aqui —afadié levantando la cabeza.

—iDios mio! —repuso Lucia—, ¢por qué has venido
aqui? ;No sabes, desdichada, que mi padre seria capaz de
maltratarte si te encontrara en casa?
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—Vaya, vaya si lo sé...

—Entonces?

—Vengo —repuso la otra irguiéndose y levantando el
sombrero de la frente—, vengo a que complete su obra.

—iNo digas esas cosas!

—En dénde estd nuestro queridisimo progenitor? —
pregunté la otra con acento amargo e irénico.

—Ahora mismo no estd en la casa... Se fue al pueblo...,
pero lo aguardo de un momento a otro.

Clarisa tuvo miedo un momento y dio un paso atrds; tra-
t6 de envolverse en el despedazado pafolén de tela ordina-
ria que llevaba sobre las espaldas y se cubri6 la cara con las
manos.

—Clarisa —dijo Lucia con infinita compasién—: no te-
mas; ¢l no vendra aqui. Ven a mi cuarto y te daré con qué
vestirte.

—LEstos harapos estin buenos para una miserable como
yo... Pero lo que si necesito es algo que beber..., tengo sed...,
mucha sed, ¢no tendrias por ahi algin licor?

Lucia se horrorizé, pues al acercarse a su desdichada her-
mana habia notado que exhalaba un fétido olor de aguar-
diente.

—No puedo darte licor —contesté—, pero, si quieres
agua y alimentos, te puedo dar mientras que descansas en
mi cuarto.

—Acepto —dijo la otra—; desde ayer no como nada soli-
do...; un real que me quedaba lo gasté en la venta del camino,
alla lejos, pero me dieron una miseria de aguardiente por él.

En tanto que las dos hermanas conversaban en aquel rin-
c6n de la huerta, el sefior Harris habia llegado con sus hijas
al patio de adelante, y Lucia oy6é su nombre repetido varias
veces por sus hermanas, que la llamaban.
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—iAqui esti! —dijo Lucia en voz baja.

—iIré entonces a presentarme a mi buen padre! —excla-
m¢ Clarisa con amargura y traté de pasar delante de su her-
mana, que se esforzaba por impedirselo.

—iNo seas imprudente! —dijo esta, poniéndole la ma-
no sobre el brazo.

—Iré, si, iré...

—:No te he dicho que mi padre hasta ha prohibido que
hablemos de ti? —repuso Lucia—. ;Qué hari si te ve en su
casar

—Lo mas que podrd hacer serd matarme, ¢no es asi?...

—Lo creo, jpor Dios, no te expongas a su ira!

—iA eso vengol..., estoy desesperada de la vida.

Hablando asi, las dos hermanas habian llegado al corre-
dor frente al aposento de Lucia. Felizmente ya para enton-
ces las nifias llamaban a su hermana por otra parte de la casa
y se habian alejado. Clarisa, que vio el cuarto de Lucia abier-
to, quiso atravesarlo para pasar al patio exterior en donde de-
beria estar su padre.

—iEsto no sucedera con mi consentimiento! —exclamé
Lucia, y tomando a su hermana de una mano, la empujé
enérgicamente sobre un pequefo sofd que alli tenia y salié
por la puerta opuesta, que cerré con llave por fuera. Es cierto,
se decia, que Clarisa podra salir a la huerta otra vez y, rodean-
do la casa, presentarse repentinamente en el primer patio;
pero si acaso hacia aquello pasarfan algunos minutos y po-
dria ocurrir alguna cosa que impidiera a su padre encontrar-
se con ello, o la oscuridad, que ya era casi completa, la haria
tardarse, reflexionar y desistir de aquello.

—:En dénde te ocultabas, Lucia, que no te encontriba-
mos? —exclamaron sus hermanitas al verla aparecer repen-
tinamente.
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—Estaba en la huerta...

—Vayamos a tu cuarto —djijo Clorinda—, y alli te mos-
traremos lo que compramos en el pueblo.

—iY para darte los regalitos que te traemos! —afadié
Herminia.

—Si vieras —dijo Virginia con entusiasmo— los primo-
res que tenia un mercachifles recién venido de Bogota!

—iA mi cuarto, no!... —contest6é Lucia, muy turbada—;
primero vengan al suyo, hijas mias; y, mientras que se quitan
los vestidos de montar, iré a saludar a mi padre.

—iNo, Lucia, no te acerques a él!

—¢Por qué?

—Viene furioso porque le dijeron que habian visto pa-
sar a Clarisa por el pueblo, vestida de cinturera y hecha una
miseria.

—;Vilgame Dios! ¢Sabrd acaso para dénde iba?

—>Solo le dijeron que habia pasado... Parece que la expul-
saron de la compaiifa de los cémicos por su mal genio..., jy
dicen que se vino pidiendo limosna desde la costa!

—Qué cosa tan terrible!... {Dios mio! Callense ahora, ni-
fias queridas, no hablen de esto... Vayan a desvestirse y des-
pués vengan a la sala, en donde trataremos de distraer a mi
padre: alli les tendré preparado el refresco; jdeben estar muy
cansadas, criaturas!

Dio un tierno beso a cada una y corrié a buscar a su pa-
dre; se estuvo a su lado, aunque sin hablarle, prepardndole el
té, y aterrdndose cada vez que ofa algin paso en el corredor,
y crefa que iba a presentarse Clarisa. Media hora después to-
da la familia estaba reunida en torno de la mesa y a Lucia se
le alcanzaba que Clarisa le habia obedecido. Pero, presa de
la mayor angustia, resolvié salir con cualquier pretexto pa-
ra ir a ver qué habia sido de su miserable hermana. Abrié su
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estancia y entré a tientas; alli todo estaba oscuro; llamé en
voz baja, pero nadie le contesto.

—S51 habri salido! —pensé—, y, mientras que yo estoy
aqui, jhard su entrada en la sala!

Pero al volverse oy6 la respiracién fatigosa de una perso-
na que dormia sobre el sofd. Comprendié entonces que, en-
contrdndose aquella desdichada por primera vez después de
mucho tiempo en un lugar cémodo, permanecié quieta has-
ta que la fatiga le produjo un benéfico suefo. Salié inmedia-
tamente del aposento, cerré nuevamente la puerta y volvié a
reunirse al circulo de familia, sin que nadie hubiese caido en
la cuenta de su ausencia.

Harris no dijo nada del regreso de su infeliz hija, sino que
estuvo taciturno y callado, y como entregado a alguna tris-
te meditacion.

Era ya tarde cuando Lucia logré desprenderse de sus her-
manas, que tenian mil cosas que contarle, para volver a su
cuarto, llevando ocultamente algunos alimentos a la desven-
turada préfuga. Acababa esta de despertar y, cuando la hubo
visto satisfacer un hambre devoradora, le arreglé una cama
alli mismo y le dio vestidos limpios para que pudiese pasar
una noche tranquila. Todo esto hacia la holandesa con tanta
ternura y angelical bondad que al fin tocé el alma de la infeliz
Clarisa; la que por primera vez comprendié lo que era aque-
lla hermana que tanto habia envidiado. Ella la miraba calla-
da, yendo y viniendo por el cuarto, cuidadosa y ordenada. Al
fin, viendo que Lucia no le preguntaba c6mo habia pasado
la vida durante aquellos afios de ausencia y la trataba como
a una querida hermana, de igual a igual...

—iLucia —le dijo con impetu repentino—, Lucia! :No
comprendes acaso mi degradacién y no sabes lo que he si-
do acaso?
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—Eres mi hermana —contest6 la otra sencillamente.

—38i..., por el nacimiento. Pero soy una mujer cuya con-
ducta ha sido y serd el descrédito de la familia; una misera-
ble, una...

—iUna persona muy desgraciada es lo que veo en ti, Cla-
risa! No veo otra cosa —dijo Lucia interrumpiéndola.

Al decir esto se meti6 en la cama y apagd la luz.

—Duerme —afiadié—, duerme tranquila; pero antes le-
vanta a Dios tu espiritu dindole las gracias por haberte trai-
do otra vez al redil.

—Dices —contest6 la otra— que soy una desgraciada y
tienes razon; jpero ya empiezo a ver claro y a comprender que
yo misma busqué mis infortunios!

—Y vuelves arrepentida a buscar el calor del hogar pater-
no, ¢no es verdad?

—iNo vine a buscar lo que nunca tuve!... Nunca, Lucia,
he tenido hogar, ni casa, ni familia, ni carifio... verdadero.

—Por qué entonces rechazabas el que yo te ofrecia cuan-
do vine al pais?

—Te diré..., estaba envenenada; no creia en €l, y me en-
turecia la idea de las virtudes tuyas, que siempre me echaban
en cara... Me devoraba la envidia, lo confieso, al ver que to-
das las atenciones de mi padre eran para ti, en tanto que a mi
siempre me manifestaba odio y me trataba mal.

—Olvidemos —dijo Lucia—, olvidemos lo pasado...

—iNo; eso no se puede borrar!... Pero vuelvo a pregun-
tarte, ;no me preguntas en qué he pasado mi vida durante
mi ausencia del valle?

—No pregunto porque quiero ignorarlo.

—Pero, aunque asi lo quieras, yo tengo que hablarte de
ello; necesito desahogarme y contarte mis penas y el moti-
vo de ellas.
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—No, Clarisa jpor Dios!, no me digas nada...

La otra permaneci6 un rato callada, y Lucia oy6 que llo-
raba; al fin volvié a llamarla.

—iLucia, Lucia, tienes razén! —dijo—. Una persona co-
mo ti no debe saber cuil ha sido mi borrascosa existencia...,
pero si es preciso que te diga que Leopoldo..., que después
fue director de una compaiiia de cémicos..., murié hace un
mes en Barranquilla, y entonces los otros me expulsaron por
segunda vez de la compaiia, en la cual yo hacia un papel
subalterno. Ya un afio antes, en Antioquia, Leopoldo habia
peleado conmigo y me habia despedido, y yo tuve que bus-
carme la vida como pude. A pesar de que aquel hombre era
perverso, se gozaba en hacerme sufrir y tenfa un corazén de
hiena, yo no podia vivir sin él y, sin que lo supiera, me fui
tras de la compaiiia a Barranquilla, en donde me volvié a re-
cibir... porque estaba enfermo, los demds lo abandonaban y
solo yo le tenia listima. Su salud debilitada por la mala vida
tue empeorando, empeorando, aunque yo lo cuidaba como
mejor podia, hasta que murié y me quedé enteramente des-
amparada y en la miseria.

—Y ese hombre no dejé nada?

—Durante su enfermedad me revel6 lo que nunca antes
me habia dicho: que era hijo de una familia muy grande y ri-
ca de Francia, pero que €l no hacia caso de esas cosas; asi fue
que se metié en no sé qué conspiracién contra su Gobierno;
lo descubrieron y lo metieron en la cércel, y de alli lo man-
daron a un presidio aqui en América...

—Pero él se fugé, ¢no es cierto?, ;después de haber muer-
to al carcelero?... —pregunté Lucia repentinamente asalta-
da por una idea.

—LEso me dijo..., ¢pero cémo adivinaste?

—Continda..., ya te lo diré después..., sigue jpor Dios!
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—Después de su fuga, naufragé varias veces, pasé muchi-
simos trabajos, pero no podia volver a su tierra. Al fin supo,
yo no sé cémo, que su madre habia muerto..., entonces re-
solvi6 quedarse en América y se unié a una compaiia de c6-
micos que ofrecian pagarle bien, y, como esa vida aventurera
era la inica que no le repugnaba, se quedé con ellos..., pero
el nombre que llevaba no era el suyo propio.

—Ya lo pensaba yo, ¢y cudl era el verdadero?

—Algo como San..., pero no sé el fin, se me ha olvidado,
aunque me lo dijo varias veces.

—Saint-Clair.

—iAsi eral...

—Y su nombre de bautismo era Leoncio?

—iCabal!... Pero, Lucia, ;cémo lo sabias?

—;Vilgame el cielo! —exclamé esta—. ;No es una cosa
providencial que ese hombre sea nada menos que un herma-
no perdido del marido de nuestra prima Rieken, de Carlos
Saint-Clair?

A Lucia no le quedaba duda de que aquello era cierto
cuando recordé la impresién que le habia causado la voz del
c6émico la Gnica ocasién en que lo oy6 hablar. Los hermanos
suelen parecerse mucho en el timbre de la voz.

—Y no tenia ese hombre papeles, algo que lo pudiera
identificar? —preguntd, muy conmovida e interesada.

—3Si, él me dio un paquete cerrado para que lo enviase al
cénsul de Francia, y que este lo mandase a un hermano suyo
que dijo que tenia: encima estd la direccién.

Lucia encendié un fésforo, se levantd y recibié de Clarisa
un paquete de papeles, sellado, y con esta inscripcién escri-
ta encima, que no le dejé duda: «A M. Charles Saint-Clair
(fils de feu I'Amiral Saint-Clair)».

—Ya que sabes quién es ese sujeto, puedes tomarlo y
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mandarlo a donde te parezca; yo me descarto de ello y te
hago responsable —dijo Clarisa al entregarle el paquete a
su hermana.

Ella acept6 la comisién y ofreci6é cumplirla religiosamente.

Apenas amaneci6, cuando Lucia vio que Clarisa estaba
despierta y que se empezaba a vestir.

—Dime —le pregunté la hermana menor—, ;qué pien-
sas hacer ahora?

—No sé..., si la muerte no me causara tanto miedo, que-
rria morir.

—Patricio...

—iNo me hables de ese hombre!

—:No sabes, Clarisa, que murié en la entrada de los cons-
titucionales en Bogota?

—No lo sabfa..., ni me importa... Quisiera olvidar que
existio.

Y, al decir esto, oculté la cara con las manos y permane-
ci6 callada.

Lucia la miré con infinita compasién.

—3Si lograsemos que mi padre te recibiera... —empezé a
decir Lucia; pero la otra la interrumpid.

—iNime lo propongas!... ;Yo no aceptaria eso jamds! Bien
sabes que no solamente no me quiere, sino que me aborrece...

—iNo digas eso, Clarisa!

—LEs la verdad... Yo no podria tampoco vivir aqui sin vol-
ver a las andadas... Me volveria loca y peor de lo que soy...

—Entonces qué hacer?

—~Quisiera irme lejos, en donde nadie me conociera; po-
dria tal vez vivir de mi trabajo..., aunque fuera como sirvien-
ta en una casa honrada.

—Y de veras deseas trabajar? Nada ennoblece tanto co-
mo el trabajo...
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—Si, quiero vivir honradamente.

—:Sabes coser?

—Si; aprendi con las cémicas..., y creo que tengo dispo-
sicién para todo lo que sea cortar y armar; me decian que te-
nia buen gusto. Siempre habia sido inclinada al ocio, pero
aunque nunca me habian ensefiado yo sabia arreglarme mis
vestidos... Mlira, Lucia, anoche no he pegado los ojos y he re-
flexionado mucho, y ya antes lo habia pensado, que el trabajo
seria lo tnico que me podria salvar. {Oh, nadie sabe cudntas
humillaciones he sufrido en los dos afios pasados y en toda
mi vida! Pero siempre cuando me he ocupado en algo me he
sentido mds contenta..., lo que me hace mucho mal es estar-
me mano sobre mano.

—Y, entonces, ;por qué te estabas siempre de ociosa aqui
cuando vivias en la hacienda, y después durante tu matri-
monio?

—Primero, porque nadie me ensenié jamds a hacer nada,
y, segundo, porque me lo mandaba mi padre con mal modo,
y lo queria exigir Patricio con brutalidad... Mira, no me creas
enteramente perversa..., puedo corregirme, jte lo aseguro!

Después de conversar y discutir largamente mil diferen-
tes proyectos, al fin resolvié Lucia ir a hablar con Byron, que
tenia a su cargo casi toda la direccién de la hacienda, y supli-
carle, como a la dnica persona que podia salir y alejarse con
alguna independencia, que diese amparo a Clarisa, la lleva-
se a Bogotd, en donde, bajo la proteccién de dofia Francis-
ca'y Mercedes, ella esperaba que su pobre hermana lograria
encontrar algin trabajo que le permitiese vivir con dignidad.

Lucia tenfa confianza en las sefiales evidentes de arrepen-
timiento que manifestaba Clarisa; comprendia que los mu-
chos trabajos que debié de haber pasado, el abatimiento en
que habia estado y la situacién vergonzosa en que se hall6
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hubieron de haber domado un tanto su mal cardcter y mejo-
rado las pésimas disposiciones de su corazén, agriado y en-
durecido por la manera con que la habia tratado su padre en
su primera juventud.

Dos dias permanecié6 la hija prédiga oculta en la casa de la
hacienda, en tanto que Lucia y sus hermanas, a quienes ella
habia puesto en el secreto, pensando que aquello no la ha-
ria faltar a las leyes de la caridad cristiana, le arreglaban un
modestisimo pero decente ajuar, con el cual podria presen-
tarse en Bogotd.

Enseguida Byron la acompaié hasta la casa de las Almei-
da, para quienes la introduccién de Lucia era cosa sagrada;
y, dejandola alli, regres6 a Los Cocos sin que mister Harris
hubiese maliciado lo que sucedia en su casa.

272



— SoLEDAD ACOSTA DE SAMPER —

EPILOGCO

%

Cinco afios después de la mafiana en que la desventurada
Clarisa salié compungida y en parte reformada de la hacien-
da de su padre con direccién a Bogota, y diez afios después de
la llegada de Lucia a Los Cocos, volveremos por ultima vez
al corredor o galeria frente al magnifico paisaje que tantas
veces hemos sefialado al lector durante esta sencilla relacion.

La mejora de la hacienda, el crecimiento de los arboles y
el aspecto de bienestar que presentaba la casa eran cada dia
mids notables: todo habia progresado y embellecido, menos
el duefio de la hacienda, al menos en su parte fisica. Mister
Harris tenfa perdida enteramente la vista y las arrugas ha-
bian aumentado considerablemente sobre sus mejillas du-
rante el tiempo trascurrido, como podriamos notarlo si nos
acercaramos a la butaca en que se halla sentado el anciano
en el corredor, recibiendo sobre su frente el sano airecillo y
el suave ambiente de los bosques, y al mismo tiempo escu-
chando leer a Lucia algunos periédicos extranjeros recien-
temente recibidos de Europa (lectura que era para él una de
las necesidades de su vida).

Lucia habia cumplido treinta y dos afos, bien que mani-
festaba mas edad, como sucede frecuentemente a las muje-
res que no se casan; como sabemos, nunca habia sido bella, y
a mds viviendo en el campo, sin cuidarse del sol y el aire, su
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tez habia perdido aquella frescura que fue su principal her-
mosura en su primera juventud; pero, a pesar de esto, nada
podia verse mds suave, noble y digno que la fisonomia de es-
ta mujer, siempre activa, ocupada, diligente, aseada hasta la
exageracion, bondadosa hasta el extremo; hacia, sin embar-
go, guerra crudisima a todo lo que no fuera bueno, y todos
en la casa, asi como los arrendatarios, temian m4s una mira-
da de enojo de ella que las amenazas y castigos de los fuer-
tes y poderosos.

Pero bueno serd, antes de oir la conversacién de padre e
hija, que digamos brevemente cudl habia sido la suerte de los
demds miembros de la familia Harris en los afios pasados.

Byron, cuya educacién primera habia sido tan descuida-
da, se habia casado con una pobre muchacha hija del duefio
de una estancia vecina, pero, aunque de humilde nacimien-
to, virtuosa y buena. Lucia le habia ensenado a leer y algo
de escritura, como también la manera de manejar una casa
con orden y economia. Vivia aquella pareja en una peque-
fia casa que Byron habia construido casi personalmente, en
una hondonada a espaldas de la casa de la hacienda, y tra-
bajaba con dos o tres jornaleros en sembrar legumbres que
llevaba cada semana al mercado del pueblo, las cuales eran
estimadas como las mejores y mds frescas de los alrededo-
res. Moore se habia hecho cargo del manejo de la hacien-
da de su padre, desde que este perdié la vista hacia unos dos
afos, y, para decir verdad, desde entonces se vio prosperar to-
do de una manera asombrosa. Sin tener educacién ni talen-
to, habia, empero, manifestado una singular capacidad para
los negocios de campo; desprovisto de aquella fantasia per-
judicial de su padre, que sin cesar hacia ensayos que nunca
le salian bien, Moore poseia en cambio una especie de pres-
ciencia, debida a sus facultades de observacién, generalmente
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inconsciente, que le hacfan adivinar qué convenia y en dénde
deberia sembrar tal o cual sementera. De resto, era un joven
complaciente que amaba muchisimo y respetaba a Lucia, y
era el apoyo de sus hermanas.

Burns, que era sumamente estudioso y recibié esmerada
educacién, vivia en Bogotd, en donde ganaba su subsisten-
cia holgadamente dando lecciones en los colegios y, aunque
no poseia un talento brillante, se le estimaba mucho y consi-
deraba como uno de los mejores pedagogos de la capital de
la republica. El nunca olvidaba que debia su honrada posi-
cién a la influencia de Lucia, y conservaba por ella una es-
pecie de culto.

Clorinda se habia casado con un extranjero acomodado y
vivia muy contenta en Antioquia, en donde su marido tenia
una casa de comercio.

Virginia y Herminia permanecian solteras al lado de su
padre y, aleccionadas por su hermana, eran la Providencia de
aquellos contornos: ellas visitaban y protegian a los campesi-
nos y arrendatarios de la hacienda; los amparaban en sus tri-
bulaciones y todos los dias ensefiaban a leer, coser y doctrina
a los nifios y nifias de las cercanias, produciendo con aque-
llo un bien inmenso en las generaciones que se levantaban.
Ademis, cada afio costeaban con sus economias una misién
en la hacienda, durante la cual hacian confesar a los adultos
y promovian la primera comunién de los nifios que habian
preparado durante los meses anteriores.

Como dijimos al empezar este capitulo, Harris y Lucia
tomaban el fresco en aquel corredor y,una vez que la hija aca-
b6 de leer gran nimero de noticias que interesaban a su pa-
dre, dijo, sacando una carta del bolsillo de su delantal:

—Padre, higame el favor de escuchar esto que vino con
los periédicos.
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—Y eso qué es?
—Una carta; empieza asi:

«Querido padre:
»Aunque usted ha tenido razén, lo confieso con humil-
dad, en prohibir que mi nombre llegue jamis a sus oi-

dos y...».

—;Silencio! —grité el anciano dando una patada, y ana-
dié con airado acento—: jno quiero oir cartas de Clarisa!

—Clinco afios hace que guardo silencio —contesté Lu-
cfa—; cinco afios que...

—:No sabes que lo que digo lo cumplo? —pregunt? el
viejo—. Repito que ni ahora ni nunca quiero recibir recados
de esa miserable.

—Dije —repuso Lucia, sin hacer caso de la célera de Ha-
rris— que hacia cinco afios que guardaba silencio acerca de
Clarisa; pero no es asi; hace siete que el nombre de mi infe-
liz hermana no se ha pronunciado aqui, ;y sin embargo, ella
es hija suya, querido padre, y hermana nuestra!

—Ella se goz6 en manejarse mal; que sufra las conse-
cuencias...

—Pero su hija de usted...

—No tengo mds hijas que td y las otras tres...

—;Sin embargo, Clarisa se ha arrepentido! Por Dios, es-
cuche siquiera lo que tengo que decirle, permitame leer-
le la carta.

—No escucharé palabras de ella...

—Bien...,no leeré la carta; jpero le pido a usted por la me-
moria de nuestra madre comin que me permita explicarle la
situacién en que se encuentra esa desdichada!

—Puesto que lo exiges asi..., habla.
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—Como se lo dijo a usted dofia Francisca la dltima vez
que estuvimos en Bogotd, desde que Clarisa lleg6 hace cin-
co afios a esa ciudad, arrepentida y desgraciadisima, y le die-
ron un cuarto bajo en casa de Mercedes, su conducta ha sido
ejemplar. A pesar de que gana su vida con la punta de su agu-
ja, y muchas veces sufre escaseces, las Almeida no cesan de
elogiar su dignidad y como mientras pudo jamds quiso ad-
mitir socorro ajeno...

—Todo eso me lo dijo dofia Francisca. ;Qué ha ocurri-
do de nuevor

—Hace algin tiempo que esta vida de encierro y de penas
le alterd la salud y, segtin dice en su carta, estd tan enferma que
no puede trabajar con constancia; jy usted sabe lo poco que da
la labor de la mujer! Asi ha tenido por precisién que aceptar
recursos pecuniarios de la familia que la protege...

—LEso no puede ser —exclamé el viejo, golpeando con
el palo en el suelo—. No quiero que un miembro de mi fa-
milia viva a cargo de personas extrafias. Mandale alguna co-
sa por mes...

—Pero eso no es todo —afiadié Lucia—; no solamente
las Almeida le han prodigado recursos para su mantencién,
sino que el mal estado de su salud es una rémora en la casa,
quita el tiempo a la familia... En fin, ella desearia salir de Bo-
gotd y venir aqui; lo mds natural es ese deseo.

—:Aqui a mi casa?

—Pues...

—iNo, no hables de eso..., repito, no quiero... verla, iba a
decir!... Seria mejor que Byron la tomase en su casa...

—LEso no seria justo... Byron tiene ya tres chicos, su fa-
milia aumenta cada dia, su casa es pequeiiita, y su mujer no
podria cuidar a una persona enferma.

—Pero... me cierras todas las puertas.
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—Permitale usted, padre, venir a su casa. Mis hermanas 'y
yo nos encargaremos de cuidarla y atenderla, sin que usted la
tenga que oir siquiera, si asi lo exige. {Pobre Clarisa! ;Vendra
tan triste, tan arrepentida! {Cudnto gusto me dard el tenerla
aqui y hacerle olvidar su anterior desamparo!

Al decir esto Lucia en voz muy baja, se llenaron de lagri-
mas los ojos del anciano, el cual dijo con emocién:

—iLucia, Lucia! ;Angel de mi casal..., haz tu gusto,
¢quién podrd jamds negarte algo? ;Seria yo el ser mds ingra-
to, un monstruo de crueldad, si no fueras duefia y sefiora en
esta casa! {14, que has renunciado al matrimonio solo por
quedarte a mi lado y proteger a tus hermanos! 11, que lle-
vas aqui una vida tan triste y mondtona sin quejarte jamas!

—Padre —contesté Lucia, tomando una mano del an-
ciano y besdandosela—. Padre, usted se exagera y equivoca...
¢Quién dird que mi vida aqui es triste y mondétonar... {No
ve usted que tengo todo mi tiempo ocupado y que no hay
una hora del dia en que pueda estar ociosa y triste como us-
ted dice>...

—Asi es la verdad, jno descansas nunca!

—iDescansar! Se descansa de un trabajo con otro, y no hay
peor desgracia que no tener nada que hacer... Nosotros mis-
mos nos labramos nuestra propia cruz, pesada o liviana. Lo
unico positivo en este mundo es el intimo sentimiento yla sin-
cera conviccién de haber cumplido estrictamente con nuestro
deber. Esa es suficiente recompensa para una alma cristiana...

—Asi serd —repuso el anciano—, pero yo quisiera ha-
certe feliz.

—La felicidad, padre, no es planta que crece en esta tie-
rra, porque al primer soplo helado de la realidad se marchita
y cae. Sin embargo, Dios es tan misericordioso que jamds ha
dejado de poner un dtomo de dicha en todas las existencias
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humanas, dtomo que nunca dejard de hallar todo el que quie-
ra tomarse la pena de buscarlo.

En tanto que Lucia hablaba, la tarde se habia convertido
en noche y la oscuridad invadié la tierra, y los cielos se pre-
sentaron brillantes e iluminados con innumerables estrellas.

iAsi, en este miserable mundo, cuando el corazén se cu-
bre de luto, el cielo aparece a nuestros ojos brillante y esplén-
dido, y 1a fe en sus promesas es lo Gnico que nos consuela y
endulza nuestras penas!
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GLOSARIO

ABABOL: amapola.

AcAp1TE: pirrafo o fragmento de un texto.

ADARGA: escudo de cuero, ovalado o de forma de corazén.

ALBOROZADO: alegre 0 que denota alborozo.

ALEvosia: traicién o perfidia.

ANACORETA: persona que vive en un lugar solitario, entregada en-
teramente a la contemplacién y a la penitencia.

ANUENCIA: consentimiento.

ArprTa: ardilla.

ARROBADA: embelesada, enajenada o fuera de si.

AviEsA: mala o mal inclinada.

Ava: persona encargada en las casas principales de custodiar nifios o
jévenes y de cuidar de su crianza y educacién.

Boarto: ostentacién en el porte exterior.

BruripA: reluciente.

Civricro: faja de cerdas o de cadenillas de hierro con puntas, cefii-
da al cuerpo junto a la carne, que para mortificacion usan algu-
nas personas. También es un saco o vestidura dspera que se usaba
antiguamente para la penitencia.

Denobpabpo: intrépido, esforzado, atrevido.

EMBURUJADA: amontonada o con una mezcla confusa de unas co-
sas con otras.

EMPRESTITO: préstamo que toma el Estado o una corporacién o
empresa, especialmente cuando estd representado por titulos ne-
gociables o al portador.

EnnIESTA: levantada o derecha.

FArrAGO: ctimulo de ideas o expresiones confusas, inconexas o su-
perfluas.
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FERIR: verbo en desuso, de Aerir.

FrioLERA: cosa de poca monta o de poca importancia.

FuriLezas: futilidad. Poca o ninguna importancia de una cosa. Ni-
miedad. Insignificancia.

GoLETA: embarcacién fina, de bordas poco elevadas, con dos palos,
y a veces tres, y un cangrejo en cada uno.

GruMETE: muchacho que aprende el oficio de marinero ayudando
a la tripulacién en sus faenas.

HABLILLA: rumor, cuento o mentira que corre en el vulgo.

HespomMADARIO: semanal.

Horrisona: que con su sonido causa horror y espanto.

HozaBAN: movian y levantaban la tierra con el hocico.

ImPELIA: impulsaba.

INvIGILE: vele, cuide solicitamente de algo.

MEercacHIFLE: mercader de poca importancia.

Nivea: de nieve, o semejante a ella.

ParaPETADO: resguardado con parapetos o protegido con alguna
otra cosa.

Pecun1aRIO: perteneciente o relativo al dinero efectivo.

PETATE: estera de palma que se usa en los paises cilidos para dor-
mir.

Prranza: distribucién que se hace diariamente de algo, ya sea co-
mestible o pecuniario.

REFAccIONADA: restaurada o reparada.

REMORA: persona o cosa que retrasa, dificulta o detiene algo.

SEMPITERNO: que durard siempre; que, habiendo tenido principio,
no tendrd fin.

TrapicHE: molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tie-
rra, como la aceituna o la cafia de azucar.

VADEAR: pasar un rio u otra corriente de agua profunda por el vado
o por cualquier otro sitio donde se pueda hacer pie.

DEFINICIONES TOMADAS DE:

ReAL AcapeEMia EspANOLA & ASOCIACION DE ACADEMIAS DE LA
Lencua Espafovra. (2014). Diccionario de la lengua espariola,
23.2 ed. Recuperado el 6 de junio de 2021, de https://dle.rae.es
(Versién digital 23.4 actualizada en 2020).
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