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PRESENTACION

R

iy

Desde los tiempos de la Colonia, cuando se escribieron los
primeros textos en lengua espafiola en nuestro territorio, pa-
sando por los albores de nuestra historia republicana y bien
entrados en la modernidad, las escritoras han estado rele-
gadas a un lugar marginal dentro de la tradicién literaria de
Colombia o se las ha excluido del todo por prejuicios que
apenas en la historia reciente se han comenzado a derribar.

Como es de esperarse, los procesos de reconocimiento e
inclusién de las mujeres en nuestra literatura han aumenta-
do y seguirdn haciéndolo en su importancia y complejidad.
Colombia es cuna de estupendas escritoras, como bien po-
drdn comprobarlo quienes lean esta Biblioteca de Escritoras
Colombianas, conformada por dieciocho titulos de las auto-
ras mds relevantes del pais desde la Colonia hasta las naci-
das en la primera mitad del siglo XX.

Con esta coleccion, el Ministerio de Cultura busca resca-
tar y promover el trabajo de nuestras escritoras, en respuesta
a las necesidades identificadas en un estudio que supuso el
didlogo con un comité de especialistas conformado por es-
critoras, editoras, académicas, libreras y gestoras de lectura.

Si bien el comun denominador de la Biblioteca de Escri-
toras Colombianas es el enfoque de género, su piedra de to-
que es la diversidad. Entre las dieciocho escritoras reunidas
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en la coleccién hay mujeres que escribieron sus obras en con-
diciones y épocas diferentes, atendiendo a temas disimiles en
distintos géneros literarios y con perspectivas estéticas y so-
ciales ricas en contrastes. Las hay de la regién Andina, de la
costa Caribe, del archipiélago de San Andrés y Providencia,
del nororiente, del suroccidente, del Pacifico y del Eje Cafe-
tero; hay escritoras mestizas, negras, raizales e indigenas; pri-
vilegiadas y excluidas; amas de casa y profesionales; religiosas
y laicas, y también en condicién de discapacidad.

En el mundo de hoy, donde cada dia se hace mas obvia la
urgencia de reconocer, reivindicar y respetar los derechos de
la mujer, resultan fundamentales tareas como esta de resca-
tar libros de autoras sobresalientes que estin descatalogados
o que no han tenido el reconocimiento que merecen y ofre-
cérselos a los lectores en bellas y pulcras ediciones prologa-
das por especialistas.

Quiero agradecer a quienes hicieron posible esta Biblio-
teca de Escritoras Colombianas: a las escritoras, por supues-
to, y también a las prologuistas, a los equipos de edicién,
correccién e impresién, asi como a los herederos y familiares
de las escritoras ya fallecidas, por su generosidad, y al equipo
del Ministerio de Cultura. El entusiasmo y el compromiso
que todos ellos aportaron a este proyecto auguran un por-
venir préspero para las mujeres en la literatura colombiana.

AnNcGErLica Maria MayoLo OBREGON
Ministra de Cultura
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AHI ESTABA ELISA

Yo tenia la teoria de que hay un método para olvidar a
un escritor: llamar un concurso o premio literario con su
nombre. La gente olvidard ese nombre porque la aten-
cién se volcard en los requisitos del concurso, las fechas
de entrega, los nombres de los jurados y el valor del che-
que. Eventualmente ese nombre volverd a salir de la bo-
ca de los jurados en el discurso de premiacién, justifican-
do que «en honor de tal» ese premio cuenta con prestigio.
Luego caerdn cascadas de otros nombres, y asi el honor y
el prestigio del autor quedardn como un ornamento mds
de la ceremonia. Algo parecido les pasa a las estatuas que,
por querer volverlas importantes, ponen en lugares donde
la caca de las palomas las va revistiendo de una lama color
ciudad hasta que se funden con el paisaje. Eso pensé cuan-
do escuché que habia un premio de novela llamado «Eli-
sa Mujica»: segui de largo por el nombre de ella y pregun-
té quién habia quedado de finalista.

Luego, la agudeza de la editora Adriana Martinez y un
prélogo fulminante de la escritora Pilar Quintana tumba-
ron mi falta de curiosidad y la anterior teoria, cuando llegd
a mis manos Catalina,la reedicién que Adriana hizo de la
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segunda novela de Elisa Mujica, cuya portada, que repro-
ducia una pintura de Débora Arango, ya me auguraba una
buena noche sumida en las 161 pdginas del libro. De ahi
pasé a la gresca por averiguar quién era la narradora que
me habia noqueado en el sillén de mi casa —y a quien ya
no solo asociaba a un premio de novela—. Inutil pregun-
tar otros titulos en librerias porque solo me respondian, si
la conocian, por Catalina. Un librero, ay, si Elisa lo hubie-
ra visto, me dijo con un tono pretencioso y correctivo que
si no la estaba confundiendo con Emma Reyes. Mi car-
né de la biblioteca publica refundido tampoco ayudé en la
busqueda y de ahi me fui a internet, donde encontré frag-
mentos de sus cuentos en pdginas cuyo disefio delataba su
antigiiedad y poca renovacién. A pesar de esto, y ventanas
después, el rastro comenzé a aclararse gracias a otras mu-
jeres: un ensayo de Monserrat Ordéfiez (1987), una tesis
de grado de Lina Alvarez (2016), un articulo de Maruja
Vieira (2016), otro ensayo de Mary G. Berg (2015) y las
investigaciones de Sonia Truque (1988).

En esto ya hay una marca definitiva: otras mujeres me
ayudaron a ver a Elisa, a hacerme a una idea de ella y a
padecer esa impotencia ante la dificultad de encontrar
una biografia critica que le hiciera justicia a su obra. So-
mos las mujeres las que quitamos el polvo a los libros es-
critos por mujeres, las que ponemos los nombres de otras
mujeres en la palestra de la academia, la edicién, los de-
bates o las conversaciones. Hoy celebro esta necesaria Bi-
blioteca de Escritoras Colombianas y la edicién de este
magnifico libro de cuentos, una biblioteca cuya curadu-
ria y trabajo de edicién estin hechas, como era de espe-
rarse, por mujeres.
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UN ESPACIO EN LA BIBLIOTECA

Leer a Elisa Mujica (1918-2003) es un favor que todo lector
y toda lectora deberia hacerse; abrirle un espacio entre sus au-
toras de culto es un imperativo o, tal vez, serd apenas un acto
reflejo después de pasar por las paginas de An gela y el diablo.
Esta antologia de cuentos fue la primera publicada por la es-
critora, en 1953, bajo el sello Aguilar, y acompafada con las
ilustraciones de Lucy Tejada, mientras ella residia en Espa-
fia. De ella sabemos que, antes de llegar a esa primera com-
pilacién, dejé su natal Bucaramanga para residir en Bogota
a los ocho afios (Berg, 2015, p. 1), que la muerte de su padre
la llevé a buscar trabajo desde muy joven para ayudar con los
gastos de la casa y que desde ahi toda su vida estuvo marca-
da por una sucesién de labores que alterné con el trabajo lite-
rario: desde secretaria de un expresidente y de una embajada
hasta primera mujer gerente de un banco, pasando por cola-
boradora en varios periédicos.

Para la época de publicacién de este libro, Mdjica se en-
contraba en Madrid descubriendo una forma del catolicismo
de la mano de santa Teresa de Avila, san Juan de la Cruz y
san Agustin; ella, quien habia estado afiliada al Partido Co-
munista. Con los afios consolidaria una robusta obra hecha
de novelas, crénicas, libros para nifios, cuentos y compilacio-
nes, una obra tan vasta y sorprendente que vale la pena seguir
explorando. Logré, incluso, un lugar inaugural en la Acade-
mia Colombiana de la Lengua: fue la primera mujer que al-
canzé esta posicién en el pais.

Son catorce cuentos los que componen este libro. Cada
uno es una pieza musical con tesituras distintas, con evoca-
ciones graves, rostros y gestos de mujeres que llevan a cues-
tas tonalidades plomizas y parcas, sujetos que se mecen en
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las lineas bajo un estilo preciso, cuya cadencia y calidad nun-
ca decaen. La sencillez y la claridad de las palabras con las
que estin compuestos estos cuentos nos mantienen en con-
fidencia constante con sus protagonistas, nos acercan a ellos
sin precauciones ni barreras y, si nos fijamos en el conjunto
de los catorce, hay varios asuntos transversales que le otor-
gan una armonia a cada texto y que contienen una belleza
imposible de relegar.

CONVERSACIONES CON
UNA AMIGA EXTRANA

La autora tiende en sus narraciones puentes con el presente
y, ante todo, con las mujeres porque comprendid, con enten-
dimiento imperecedero, todo lo que implica ser mujer en un
pais como este, con sus punitivas tradiciones familiares, su
historia patriarcal, sus convulsiones politicas, su lastre reli-
gioso —donde la culpa y el cuerpo estaban atados—, donde
ciertas ideas eran, jo son?, tabu: la menstruacién, el deseo de
las mujeres, su independencia, la ausencia de virginidad pre-
matrimonial, que el matrimonio no sea una prioridad para
ellas... Para llegar a este didlogo con las mujeres, acomodé
como una relojera las piezas precisas, y esas articulaciones,
para mi, son tres: la imaginacién, la poesia y la sinestesia, tres
columnas que edifican el estilo de la bumanguesa.

La sinestesia viene de esa mezcla compacta de gestos, so-
nidos y colores que aparecen en los textos. La conmocién y la
viveza que suscitan pueden alcanzar puntos en los que los per-
sonajes parecen salir de las paginas para sentarse al lado del
lector y sostenerle el libro mientras le narran su historia, ca-
si como si fueran visitantes recurrentes, como dandonos breves
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instantdneas de lo que les pas6. Asi nos encontramos con pa-
sajes como: «Las gentes que rodeaban el cadaver haciendo cir-
culo tenian la misma cara que se les veia el Viernes Santo. Era
una mezcla de miedo, remordimiento y, también, deseo de mds
sangre. [...] la sangre que le salia de la cabeza le endurecia cada
rizo del pelo, lo mismo que si se untara de miel» (Mujica, 2021,
p- 128). O: «caia sobre el llano un silencio cargado de mil rui-
dos comprimidos» (p. 150), que después se mantiene en imé-
genes como: «Las cuchilladas que se daban los hombres, por
celos o porque habian sido engafados, cortaban con un brillo
metdlico la regularidad de los dias y permanecian durante mu-
cho tiempo en la memoria de todos» (p. 152).

Estas precisiones sinestésicas se transmiten con una
simpleza y honestidad apabullante, y casi, como lectores,
sentimos lo que los personajes sienten, tocamos las hojas
verdes que ellos tocan y empufamos los estilégrafos con la
dedicacién con que lo hacen ellos. Cuentos asi solo podrian
recordarnos a los de Dorothy Parker, experta en hacernos
reir con las desdichas de sus personajes y reconocernos en
ellas. De esta decidida determinacién de cada cuento por
hacerse vivido, por ser palpable en la memoria, nacen tam-
bién las descripciones de los personajes, cuyo temple queda
resuelto en pocas puntadas: «Tenia el aire de las personas
convencidas de que van a producir un cambio decisivo en
nuestras vidas» (Mgjica, 2021, p. 61). O: «Con la expansi-
vidad con que de repente resolvemos hablar de los temas
que han sido para nosotros solos durante mucho tiempo,
empezd a contarme su historia» (p. 96). También recibi-
mos referencias muy puntuales de la forma de proceder de
los personajes, cuyos movimientos parecen descritos pa-
ra un cuadro: «Rdpidamente abrié una gaveta y sacé papel
de cartas y estilografica. Le gustaba el color de esta, verde
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jaspeado de negro, y la acarici6 levemente por una especie
de gratitud que la unia a cada objeto» (p. 58).

Asi vamos caminando sucesivamente por historias que
oscilan entre la explosién de una bomba atémica, el dia des-
pués del Bogotazo, una nifia cuya amiga imaginaria es la
madre Francisca Josefa, una joven que misteriosamente se
va con una guerrilla, una colegiala que mantiene una fogo-
sa correspondencia con un novio que no existe o una aman-
te narcotizada por el deseo.

En estos cuadros sencillos y a la vez dolorosamente tiernos,
Mjica se nos va acercando como una amiga a la que no hemos
visto, pero que nos conoce tan bien que sabe por dénde llamar
nuestra atencion, y en este punto entra el dominio de su ima-
ginacién, un artefacto politico, una herramienta mordaz que
no necesita palabras pomposas o situaciones excepcionales pa-
ra delatar ese dnimo afirmativo y critico que contiene.

MUJERES ALUCINADAS

Con excepcién de dos o tres cuentos, las protagonistas de sus
historias son mujeres, mujeres con un poder que viene de su
capacidad para imaginar y vivir en sus ficciones, como res-
puesta a la realidad que la iglesia, el ejército, el colegio o los
hombres les imponen. Este gesto creativo es de una potencia
devastadora, porque su liberacién y desobediencia nacen de
la ensofiacién, materia prima de la libertad.

Dice Gaston Bachelard en E/ aire y los suerios que «una
vida imaginaria —jLa vida verdaderal— se anima en torno
auna imagen literaria pura» (2006, p. 86). La pureza narrati-
va de Mujica, si es que eso existe, estd plagada de contradic-
ciones. Sus mujeres son seres que alucinan eventos, amores y
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hazaas, pero estas ficciones suceden con la naturalidad pro-
pia y honesta de los hechos humanos en los que, a menudo,
las decisiones tomadas traicionan aquello que creen o de-
fienden estas mujeres. En sus ficciones, Mujica retrata lo que
todas las mujeres hemos tenido que hacer: imaginar para re-
sistir en un mundo que se obstina en oprimirnos.

En esta linea, por ejemplo, encontramos cuentos co-
mo «La viajera», en el cual la protagonista llega a la ciudad
en condicién de fordnea y mantiene correspondencia con
sus hermanos que siguen en la ciudad natal. Ante las bue-
nas noticias que de ellos le llegan por correspondencia, ella
responde contindoles del esplendor de una ciudad de luz y
mansiones con arafias de cristal, de un novio encantador cu-
yos padres aprueban su unién, de un trabajo ideal, de la mo-
da y los cines, de una sucesién de eventos que solo inventa
para mantener la idea de éxito que una mujer debia encar-
nar en la época, una felicidad acomodaticia que no alarme a
su familia y que le permita a ella estar en tregua con la sole-
dad que se le instala en una ciudad brumosa y asi, entonces,
dice: «;Serd mejor regresar a su tierra? [...] La verian lle-
gar pobre, enflaquecida, sin porvenir y sin siquiera un vesti-
do nuevo. ;Qué les contestaria si le preguntan por sus éxitos,
por Hugo? No. Eso no podria soportarlo. Seguird donde es-
ta. Alli, por lo menos, le pertenece algo: el mundo que se ha
creado» (Mujica, 2021, p. 63).

En «Cuento de nifias» la imaginacién tiene también una
carga simbdlica vital. Entendemos que la pequefia protago-
nista es excluida de los juegos por ser pobre y, aparentemen-
te, por ser hija de una prostituta. Ante esta violencia ejercida
por sus mismas compafieras, la nifia edifica su propia fibula
para eliminar las barreras sociales que por fin le permitirian
conjurar su felicidad en un simple juego, un juego de ronda
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donde «cada nifia tenia su puesto y ninguna pensaba en des-
preciar a las otras. Unidas por la cadena que tejian sus dedos,
se olvidaban de si para admirar el especticulo que presen-
taba la pradera. La ronda giraba y no se interrumpia nunca.
Entonces Nina, que seguia encerrada en el cuarto oscuro, se
sinti6 feliz, muy feliz» (p. 114).

En el relato que da titulo al libro, la imaginacién no solo
es resistencia, sino también un vaso comunicante entre dos
mujeres singulares: Angela, una joven que entra de interna
al mismo convento donde vivi6 la madre Francisca Josefa, y
la misma madre Francisca Josefa, jquien transmuté su fe en
escritura! «Angela y el diablo» nos mete en un universo que
desemboca en la unién entre mujeres por el lazo de la imagi-
nacién y el estigma de ese miedo sagrado o el miedo a lo des-
conocido que nos acecha y que algunos llaman «Dios». Aqui
no hablamos de cualquier beata en un convento de tierra fria,
sino del lazo entre dos mujeres que, con su escritura, elevaron
a otro nivel el pensamiento de su tiempo, dos mujeres que lu-
chan contra sus demonios propios: el del temor a una fe exta-
tica, el de la comunidn creciente con el mundo que las observa
o que tienen por descubrir y el del éxtasis por encontrar las
palabras que encajonen con fidelidad su fervor. En estos tran-
ces el personaje llega incluso a revestir a la monja de poderes
sobrenaturales: «;Si la madre Francisca Josefa quisiera acudir
en su ayuda! Ella podia hacer que temblara la tierra a la hora
de la misa. Las monjas y las nifias saldrian huyendo de la ca-
pilla, incluso el sacerdote con el copén, y Angela no comete-
ria la profanacién de comulgar y se salvaria» (p. 82).

Aunque es el cuento mis difundido de la autora, mi pre-
terido —les dirfa que inicien con este— es «Las amigas». En
este relato nos encontramos con una situaciéon problematica
para muchos hombres y que no pierde vigencia. También es

20
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protagonizado por dos mujeres cuya unién causa ampolla en
uno de los narradores: «La fidelidad que se guardaban ambas
amigas me exasperaba un poco. No sé por qué resulta ofensi-
vo para un hombre que dos mujeres se unan» (p. 99). Tiem-
bla el patriarcado con estas juntanzas, y Elisa lo sabia muy
bien. Sabia que lineas como «habia sido demasiado adicta a
Liliana para no ceder» (p. 103) no pasarian inadvertidas en
una sociedad que ataca y estigmatiza estas relaciones, preci-
samente porque incomodan al machismo parroquial, que se
queda perplejo y sin dominio ante la potencia que encarnan.
En esta amistad, el centro de la vida de las protagonistas es
otra mujer, no el matrimonio, ni el qué dirdn, no la sumisién
o el recato, ni los hombres; el centro de ellas es esta devocién
dificil de categorizar a los ojos de la norma social.

Cuenta una resefia de Alvaro Ortiz que la misma Elisa
estuvo en esta situacién: «Entrafiable amistad sostuvo tam-
bién Elisa con Carolina Cardenas, al punto que la maledi-
cencia bogotana no tuvo el menor reato de conciencia en
insinuar que mds que amistad lo que habia entre ellas era un
profundo enamoramiento» (2019). Pensar, entonces, en este
cuento, sea real o no la anécdota citada, en el que la amistad
entre mujeres forma un cuerpo esquivo a los hombres, se me
antoja como otro gran triunfo emancipatorio de su escritura.

LA POESIA DE LA COTIDIANIDAD

Cuando digo que la poesia es otro hechizo de Elisa Mujica
para atraparnos en sus narraciones, no hago referencia al gé-
nero ni a la forma. No es que nos asalten versos en algunos de
sus parrafos o que sus mujeres salgan con lirismos impostados
a la hora de moverse entre las calles de sus acontecimientos,

21
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no. Cuando hablo de poesia, hablo de las situaciones diarias y
vulgares —o populares— en las que instala a sus personajes:
se me hace poética esta decisién figurativa de ponerlos en el
plano de la mis rampante mundanidad. Es la mutacién de la
vida prosaica al milagro instantineo de lo que pasa dia a dia
en sus detalles. Poesia también es, creo, esa visiéon luminosa en
medio de la historia, con sus ruidos varios y sus versiones ofi-
ciales. Bien lo recuerda Carlo Ginzburg en su libro £/ gueso
y los gusanos cuando dice: «Antes era valido acusar a quienes
historiaban el pasado de consignar inicamente las “gestas de
los reyes”. Hoy dia ya no lo es, pues cada vez se investiga mds
sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente igno-
raron. “;Quién construy6 Tebas de las siete puertas?”, pregun-
ta el lector obrero de Brecht» (1997, p. 3).

Tanto es el afdn heroico de muchos escritores por que-
rer hablar de un suceso importante, que muchas veces de-
jan por fuera lo nimio y anénimo que rodea estos sucesos.
En vez de ello se centran en llenar sus escritos con nombres
grandes, fechas y andlisis semanticos, mientras ignoran que
lo que muchos y muchas tuvieron que callar también es his-
toria, que esa intimidad de los no siempre protagonistas de
los grandes hechos también es historia.

Al contrario de aquellos, Mjica pone su acento y sus pa-
labras al servicio de esos otros, de los no protagonistas. En el
cuento «Diez de abril» presenciamos esto. La autora nos ins-
tala en un momento tan preciso que podriamos pintarnos una
vifieta en la cabeza con su narracién. Unos soldados que re-
cibieron la orden de acabar con los francotiradores que se es-
condieron en los edificios después del asesinato de Gaitdn, la
caminata de estos entre los escombros de una ciudad reduci-
da a cenizas y muertos descompuestos entre el barro y la pre-
gunta de s;cémo lidiar con una turba de obreros que entraron

22
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a la batalla el dia anterior cuando descargaron su histérica y
repetida humillacién politica? Entonces ella resuelve elevar a
sus personajes por encima de la guerra: «La boca se le llené
de saliva amarga. Pensé en las flores del jardin que le gusta-
ba regar y en los dlbumes con las piezas de musica que que-
ria volver a oir. [...]. Sentia miedo, pero sabia que no podia
hacer otra cosa sino permanecer alli» (Mujica, 2021, p. 49).
En ese aspecto la eleccién del lenguaje también estd mar-
cada por una filigrana sutil incluso a la hora de presentar una
simple conversacion: «[...] escogiendo cada palabra con el
cuidado con que se hacen los movimientos cuando el cuerpo
estd enfermo» (p. 68), de mostrar ansiedad: «[...] corria por
la acera mas que caminaba, con la cabeza echada hacia atris,
llena de ideas que chocaban como péjaros ciegos» (p. 90) o
de describir la espera: «A medida que transcurria el tiempo,
parecia que la casa despertaba de su silencio de siglos» (p.
130). Esa poética de los tiempos de espera o los tiempos del
rechazo también denota un trabajo de sumo cuidado con el
lenguaje de las ensofiaciones, de esas poéticas que habitan
los pensamientos de sus criaturas: «[...] su soledad se ha-
llaba poblada de voces y de ruidos, con los que llegaba has-
ta él la vida de los otros» (p. 158). No quiero aturdirlos con
exceso de citas, pero tampoco quiero olvidar estos retazos.
Alli donde la cotidianidad est4 en medio del horror de la
guerra, en los intersticios del miedo y los pliegues del tiem-
po, ahi entra la narradora a plantearnos la pregunta spor qué
no?, ;por qué no poner a un soldado a leer a Li Bai antes de
irse a la guerra?, ;por qué no una mujer, enamorada del olor
de los melones, empenaria su sueldo diario con tal de com-
prar un par de estas frutas?, ;por qué no pensamos en un ni-
fio que teme a su deseo de ir a la guerra mientras escucha la
clase de las siete de la mafiana?, ;por qué no contar algo de lo
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que pasaba por la cabeza de algunos habitantes antes de que
cayera «como una flor gigantesca» la bomba de Hiroshima?
Esa elasticidad de posibilidades es la mutacién individual de
los personajes ante la realidad de un suceso sin precedentes
en sus vidas, y bajo esta poética del instante asistimos aténi-
tos a la percepcién que tienen estos de la historia.

SIN MAS PREAMBULO

Es tanta la actualidad con la que Elisa Mujica escribe, que ella
estard en la vida de todas sus lectoras, incluso en la de aquellas
que no la han leido. Sus preocupaciones, sus limitaciones y
sus reflexiones siguen acusdndonos como sucede con los pro-
blemas no resueltos: llamémoslos misoginia, guerra, soledad,
amor no correspondido o desespero. Mientras existamos las
mujeres que esperamos a que el amor nos mire, que la guerra
no nos arrebate el futuro, que la iglesia deje de entrometerse
en nuestros planes y en nuestros cuerpos, mientras las tercas
—Ilas mds fuertes de sus cuentos— se sigan enamorando de
quien no deban, ah{ existird la palabra pertinente de la autora,
a quien, de paso, me gusta pensar como omnipotente sobre las
emociones humanas. En esta basta epidemia de deseos, mie-
dos y euforias inconclusas, ahi, en el fondo terroso y munda-
no de nuestra condicién humana, ahi estaba y estara Elisa.

Lina Aronso CastiLLO®

Lina Alonso Castillo naci6 en 1994. Es escritora y periodista. Tex-
tos, resefias e investigaciones suyas se han publicado en E/ Malpen-
sante, Vice, Arcadia, E/ Espectador, La Pulla, Razon Piiblica, Matera
y en el Boletin del Banco de la Republica.
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DE ESTA EDICION

KA
o

Angela y el diablo, de Elisa Mijica, fue publicado por primera
vez en 1953, en Bogotd, por la editorial Aguilar, aunque para
ese entonces la autora vivia en Madrid, donde trabajaba co-
mo corresponsal del periédico £/ Tiempo. Se trata de su pri-
mer libro de relatos. «<En ellos se encuentra una visién, bien
temenina, por cierto, del mundo circundante de la escritora,
del pedazo de tierra en que le tocé nacer, que no aparece ais-
lado de los demis, sino vinculado a todos por corrientes de
dolor y de pasién», dice la nota del editor original.

En esta segunda edicién introdujimos muy pocos cam-
bios: ajustamos al uso actual la ortografia de algunas pala-
bras, las comillas y las rayas. Por lo demis, los casi setenta
afos que cumple este libro no se notan. Sigue luciendo ju-
venil, como recién escrito.

Agradecemos a Alejandro Valencia Tejada por ceder los
derechos de las catorce ilustraciones originales de Lucy Te-
jada (Pereira, 1920-Cali, 2011), también presentes en la edi-
cién de 1953.
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Desde hacia semanas Maria Flora habia venido aplazando la
tarea a la que ahora se dedicaba, por fin, junto a la chimenea
de piedra. Ya habia reunido los lefios para levantar una peque-
fia pira y raspado el fésforo. La llamita le calent6 los dedos y
poco después empez6 a chisporrotear la lefia.

Ejecutaba morosamente cada movimiento, como si de-
seara retardar todo lo posible el momento de obrar. Pero al
mismo tiempo sabia que debia apresurarse, pues pronto sal-
dria de viaje para reunirse con su novio, y, antes, necesitaba
destruir los paquetes de cartas que habia sacado de una ca-
jita: uno escrito en papel violeta y otro en papel gris, y cada
pliego cubierto de letras, sin que quedara un espacio vacio.

Nunca habia mirado juntas todas las cartas, y, al hacerlo
ahora, le parecié increible que se hubieran presentado in-
tervalos, a veces largos, entre la llegada de una y otra, se-
manas enteras en que las habia esperado con impaciencia.
Extendidas sobre la alfombra, cerca de la chimenea, den-
tro de los sobres rectangulares, recordaban las piezas de un
rompecabezas que al final terminé por armarse. Alli esta-
ban las primeras, escritas con tinta negra sobre papel vio-
leta, con letra pequefia y timida al principio, que poco a
poco se fue haciendo mds confiada y mas amplia. Cuando
se las entregaban, generalmente Maria Flora se encontraba
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sentada en el patio de su casa, rodeada de surcos de flores.
Era la duefa virtual de una parte del jardin. El resto, don-
de se erguian las plantas mis finas, las begonias dobles, las
dalias y los anturios, pertenecia a dofia Aurora, que lo cui-
daba ella misma.

Su madre tenia razén al no dejarla tocar las plantas ca-
ras, pues Marfa Flora no podia resistir el impulso de podar-
las, trasplantarlas e idear injertos, dominada por el deseo
de poseer unas macetas fantdsticas e impaciente porque las
plantas no florecian pronto. El resultado era que las echa-
ba a perder, segtin le decia dofia Aurora, con una mezcla de
piedad por las plantas y de seguridad de que sus consejos
resultarian inutiles. Pero, a pesar de que sabia que tenia ra-
z6n, nunca era capaz de privar a su hija de hacer su gusto.

A Maria Flora le encantaba meter las manos en la tierra,
por la que circulaban lombrices frias y gelatinosas, y rom-
per las cepas de los lirios, en las que descubria palpitacio-
nes himedas. Por un momento se quedaba inmévil, con el
bulbo tembloroso entre las manos. Dofia Aurora decia que
permanecer al aire libre le convenia para su desarrollo, y la
dejaba. Por las mafianas, cuando la veia salir con la podade-
ray la pala, le advertia:

—VFue una buena idea traerte al pueblo. Verds que aqui
ocurrird sin falta.

Hablaba de una manera general, sin precisar exactamen-
te qué deseaba que ocurriera, pero Maria Flora comprendia
que se trataba de un secreto, y la emocionaba compartirlo,
aun de manera tan imperfecta, con su madre. Se daba cuenta
de que a dofia Aurora le producia una especie de vergiienza
mencionarlo, y que por eso no podia hacerlo sino a medias
palabras, pero le agradecia que de todos modos le demos-
trara confianza. Eso la ayudaba a sobrellevar las burlas de su
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prima Isolina, quien vivia con ellas, y, aunque era mds pe-
quefia, poseia conocimientos sobre la vida que Maria Flora
ignoraba. Recordaba que hacia poco su prima le habia di-
cho:

—Ayer vi a las Antolinez y estoy segura de que ya se de-
sarrollaron. No me lo dijeron porque no pude quedarme sola
con ellas, pero la mamd no las dejé montar a caballo, ;sabes?

Y mientras hablaba, miraba a su prima con ojos frios y
alegres.

El hecho de que el desarrollo de Maria Flora se hubiera
retardado, no obstante contar con edad suficiente, era una
falta que recaia sobre ella. Se trataba de algo necesario y te-
rrible, y no tenerlo la colocaba en condiciones distintas e
inferiores a las de otras muchachas, por lo que deseaba que
se cumplieran los prondsticos de su madre y que verdadera-
mente el aire del campo le conviniera.

Su primo Stephen, hijo de una hermana mayor de dofia
Aurora, estudiaba arquitectura en la ciudad e iba algunas ve-
ces a visitarlas. Desde que eran pequefios los habian consi-
derado novios, pero ahora se apoderaba de Maria Flora un
miedo extrafio cuando su primo llegaba, y procuraba evitar-
lo y sentarse lejos. Stephen se marchaba desconcertado, sin
que a ella le fuera posible explicarle lo que pasaba.

De entonces eran las primeras cartas: «Querida prima:
Estoy triste. El domingo usted no quiso conversar con-
migo...». Aunque se tuteaban, Stephen consideraba mas
correcto tratarla de usfed en las cartas. Era muy serio, con
los ojos adormilados y el cuerpo demasiado largo. Le ha-
blaba a Maria Flora con acento de superioridad, como si
creyera que ella ignoraba muchas cosas. A veces la mira-
ba fijamente y parecia que necesitara algo y que en secre-
to se lo pedia.
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El dia que Maria Flora sintié el cuerpo raro, fatigado
aunque no habia hecho ejercicio y adolorido aunque no po-
dia precisar ningtin dolor, adiviné que por fin habia llega-
do lo que esperaba y se alegré en lugar de turbarse. Cuando
dofia Aurora la mandé acostar y después fue a acompafiar-
la a la cama, llevindole una gran taza de agua de naranjo,
humeante y olorosa, le gusté que su madre la cuidara y tuvo
que disimular que se encontraba orgullosa. Le parecia que
habia ganado la estatura de dofia Aurora y que en adelante
existirfa una complicidad entre ambas. Asi ocurrié en reali-
dad. Les bastaba una mirada para entenderse, y Maria Flo-
ra se sentia importante cuando su madre la llamaba aparte
para recomendarle quietud.

Entonces si comenzé a producirle efecto el aire del cam-
po. En el vaivén de las llamas, frente a la chimenea, Maria
Flora volvié a contemplar su rostro de esa época. El cutis
se le puso limpio y tirante; el pelo, que antes era de un ru-
bio cenizo, adquirié brillo. Le llegaba a la espalda, libre de
pomadas y de los rizos artificiales de la peluqueria. Los sué-
teres dejaron de caerle desgonzadamente sobre los hom-
bros. Cada dia era como si le naciera una fuerza nueva. A
veces, sin importarle nada haber crecido tanto, trepaba a
los drboles mds altos y se espinaba las piernas, saturindo-
se de las emanaciones de las hojas. Le parecia que el drbol
era un ser vivo que ella dominaba, lo que la llenaba de se-
guridad y placer.

No sabia si era bonita, pero se sentia limpia y a gusto los
domingos, cuando se ponia su jardinera escocesa, con la blu-
sa de organdi y la medalla de la primera comunién, atada
al cuello con una cinta negra. Stephen si estaba persuadido
de que ella lo era. Por fin se habian hecho novios de verdad.
La visitaba todos los domingos y entre semana le escribia
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cartas en las que ya la trataba de #4: «Anoche sofié contigo.
Estibamos en una ciudad desconocida y nos rodeaban las
llamas de los edificios incendiados. Yo no soltaba tu mano
y no nos ocurria ningin mal. Cuento los dias que me faltan
para estar contigo y los divido en horas y minutos, y eso me
alegra y entristece, porque me parece intolerable cada mo-
mento que vivo sin verte...».

Los instantes perfectos eran los que Maria Flora pasaba
a solas, tendida sobre la yerba del jardin. La rodeaban las co-
rolas blancas y azules de los lirios e imaginaba un Stephen
un poco diferente del verdadero. Entonces oia que las pala-
bras de las cartas se las repetia otro ser que no era su novio
y que se parecia extrafiamente a ella misma.

En las vacaciones de Navidad, Stephen fue a visitarla.
Ayudada por Isolina, arreglé el pesebre con caminos de are-
na dorada y una estrella de rayos de plata. Cuando llegé el
momento de hacer la novena, todos se arrodillaron, aunque
ninguno pensaba en rezar. Los ojos de Maria Flora pare-
cfan mds grandes. Esperaba un acontecimiento esa noche.

Al fin termind la novena y, mientras los demis se dirigian
a la sala, Stephen la condujo al rincén donde se levantaba el
pesebre, del que ya habian retirado las luces. Ella sentia que
iba a conseguir una cosa que deseaba, no sabia qué. Stephen
obraba automaticamente, como si se tratara de cumplir una
orden. Le dio el primer beso en la boca, pero sus movimien-
tos fueron tan apresurados que eché a rodar las ovejitas del
rebafio... El ruido atrajo a Isolina, quien se quedé mirin-
dolos interrogadoramente, mientras los dos, azorados, vol-
vian a parar las ovejitas una a una...

iQué expresién de avidez tenia la cara de Isolina esa no-
che! Burlonas, las llamas de la chimenea la dibujaban de
nuevo. Maria Flora nunca le habia concedido importancia
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a su prima. La consideraba una figura secundaria de su vida,
y de repente Isolina quedé con los hilos en la mano. Porque
tue ella la que se convirtié en la esposa de Stephen. ;Cémo
empezd a tejer la red que separé poco a poco a Maria Flo-
ra? Isolina siempre habia sabido lo que deseaba y se diri-
gia a conseguirlo a través de todos los obstdculos. Esa era la
ventaja que poseia sobre su prima. Stephen habia sido pa-
ra ella un buen marido, que llevaba a los nifios al parque los
domingos. Cuando Maria Flora lo encontraba, creia descu-
brir en sus ojos una expresién ansiosa. De su amor de ado-
lescente no quedaban sino esas cartas.

¢Serfa preciso deshacerse de las que le escribié Andrés? Se
habia alejado de €l y, sin embargo, a Maria Flora le agradaba
pensar que conservaba sus cartas. Los rasgos de la letra sobre
el papel gris eran finos y seguros y se inclinaban hacia adelan-
te, empujindose unos a otros. Asi, excluyente, dominante, fue
él.Y Maria Flora lo habia amado a pesar de todo.

Cuando lo conocié, hacia varios afios que dofia Aurora
habia muerto. Maria Flora trabajaba como secretaria en la
ciudad y su frescura campesina empezaba a ser reemplazada
por el artificio de costumbres nuevas. Vestia bien, a fuerza
de copiar en la calle y en el cine a las mujeres que le pare-
cian elegantes. Un dia, mientras almorzaba en el restaurante
de un hotel, observé que un hombre la miraba y se inclinaba
para trazar algo sobre una hoja de papel. Comprendié que
dibujaba su rostro. ;Seria que la juzgaba bonita? Maria Flo-
ra no volvié a ver al pintor, pero le quedé agradecida. Era
uno de esos seres desconocidos que se presentan de repen-
te en la vida y que, sin saberlo, dan mucho...
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Ese mismo dia, por la tarde, le presentaron a Andrés.

Ella habia sido invitada a la casa de una amiga muy rica.
El lujo de los salones y de los trajes de los que la rodeaban
no la deslumbré. Aunque habitaba una casa vieja, con mue-
bles adquiridos a plazos, sabia moverse silenciosamente en-
tre los objetos bellos y caros. Sin embargo, despertaban en
su corazén ansiedades reprimidas y extraas. Al despedir-
se, Andrés se inclin6 profundamente y le besé la mano. En-
tonces Maria Flora crey6 encontrar algo que le pertenecia
y que habia perdido. Con ese solo gesto, €l la transformé en
una mujer distinta.

En adelante se encontraron muchas veces. A Maria
Flora la halagaba que la gente la mirara cuando salfan jun-
tos, pero ella preferia mirarlo a él. Poseia una gran belle-
za varonil, y Maria Flora sentia piedad por su rostro, por
su cabeza bien proporcionada, sus ojos de matiz metéli-
co y el dibujo perfecto de su boca. Pensaba que un dia a
la luz de los ojos de Andrés estaria mustia, desmorona-
da la altivez del medallén, y queria ser buena con él para
compensarlo de lo inevitable. La compasién que le ins-
piraba formaba parte del poder que Andrés ejercia sobre
ella y que la inducia a aceptar cada tarde citas clandesti-
nas en la casa de él.

Porque no podia negarle nada cuando la miraba sor-
prendido o descontento. Pero para complacerlo tenia que
lanzar un reto a la sociedad y a las normas de conducta que
le habian inculcado, y eso la endurecia por dentro. Amaba
a Andrés y, sin embargo, lo juzgaba con acritud. Lo con-
sideraba un nifio, irresponsable y frivolo. Hasta cuando se
mostraba mejor, no lo aceptaba sin escripulos y dudas. Pero
seguia haciendo lo que él le pedia, segura de que se trataba
de un sacrificio y de que no merecia la pena que lo hiciera.
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Un dia maduré el propésito de no volver a verlo. Por la
noche, Andrés encontré una mujer desconfiada y resuel-
ta y quedé sin argumentos y desarmado ante ella. Se mar-
ché, mientras Maria Flora fortalecia su decisién de dejarlo
y crefa que esa noche habia conseguido un gran triunfo y
reconquistado su libertad. Al dia siguiente obtuvo que el je-
te de la oficina le otorgara vacaciones anticipadas, alegando
que necesitaba un descanso.

Su proyecto consistia en pasar unas semanas en un pue-
blo perdido del oriente. Alli nada la intranquilizaria y poco
a poco se iria recobrando. Parecia haber olvidado por com-
pleto que Andrés tenia la costumbre de viajar al mismo si-
tio todos los anos por esa época. Cuando lo vio en el jardin
del hotel, serio y pdlido, en medio de los drboles cargados
de ruidos, de hojas donde reverberaba el sol y de flores en-
cendidas, pensé que era indtil tratar de persuadirse de que
queria olvidarlo.

No podia luchar contra Andrés, cuando abrazarlo sig-
nificaba la supresién de todo lo desagradable: el frio, la so-
ledad, la estupidez de la gente, los remordimientos. Era un
olvido lleno de paz, parecido al del suefio, pero sin perder
la conciencia de la vitalidad y la juventud. Cuando estaban
juntos iniciaba un juego con él. Aunque sabia que cada se-
gundo los aproximaba a lo que ocurriria, preferia retardar el
momento e inventaba temas de conversacién con el fin de
lograr distraerlo también.

—Prométeme que el domingo me llevards a pasear —le
decia—. Iremos juntos al pueblo donde vivi hace afios. Te
mostraré la iglesia y verds los cuadros viejos que hay en la
sacristia.

Por los ojos grises de Andrés pasaba un relimpago y des-
pués se oscurecian. Decia con voz cortada, impaciente:
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—Ahora no hablemos de eso. Dime que me quieres.
Dimelo.

iCémo se mostraba imperioso y tierno, suave y tenaz!
Maria Flora se sentia asustada y feliz. Habia hablado por
el placer de oir esa respuesta. Después, cerraba los ojos e
imaginaba que los dos iban hacia el mar por el camino que
descendia de una colina. Maria Flora deseaba caminar des-
pacio, deteniéndose a cada vuelta. En cambio, él... €l tenia
prisa. Queria llegar para hundirse rdpidamente en el agua...

La conducia jadeante, a grandes pasos. Al regreso se re-
petia lo mismo. Ella estaba retrasada de nuevo, pero ahora
lo que pretendia era quedarse abajo, en el mar. Andrés siem-
pre se adelantaba y subia de un salto a la superficie. Ya habia
olvidado las palabras dulces y las miradas de nifio. Entonces
si le interesaba el proyecto del paseo.

—:Cudnto tiempo crees que nos llevard ir hasta alld? ¢A
qué hora podemos salir?

Maria Flora se sentia ofendida. ;Con quién habia con-
fundido a Andrés?

Algunas veces, en los viajes rdpidos que efectuaba él, y
otras, aun sin salir de la ciudad, se escribian. Habian descu-
bierto que el amor necesitaba una medida que no le daban
sino las palabras escritas. Muchas cosas que Maria Flora
no se atrevia a decirle en persona, las escribia. Su amor ad-
quirfa una resonancia que no tenia antes, y que ain conser-
vaba, intacta, en las cartas. La hechizaba de nuevo, a pesar
suyo, como antes.

Andrés era como un nifio. Maria Flora lo sabia y, sin em-
bargo, habia querido depender de él. Solo a él le daba poder
para juzgarla y perdonarla. Y de pronto averigué la razén
que le impedia casarse: desde hacia mucho tiempo habia en
su vida otra mujer. Una con mds derechos que ella.
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No era verdad que quemaba las cartas por respeto a los con-
vencionalismos, ni lo hacia con el pretexto de que no podia
llevar en su equipaje mas que lo indispensable para viajar al
encuentro de su prometido. Era por lealtad a Octavio. Si las
conservaba, Octavio no dirfa nada. Nunca le reprochaba na-
da; pero, estando a su lado, Maria Flora no queria la secreta
vida que significaban las cartas. Serfa una traicién.

Ella no podia traicionar a Octavio, el hombre que la ha-
bia esperado durante afios, viéndola enamorarse de otros,
siempre equivocada, siempre en busca de un desengaiio. El
amigo que cuando la vio decepcionada, le ofrecié su nombre
y posicién, que habia labrado a fuerza de constancia. Jun-
to a Octavio ella encontraria por fin seguridad, porvenir...

Las llamas de la chimenea se avivaron y luego crecieron,
regocijadas con la carga que esperaban en su avidez. Des-
truyeron la letra infantil de Stephen, los pliegos grises, las
palabras que producian un hechizo. Ahora ella podria reu-
nirse con Octavio, el Gnico, quizd, que la habia querido, y re-
comenzar junto a él una vida tranquila, feliz.

Pero en ese instante Maria Flora, inclinada sobre las ce-
nizas, empez6 a llorar desesperadamente, como si llorara su
juventud.
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La calle se hallaba cubierta de escombros y era preciso cami-
nar salvando los obsticulos. Antes se veian en ese sitio, a las
ocho, vendedores de periédicos, empleados madrugadores y
mujeres que iban a la iglesia. Algunos comercios abrian tem-
prano y el humo que salia por la chimenea del hotel Regina
tenfa un aire familiar para los escasos transetntes, que alza-
ban el cuello de su abrigo a causa del frio. Pero el edificio del
hotel habia sido quemado la vispera, y a nadie se le ocurria
pensar en ir al trabajo o entrar a la iglesia.

De vez en cuando surgian grupos de hombres que co-
rrian o atravesaban una bocacalle con los brazos en alto, co-
hibidos por la presencia de las tropas que conducia Alfredo.
Tenian los ojos asustados y no se parecian a los que el dia an-
terior avanzaban sin vacilacién, como si contemplaran una
visién interior. Alfredo se sabia superior a ellos y solo por el
placer de comprobarlo ordenaba en cada bocacalle:

—Que nadie se mueva! Los que vayan a cruzar, jsigan
de uno en uno y con los brazos en alto!

Los soldados apuntaban. Alfredo se habia convertido en
el amo. {Qué distinto fue la vispera! Entonces, y de una ma-
nera repentina, la gente adquirié una personalidad extrafa,
que la impulsaba a gritar en las calles, emborracharse y que-
mar. Alfredo crey6 que lo perderia todo. Ahora consideraba
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que los rebeldes le habian hecho una ofensa personal y de-
seaba castigarlos. Posefa una voz atin mds fuerte que la de
ellos, seca y cortante. Ordené:

—;Disparen!

No tenia que dar cuenta de sus actos. Lo Gnico impor-
tante consistia en cumplir con la misién que le habian con-
fiado al salir del cuartel. Debia liquidar a los francotiradores
que se refugiaban todavia en las terrazas de algunos edifi-
cios y en las cipulas de las iglesias retiradas. Si los atacaba
sin contemplaciones, seria cuestién de horas conseguirlo, y
entonces volveria la normalidad. Las gentes que permane-
cian encerradas en sus casas, pero experimentando una va-
ga solidaridad con los rebeldes, se enterarian de que estaban
derrumbadas las esperanzas que no se atrevian a confesar. A
estas las conocia bien Alfredo y el dia anterior habia tenido
que apretar firmemente los labios para no decir nada, mien-
tras las vefa mover los botones de los aparatos de radio, en-
cendida en sus ojos una llamita de ansiedad.

Los soldados dejaron la plaza de San Francisco y se di-
rigieron a la de Bolivar. Avanzaban chapoteando sobre el
barro y sus pisadas producian un eco especial. Se habria po-
dido decir que caminaban de modo diferente al de todos
los demds dias. Alfredo pensé que el himno nacional, toca-
do esa mafiana por la banda del cuartel, también sonaba de
una manera rara. Aunque se ocupaba, mientras marchaba,
de preparar los detalles del ataque que iba a dirigir, a la vez
que reconstruia mentalmente las lineas que habian tenido
los edificios derrumbados, como si creyera que existian to-
davia en alguna parte y que alli durarian siempre.

Debia haber muchos muertos bajo los escombros. Salia
de ellos un olor caracteristico que impregnaba a los solda-
dos y se les iba detrds lo mismo que un perro. Quiz4 habian
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pisado los cadédveres. Saber que se hallaban tan cerca hacia
que los soldados se sintieran extranos. Deseaban desemba-
razarse de la molestia, olvidando pronto lo que habia pasado.
Pero no era posible tal vez a causa del silencio. No se percibia
el ruido familiar de la ciudad, al que los oidos se encontraban
tan acostumbrados que no lo notaban siquiera. Las descargas
lejanas solo servian para acentuar el silencio que las seguia.

Pocas manzanas hacia el sur vieron la iglesia donde se re-
tugiaban los francotiradores. Parecia un castillo misterioso,
sin el aspecto amable de otras veces. Resolvieron subir por
una calle lateral para no dar el frente a los rebeldes y, al bajar
de nuevo, Alfredo descubrié en las cercanias una casa con el
portén abierto. Encima se leia «Supermadera» en un letre-
ro verde. El zagudn daba a un patio de piso de tierra, en el
que habia sembrada una palmera y se amontonaban tablas
sin cepillar. Era un sitio ideal para subir las ametralladoras
al tejado, con la ayuda de las maderas.

Los soldados maniobraban en silencio. Parecia que alam-
bres invisibles los conectaban con Alfredo y que el cuerpo
del hombre que en aquel momento comenzaba a caminar
cautelosamente por encima de las tejas, o del que se aga-
chaba para recoger las municiones, formaban parte del su-
yo. ¢ Tendrian miedo? Sin duda, algunos caerian, y Alfredo
podia ser uno de ellos. La boca se le llené de saliva amarga.
Pensé en las flores del jardin que le gustaba regar y en los al-
bumes con las piezas de musica que queria volver a oir. Ape-
nas recordaba su odio por los rebeldes. Sentia miedo, pero
sabia que no podia hacer otra cosa sino permanecer alli, ha-
blando en voz baja con los soldados y siguiendo los movi-
mientos que hacian para levantar las tablas.

Contemplada desde el tejado, la importancia de la torre,
erecta y blanca, resaltaba sobre el resto de las edificaciones.
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No salia de ella el menor ruido. Probablemente los francoti-
radores se habrian echado a descansar, rendidos por la fatiga
de la noche. Al despertar se preguntarian, un poco asom-
brados, por qué se encontraban en la torre. Nunca, cuando
la habian visto desde abajo, sofiaron con que un dia la ha-
bitarfan. Les pesaba su silencio y deseaban abandonarla ra-
pidamente, ir a sus casas, extenderse en la cama, afeitarse y
recomenzar la vida con las preocupaciones de antes. Pero no
era posible. La trampa los habia cogido.

La vispera, cuando empezaron a sonar las sirenas de las
tabricas, todos abandonaron lo que tenian entre las manos.
Nada, ni abrir el taller, ni pegar los ladrillos de la obra, ni
conducir el taxi, tenia importancia. Lo tnico necesario era
correr a reunirse con los otros para medir la fuerza que sa-
lia de todos juntos. Resultaba excitante ensayarla contra las
puertas de los edificios y las vitrinas de los almacenes. Obra-
ban como en suefios, sin sentir el cuerpo, y luego respiraban
liberados de algo que se habia formado con las humillacio-
nes y amarguras soportadas por ellos durante su vida, y que
los acompafiaba a todas partes, sin que lo supieran.

Pero cuando llegé la noche y la multitud se dispersé, los
que subieron a la torre quedaron solos. Durante el dia no
habian tenido tiempo de pensar, y fue alld arriba, en la os-
curidad que los reflejos de los incendios volvian mds pro-
tunda, donde surgié en la cabeza de cada uno el recuerdo de
los gritos, los disparos y el vértigo de esa tarde. E1 momen-
to que vivian, en la soledad de la torre, se mezclaba con el
que acababa de pasar, y no sabian por qué. En medio de su
fiebre, crefan volver a contemplar la imagen de un hombre
tendido en la tierra y empapado en su sangre... A la madru-
gada se les acabaron las botellas. Tampoco tenian balas. En-
tonces se dieron cuenta de que en el mundo no les quedaba
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nada que hacer, excepto fumar, y esa seguridad los llené de
un alivio extrafio.

La copa de la palmera se abria varios metros por enci-
ma de las cabezas de los soldados. Alfredo se dijo que era
tacil que la alcanzara el tiroteo. Pertenecia a una clase que
se aclimataba al frio, pero a él siempre le habia sorprendi-
do ver palmeras en una ciudad andina. Recordaba haber
leido un articulo de un botinico muy afamado, en el que
decia que se trataba de una variedad rara y muy apreciada,
y se recomendaba proteger las pocas que existian ain. Sin
embargo, no seria culpa de Alfredo si esta era destrozada.
En la ciudad donde habia nacido crecifan muchas palme-
ras, y él podia mirarlas cada mafana, delgadas y brillantes,
desde su ventana.

Debia ser la forzada inmovilidad en que se encontraba,
agazapado sobre el tejado, la causa de que su imaginacién
buscara distraerse y lo impulsara a recordar su vida pasa-
da. Sin quitar los ojos de la torre, seguia contemplando las
palmeras, lo mismo que si viera a la vez dos grabados dis-
tintos en la pdgina de un libro. Cerca de ellas se levantaba
la casa, y alli estaba el padre... ;Qué poder extrafio y tre-
mendo representaba para Alfredo? Cuando lo veia aproxi-
marse se contraia, buscando hacerse mas pequefio a fin de
que la enorme fuerza pasara sin advertirlo. Pero en el mo-
mento menos pensado el padre caia sobre él. Peor que re-
cibir los golpes era oir los gritos y ver la cara del hombre,
con las nifias de los ojos girando, mientras Alfredo grita-
ba: «jPerdén, perdén!». La madre lo miraba sin atreverse a
defenderlo. No necesitaba sino interponer su cuerpo entre
el del nifio y el litigo, y el padre no habria podido tocar-
lo. Pero sabia que nunca seria capaz de hacerlo y perma-
necia en un rincén, como encadenada. Alfredo sentia que
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en el corazén de la madre nacia un sentimiento de hosti-
lidad contra él, porque la obligaba a que su debilidad que-
dara al descubierto.

Todo habia adquirido la nitidez de cuando va a suceder
algo. Las hojas de la palmera se hallaban inmdviles. Alfredo
miré con odio hacia la torre. Por la barandilla se habia su-
mado el cafién de un fusil que apuntaba a la calle, y detrds
se perfilaba la cabeza de un hombre.

Mientras habia estado esperando le parecia que el tiem-
po se deslizaba con lentitud, pero, ahora, el momento de ac-
tuar llegaba demasiado pronto. Como si se encontrara a dos
pasos, veia la cara del hombre asomado a la barandilla, con
los cafiones negriazulosos de la barba resaltando sobre la
piel de pigmentacién pilida. ;Por qué ese hombre le hacia
recordar a su padre? Cuando nifio, creia que todo se halla-
ba impregnado de la presencia de este y temblaba al menor
ruido. Entonces no sabia cémo defenderse.

De pronto lo bafié una oleada de odio terrible contra el
hombre de la barandilla y le apunté. Los soldados que espe-
raban la sefal lo imitaron y se oy el ruido de una graniza-
da que empezaba. El cuerpo de Alfredo, de la cintura para
abajo, se habia vuelto de algodén. Danzaba en una nube gris
y roja y se estremecia a cada disparo. Parecia que apretar el
gatillo le producia un tormento atroz y que, a la vez, se ha-
llara convencido de que de ello dependia su vida.

De Ia torre sacaron un pafiuelo amarrado a un palo y lo
agitaron, pero Alfredo no hizo caso. Aquella ametrallado-
ra, una vez que empezaba a funcionar, no se paraba, y a cada
segundo lo obligaba a hacer con los dedos un movimiento
seco y preciso. El cuerpo del hombre de la barba acababa de
dar una voltereta. Sin caer al suelo, se habia enredado en la
barandilla. Seguia siendo un blanco, y Alfredo le disparaba.
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Resultaba igual que destripar a los animalitos en el campo,
hasta que se volvian una arenilla blanda.

La torre mostraba un enorme boquete. Adentro de-
bian yacer los cuerpos de los demds francotiradores, de los
que habian sacado la bandera. Los soldados tenian males-
tar. Habria sido distinto si de la torre les contestaran en
el tiroteo y si el capitin no lanzara gritos inarticulados e
incomprensibles. Al fin, uno de los soldados se atrevié a
aproximdrsele y le arrebaté la ametralladora. Después lo
eché sobre sus hombros y lo bajé al patio. Alli, los demads
soldados lo vieron tambalearse como un borracho y caer al
pie de la palmera.
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Los domingos por la mafiana Catalina salia a dar una cami-
nata. Hacia poco que habia llegado a la ciudad y no cono-
cia casi a nadie, por lo que tenia que pasear sola. Ademds, de
las personas se sentia lejos. Hablaban de sucesos en los que
ella no habia tomado parte e ignoraban los protagonizados
por Catalina. No les podia decir simplemente: «Magdalena
se cas6 la semana pasada», porque enseguida preguntaban:
«;cudl Magdalena?», «;quién es esa Magdalena?». Y aunque
les explicara que era una amiga suya que esperé durante diez
afios que su novio, un violinista de la sinfénica, se casara con
ella, no se interesaban realmente porque nunca habian visto a
Magdalena, ni compartido la sensacién de angustia de aque-
llos diez afios. Verdad que después de oir el relato se aproxi-
maban a Catalina, como si les hubiera hecho una sefial; pe-
ro resultaba demasiado lento y ambas partes carecian de la
confianza de quienes han crecido juntos y no dudan en en-
tregarse.

En cambio, las calles no ofrecian resistencia y se dejaban
pisar por todos, cordiales. A Catalina le parecia que las habia
recorrido en otra ocasién. Alli si encontraba los motivos que
la identificaban con la gente: esa iglesia, por ejemplo, con su
aire primitivo y su vieja espadafia, igual a la que habia pin-
tado algunas veces para adornar el pesebre de Navidad. Y los
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monumentos publicos, en los que el mismo héroe la miraba
desde lo alto de su bronce con ojos familiares.

En las afueras, las calles afioraban la yerba. Conservaban
aun el olor a musgo y a tréboles que habian tenido y que cir-
culaba por ellas como el vaho caliente de una panaderia. Alli
vivia Catalina en una casa de aspecto modesto, sobre la cual
se veia un letrero que decia: «Pensién de familia». Al llegar,
empujé la puerta y entré. Frente a ella se elevaba una esca-
lera blanca, con manchas verdes de plantas en los rellenos;
pero a estas les faltaba riego, y Catalina corrié a la cocina en
busca de agua. Las plantas marchitas la hacian pensar que
las mujeres de la casa se hallaban enfermas. Mientras echa-
ba el agua noté que al viejo cactus le habia salido un retofio
y que parecia muy orgulloso. Cuando extendia las yemas de
los dedos sobre sus hojas, crefa oir un latido que salia de lo
mds profundo de ellas.

Al terminar la escalera, se encontraba su habitacién. Lue-
go seguian en fila por el pasillo las de los demds huéspedes.
Catalina tenia que pasar sola ese domingo, a menos que por
la tarde fuera al cine del barrio acompafiada por dofia Tulia, la
patrona. Empezaba a acostumbrarse a su cara ordinaria y, ade-
mis, por fuerza debia tolerarla. No podia estar siempre sola y,
aunque fuera de vez en cuando, necesitaba contar con alguien
que le demostrara su aprobacién y le sonriera.

En su cuarto, se miré al espejo. El viento de la calle le
habia alborotado el pelo y unos mechones rubios revolotea-
ban sobre su frente y le daban aspecto anifiado. Era peque-
fia y delgada, lo que llevaba a que le atribuyeran menor edad
de la que tenfa. Rdpidamente abrié una gaveta y sac6 papel de
cartas y estilogréifica. Le gustaba el color de esta, verde jas-
peado de negro, y la acaricié levemente por una especie de
gratitud que la unia a cada objeto. Después de pensar un
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momento, dejé que la pluma se deslizara por el papel como
si no le costara ningun esfuerzo.

Guido y Yolanda, sentados en la sala de su casa, lefan la car-
ta que acababan de recibir. A su lado se encontraban sillas fo-
rradas en peluche amarillo con ramazones rojas; un piano co-
locado en una especie de proscenio, separado del resto de la
habitacién por un par de columnas de yeso; algunos cuadros
y dos espejos antiguos y hermosos. Los cuadros representa-
ban castillos y a una mujer despeinada y estupefacta, abraza-
da a una cruz en lo alto de un promontorio. Nadie perseguia
su imagen en los espejos ni averiguaba qué habia llevado a la
mujer a subirse al promontorio, y sobre todo aquello flotaba el
aire de cansancio y tristeza de lo que pertenece a otra época.

Desde la partida de Catalina, Yolanda y Guido vivian so-
los en la casa, cuya propiedad se salvé milagrosamente de los
pleitos en que se enredé la herencia del padre. Catalina
aproveché una oportunidad que se le presenté para realizar
su suefio de viajar y tratar de conseguir algin dinero con qué
vivir y ayudar a sus hermanos. Lo dltimo no lo conseguia.
En cambio, jse mostraba tan feliz en sus cartas! Yolanda sos-
tenia en la mano la dltima que acababa de recibir, mientras
Guido se inclinaba sobre el hombro de ella para leerla. Am-
bos se parecian a Catalina, pero eran mds morenos, més du-
ros. La carta decia:

«Hermanos queridos:
»Después de la fiesta de anoche no pude levantarme
temprano. Pero eso no importa. Es domingo y les escri-

bo desde la cama. La fiesta resulté espléndida y justificé
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los preparativos que habia hecho mi novio para presen-
tarme a su familia y a sus amigos. Cuando entré en la
casa, que desde la calle resplandecia llena de invitados,
de luces y de flores, me pareci6 ir al encuentro de algo
misterioso y bello. Hugo me esperaba en la puerta y me
llevé al salén. Empezamos a bailar con los acordes de
la orquesta, instalada en un rincén tapizado de plantas,
de modo que no se sabia de dénde llegaba la musica. E1
baile y la alegria nos aturdian, mientras que en los sa-
lones las arafias brillaban, solemnes. Los criados circu-
laban por el comedor, impecables, transportando la co-
mida que habia sido colocada en las fuentes como si se
tratara Unicamente de que cumpliera un fin decorati-
vo. Solo el cine nos da idea de lo que son esas fiestas, es
decir, me la daba, pues ahora ya he asistido a una. Hugo
y yo bailamos todas las piezas. {No pueden figurarse c6-
mo es de bueno y de gentil! Es el tipo de hombre con
que yo habia sofiado. A su lado me siento mejor y ca-
paz de hacer lo que sea necesario para alcanzar nuestra
telicidad. Su familia se mostré encantadora conmigo.
Hablamos mucho de ustedes y algtn dia estoy segura
de que podremos reunirnos. Ya ven que tenia razén al
aceptar el empleo que me ofrecieron en este pais, aun-
que al principio nos pareciera ridiculo el sueldo. Pero
mi suerte estaba aqui. A los pocos dias de llegar cono-
ci a Hugo, que me ha colmado de atenciones y carifio.
Apenas me deja tiempo para escribirles. En este mo-
mento me acaba de llamar por teléfono para recordar-
me que debo salir a pasear con él y asistir al concierto
de la noche. Tengo que empezar a vestirme, por lo que

me despido. Hasta pronto. Besos para los dos,

» CATALINA».
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Un sentido especial, parecido al olfato de un perro, se habia
desarrollado en Catalina para avisarle cudnto tiempo espera-
ria la patrona el pago de las mensualidades atrasadas. Aque-
lla mafnana oteé el peligro y huyé de puntillas. Pasé largo ra-
to escondida en un portal cercano a la casa, preguntindose
si la gruesa sefiora saldria pronto y le dejaria el campo libre.
A lo lejos llamaban a misa las campanas de una iglesia, y ca-
da sonido buscaba su pecho para repetirle que era extranjera.
Su situacién se habia hecho terrible desde que la despidieron
del ultimo empleo y hasta ahora no le servia de nada la exce-
lente recomendacién que le entregé el embajador. Cuando la
presentaba, todos le echaban una ojeada distraida, demasia-
do absorbidos por sus propios problemas para interesarse en
los de una extrafia.

Hacia mucho frio y resolvi6 regresar a la casa. Alli la es-
peraba una carta de Bogotd. La escritura del sobre recordaba
la de Catalina, pero las rayas de las # se marcaban mds cor-
tas y firmes y los finales de las palabras no se extendian al
capricho, como en la suya. ;Qué le dirfa Yolanda? Cada vez
que cogia un sobre se dejaba llevar por la idea de que den-
tro venia oculto lo maravilloso. Leyé:

«Catalina querida:

»Decididamente ha llegado para nosotros una épo-

ca de buena suerte. La vida estd compuesta de segun-
dos buenos y horas malas, ¢no es cierto? Por eso debe-
mos gozar lo mas posible con los primeros. Pero basta
de predmbulos. Estoy robdndote la noticia. Ayer vino
a visitarnos el tio Daniel. Tenia el aire de las personas

convencidas de que van a producir un cambio decisivo
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en nuestras vidas, lo que las lleva a obrar con ausencia
absoluta de naturalidad. Cuando Guido y yo apareci-
mos en la sala, se puso solemnemente de pie y nos dijo:
“No conviene que dos jévenes vivan solos. En mi casa
hay de todo. No falta sino juventud, y ustedes la pon-
drin”. Después agregé: “Ya he hablado con Maria Rosa,
y ella los espera con los brazos abiertos”. También nos
dijo que desde hacia mucho habia pensado pedirnoslo,
que Guido podré estudiar lo que quiera y que yo in-
gresaré a la academia de dallet. Claro que es entendi-
do que cuando tu regreses tendrds tu sitio alli. Esta-
mos empacando nuestras cosas para marcharnos, felices
de dejar esta casa tan vieja. El tio Daniel ha hecho pin-
tar mi habitacién de lila, mi color preferido, y esta ma-
fiana la tia Maria Rosa nos mandé regalos. Ambos son
muy buenos y les estamos enormemente agradecidos.
A su lado Guido se convertird en un hombre de prove-
cho. Me imagino tu alegria al leer esta carta. Se parece-
rd a la nuestra con las tuyas. Recuerdos a Hugo, tu no-

vio. ;Cudndo me mandas su fotografia? Te besa,

» YOLANDA».

El cuarto sin calefaccién estd helado. A Catalina le parece
que el frio no se halla fuera, sino dentro de su cuerpo. La no-
ticia que le da Yolanda es magnifica para el porvenir de sus
hermanos, pero ella no ha tenido parte y casi no la cuentan
para nada. Lo que ha sucedido le parece igual a contemplar
el desenlace feliz de una comedia en el teatro. La alegria no
puede compartirse con los personajes de la escena. ¢Serd me-
jor regresar a su tierra? Ahora se convertiria también en una
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extranjera alld, junto a los hermanos con intereses distintos
a los suyos. La verian llegar pobre, enflaquecida, sin porve-
nir y sin siquiera un vestido nuevo. ;Qué les contestaria si le
preguntaran por sus éxitos, por Hugo? No. Eso no podria so-
portarlo. Seguird dénde estd. Alli, por lo menos, le pertene-
ce algo: el mundo que se ha creado. Si se va, no lo recupera-
rd nunca.
Con los dedos agarrotados por el frio, escribe:

«Yolanda mia:

»Qué feliz me has hecho con tu carta! Debes corres-
ponder con tu carifio a la bondad de tio Daniel y tia
Maria Rosa. Parece que hay que esperar demasiado pa-
ra encontrar la dicha y, sin embargo, cuando llega nos
asombra. Quisiera ir a verlos, aunque fuera por unos
dias, pero Hugo se opone al viaje. Dice que me nece-
sita a su lado. Por eso me quedo. Ademads, mi situacién
econémica es muy buena y mis jefes me aprecian. Has-
ta me han dado vacaciones por unos dias y las aprove-
cho para salir con mi novio. Esta mafiana estuve con ¢l
en el gran parque de su casa, abandonado y semisalvaje.
Pero me gusta asi y no con los arboles y las yerbas recor-
tados y compuestos, lo mismo que si acabaran de pasar
por la peluqueria. Lejos de la casa (el parque es enorme)
encontramos un sendero bordeado de sauces que se des-
melenaban al viento y me hicieron pensar en las pelucas
de inmensas mujeres verdes. Me creifa en el parque del
palacio descrito en E/ cumplearios de la infanta, que lei-
mos el ultimo diciembre, ¢recuerdas? Sobre todo cuan-
do llegamos al pie de una figura deliciosa, de piedra, que
representaba a una ninfa, pero medio desportillada y

con sombras de musgo. Parecia otro drbol...».

63






"
EL CIRCULO ]
L=l







— Evrisa Mtjica —

La cantinera cogié la botella y vertié el liquido de color
verde almendra en las copas pequeiias, talladas en un vi-
drio muy grueso. Moisés Barba y el otro hombre, recosta-
dos contra el mostrador, se dispusieron a tomarlo. Hacia
fresco dentro de la tienda, pero si se dirigia la vista a la
plaza, de la que parecia que el sol habia tomado posesién
indefinida, todo el calor que debia sentirse alli se entra-
ba de una bocanada hasta la pieza. A Moisés le dolia un
pie, pues una piedrecilla se habia introducido dentro de
la alpargata, colocindose en medio de dos dedos. Habria
deseado inclinarse a desatar el calzado y librarse de la mo-
lestia, pero no se atrevia. Al entrar a la tienda a comprar
un paquete de cigarrillos se habia encontrado con el ins-
pector, quien lo invité a beber una copa. Mientras le ha-
blaba, brill6 en el claroscuro de la tienda la doble hilera sin
micula de sus dientes. Moisés no pudo rehusar. Cémo ha-
cerlo si el inspector era... Juan Lobo.

Un instinto le advirtié que debia fingir serenidad y ha-
blar despreocupadamente con el inspector. Pensaba que era
indispensable ganar tiempo, no sabia exactamente por qué.
Pero al escuchar su propia voz descubrié en ella notas ex-
trafas, que le dieron la sensacién de que hablaba un desco-
nocido, cuando dijo:
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—Claro que no es prudente que los campesinos usen di-
namita pa pescar. El otro dia se lo adverti a Tirso y a Na-
po. Ellos son mis compas, ssabe usté? Me contestaron que
dende hacia tiempo venian empleando el explosivo por es-
tos laos...

—No hay disculpa que valga —dijo Juan Lobo—. A los
campesinos que esconden la dinamita hay que hacerles lo
mismo del otro dia, ;te acordds? No vamos a dejarles el ex-
plosivo, sobre todo sabiendo pa qué lo quieren...

Entonces, ;también €l sentia miedo?, se pregunt6é Moi-
sés. ¢Serifa esa la causa de lo que ocurria? ;La causa de lo
que habia visto hacia ocho dias, cuando lo llamaron a decla-
rar en la inspeccién? Mientras contestaba maquinalmente a
Lobo y los vasos verdes perdian de un golpe su color, creyé
encontrarse de nuevo en el despacho del inspector. Lo sa-
cudié un espasmo e intenté disimularlo apurando rdpida-
mente el vaso.

La inspeccién funcionaba en el mismo cuarto donde
dormia Lobo. Moisés recordaba muy bien la habitacién, con
la cama a un lado y en el otro el escritorio, cubierto de pa-
peles, un fuete y una pistola. De una viga que cruzaba el te-
cho colgaba un lazo. En ese cuarto de paredes encaladas y
piso de ladrillo, donde se encerraba el calor como en un hor-
no, alli ocurrié todo.

Abhora el inspector, que conversaba con Matilde Isabela,
la cantinera, parecia inofensivo bajo el marco de botellas, ca-
jas de jabén y ramos de velas que decoraban las estanterias de
la tienda. En cambio, el dia de la tortura, fue distinto. Moi-
sés recordaba cémo habia contestado las preguntas de Lo-
bo, escogiendo cada palabra con el cuidado con que se hacen
los movimientos cuando el cuerpo estd enfermo. Pero al mi-
rar a los hombres que se hallaban amarrados en un rincén de
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la pieza, lo inundaba una corriente de comprensién para con
ellos, y la necesidad de disimularla le hacia dao.

Entre los presos se encontraba Ambrosio Itd, un médi-
co indio. Sefialindolo, el inspector ordend a sus hombres:

—iVeinte azotes por cada taco de dinamita que le en-
contremos!

El cuerpo del tegua, desmirriado y amarillo, se balanceé
en el aire, colgado de la soga. Moisés lo habia visto, unos dias
antes, dando de beber zumo de flores de satico a un enfermo
para que le bajara la fiebre. Ambrosio conocia las virtudes
de las yerbas y afirmaba que el jarabe de totumo era bue-
no para aliviar el maltrato producido por los golpes. Aho-
ra se le presentaba una excelente ocasién para comprobarlo
en si mismo.

En un instante los azotes cumplieron la funcién de po-
nerle las espaldas exactas a las del Sefor de la columna de
la iglesia, ante el cual Moisés, de nifio, se arrodillaba a re-
zar, pero sin poder apartar los ojos de las llagas. La atmés-
tera del cuarto se habia vuelto densa y extrafia. Los hombres
de Lobo hacfan circular una botella de aguardiente y pare-
cian experimentar un acceso de voluptuosidad, en medio de
los quejidos, el humo de los cigarrillos, las maldiciones y el
chasquido de los latigazos. Lobo se acercé al reo y apagé la
colilla de su cigarrillo contra los parpados de este.

Moisés sentia descompuesto el estémago y una molestia
rara en el pecho. El cuerpo herido parecia una flor mons-
truosa. Cuando por fin Lobo le permiti6 salir, se quedé un
minuto inmévil, estupefacto. Luego se acercé a la puerta y
en la calle empez6 a correr. Lo bafiaban olas de sudor, unas
veces frias y otras ardientes. Solo volvié a ser el mismo cuan-
do se encontré entre las paredes de su casa, y un inmenso
sentimiento de solidaridad lo unié con ellas.
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—Te servis otra copa?

Era el inspector en persona el que le hablaba, casi echan-
dole el aliento a la cara. «Tiene miedo de que los pescado-
res reunan por fin el explosivo», pensé Moisés. El pie seguia
molestindole y se habia puesto caliente como una plancha.
No podia agacharse para desatar el calzado, pues sabia que
Lobo lo vigilaba y desenfundaria el revélver apenas lo viera
hacer un movimiento que le inspirara sospechas. Era pre-
ciso esperar.

Otras escenas de su vida continuaban llendndole la ima-
ginacién. La gente aseguraba que eso ocurria cuando uno
iba a morir o sseria el trago tal vez? A cada copa mds borra-
cho, el inspector no reparaba en las ausencias mentales de
su interlocutor, quien a ratos lo escuchaba y a ratos dejaba
de oirlo, impulsado por una fuerza irresistible. Ahora reca-
pitulaba su infancia de mulatico pobre, con los pies descal-
zos como todos los nifios de Boca de Honda. Asistia a la
escuela el primer mes de cada afio, porque la negra Clara,
su madre, no abandonaba el proyecto de que su mulatico se
«istrujera». Al cabo de ese tiempo de estudios tenia que sa-
lir de la escuela para ayudar a la madre en su trabajo y reu-
nir entre los dos con qué comprar platanos, arroz y, algunas
veces, pescado, mazorcas y panela.

Cuando Moisés se convirtié en un hombre, sigui6 co-
miendo platanos, pero ademads se emborrachaba con aguar-
diente en las noches de los sdbados. {Caramba! {Cémo
pasaba la semana deseando que llegara el saibado! Hacia las
seis de la tarde, cuando atin habia luz, empezaban a echar
cohetes en la plaza del pueblo, y los pescadores amarraban
las barcas a la orilla del rio y se dirigian a sus chozas. Iban
caminando de prisa, con el pelo revuelto y la nariz hime-
da, como los caballos que regresan al establo, pensando en
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la comida que les espera. El olfato se les tornaba mds fino,y
si se abria la puerta de alguna choza de los alrededores, per-
cibian los olores que salian de las piedras del fogén. Apenas
terminaban de comer corrian a bailar porros a la plaza y be-
bian hasta el amanecer. Algunos habian ganado en la sema-
na rollos de billetes y los gastaban esa noche, sin dejar nada
para el mercado del dia siguiente.

Asi habia sido la vida en Boca de Honda, con sus dias
de locura y otros de pena, «pero no como era ahora», se dijo
Moisés con tanta amargura que dio un manotén en el mos-
trador, haciendo tambalear las copas. Los campesinos su-
frian por el verano excesivo, por el invierno interminable,
por las enfermedades para las cuales resultaron impotentes
las yerbas perfumadas que cogia en el monte el tegua Ita.
Pero desde la llegada de Lobo existi6 un peligro nuevo. Fue
el alcalde quien dio la noticia a Moisés, una mafiana, en la
plaza del pueblo.

—:Se acuerda de Juan Lobo? —le preguntd.

—El hijo de Juana Lobo?

—3Si. El patizambo que huyé para Gamarra. Dicen que
alla llevé mala vida y que por unas cuchilladas y por robo lo
metieron en la cdrcel de Pamplona...

—:Dénde estd ahora?

—LEs el nuevo inspector de Boca de Honda, y llegard
dentro de unos dias...

Cuando la noticia corrié por el pueblo, la gente tuvo el
presentimiento de que ocurriria algo malo, aunque Moisés
vio que cada uno buscaba engafar su miedo fingiendo con-
fianza en la autoridad. Solo al ver que Lobo descendia de un
camién, en medio de hombres con fusiles, todos compren-
dieron que habia cambiado la vida del pueblo. Nilas caras de
las personas, ni la plaza, ni siquiera la misa mayor, volvieron
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a ser las de antes. LLos hombres amanecian muertos en el
monte. La gente hablaba pasito, como si en cada casa hubie-
ra un enfermo, y el alcalde permanecia encerrado en su des-
pacho y unicamente salia de noche, para que nadie lo viera.

Por eso cada campesino tenia que llevar un arma colgada
del cinturén u oculta bajo las ropas. La de Moisés era una
daga pequefia y flexible, casi como una prolongacién de la
mano. Claro que habia que ponerle cuidado a esa arma. Una
daga no es como el machete, pesado y que parece que pien-
sa bien cada golpe antes de darlo. La daga es ligera y casi
se mueve sola, pero Moisés no podia dejar de cargarla. Ne-
cesitaba tocar el mango para pensar que lo acompaiaba...

—:De modo que Tirso y Napoleén esconden la dinamita?

La pregunta salié de los labios de Lobo y se enfrenté a
Moisés. Desde hacia rato, el inspector y la cantinera habian
dejado de conversar y lo observaban. A fin de salvar a sus
compaiieros, a Moisés se le ocurrié decir:

—Don Rodrigo. El tiene.

—:Don Rodrigo? —repitié el inspector, asombrado.

Inmediatamente agregé con volubilidad:

—LEstds hablando por hablar y pa que no coja a esos pe-
rros. Don Rodrigo es mi amigo y respeta a la autorida. Mis
caballos estdn en su finca de pastos, la que tiene arriba, en la
loma grande, ¢no lo sabias?

Encaraba, sudoroso, a Moisés. Después apuré su copa,
mientras cambiaba una mirada con la cantinera. Moisés ha-
bia nombrado a don Rodrigo para hacer olvidar la situacién
de sus compadres y pensando que a aquel su dinero lo fa-
voreceria. Ademds, de lo que acababa de decir corria la voz
por el pueblo. Pero ahora comprendia que habia pronuncia-
do un nombre prohibido, que don Rodrigo tenia intereses
comunes con el inspector y... tal vez con Matilde Isabela.
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Reconocia que estaba perdido; sin embargo, a medida que
se daba cuenta, su miedo desaparecia. Escogié despacio las
palabras de su respuesta, saboreando cada una:

—Don Rodrigo fue a Barranquilla hace unos dias y com-
pré dinamita. No la trajo en camién, sino por lancha, forrdn-
dola bien en papel encerado pa que no se pasara la humeda.
El no la usa pa pescar, como los pobres. Quiza planea algo.

Se trataba de una versién que podia comprometerlo des-
pués, pero quizd ahora asustara a los dos con lo que sabia.
Era visible el efecto que les producia en sus palabras.

El inspector no contestd, pero arrojé la copa sobre el
mostrador con tanta violencia que estuvo a punto de rom-
perla. Matilde Isabela se movia de un lado a otro, nervio-
sa, como si se sintiera atacada. {Por Dios! ;Qué atractiva se
conservaba ella ain! En este momento, gracias al sol que
le daba en la cara, Moisés veia bien su piel blanca, suave y
transparente, que la distinguia de las rudas mulatas y ne-
gras del puerto. La gordura no le habia hecho perder lo
provocativo de las formas, torneadas golosamente en su
cuerpo bajito. El pelo negro, rizado y brillante recordaba
el de una muiieca, y los ojos eran verdes, del color del li-
quido que servia. {Esa mujer habia hecho la gloria de los
negros en las noches de diciembre, cuando iba a bailar po-
rros a la plaza! ;Acaso él mismo, Moisés, no la habia desea-
do? Pero fue en otra época, cuando era mis joven. Después
Matilde Isabela empezé a subir, a subir, hasta llegar a mi-
rarlos a todos con desdén. Se ponia chapas de colorete en
las mejillas y pedia cortes de seda y zapatos de tacén al-
to a Barranquilla. En la tienda demostraba la tranquilidad
del que ha sabido conquistar una meta. Moisés habia si-
do un necio al olvidar lo que contaban en el pueblo sobre
ella. Afirmaban que era la amante de don Rodrigo y que ¢l
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habia hecho que le adjudicaran el estanco para favorecer-
la. Comprendié de stubito que era cierto.

—Y esa puialeta que llevis? ;No sabés que estd prohi-
bido cargar armas?

La voz del inspector habia recobrado la agresividad del dia
de la tortura. Era indispensable para Moisés buscar rdpida-
mente una disculpa que le permitiera conservar el arma. Lle-
v6 su mano a la cintura, en un ademdn que podia significar
lo mismo su propésito de entregar la daga que de defender-
la. Lobo vociferé:

—iManzanillo, hij..., entregd el arma pa no tenerte que
aporrear primero y matar después!

No le quedaba sino una probabilidad de salvarse. Si no
huia ahora, después seria tarde. Empez6 a correr por la ca-
lle, con todos sus sentidos y potencias en tensién, y al mismo
tiempo de un modo automatico, sometido fisica y espiritual-
mente a un esfuerzo tan excesivo que, de haber podido hacer-
lo, se habria dejado caer extenuado en el suelo. A sus espaldas
resonaba la voz de Lobo.

—iPa que veds que si es cierto!

Una detonacién acompafié instantineamente el aviso.
Moisés sigui6 corriendo. Con el movimiento, la piedrecilla se
habia incrustado entre los dedos del pie y el dolor que le cau-
saba asentarlos lo bafiaba en sudor. ;Si esa piedra no se le hu-
biera metido en la alpargata por la mafnana! Cada imagen que
empezaba a formarse en su cerebro se rompia en pedazos de
vidrio que lo pinchaban por dentro. Habia dado la vuelta a la
manzana y pasé de nuevo frente al estanco. Ms de una cua-
dra lo separaba de Lobo. Sin caer en cuenta de lo que hacia,
y como si su unico deseo fuera encontrar un sitio donde des-
cansar un instante y zafarse las alpargatas, aparté bruscamen-
te a Matilde Isabela, que habia salido a la puerta, y entré a la
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tienda. «Es una buena jugada, después de todo», pensé. Lobo
no sospecharia que habia ido a esconderse precisamente alli.

El cuarto donde se hallaba el mostrador tenia una abertu-
ra lateral, cubierta por una cortina de encaje blanco. Esa cor-
tina reemplazaba la puerta entre la tienda y el dormitorio de
Matilde Isabela, que no tenia otra salida. Moisés lo sabia, aun
cuando no habia entrado a la alcoba sino una noche. Enton-
ces la mujer todavia no manejaba en propiedad el estanco, y
él pudo mirar desde arriba las aguas verdes de sus ojos, hasta
que la obligé a cerrarlos. Ahora, sin pronunciar una palabra,
corri6 la cortina y penetré en la pieza, dejindose caer pesa-
damente en la cama.

Lo que ahora fuera a ocurrir dependia de la cantinera. Al
verlo entrar, habia dejado escapar un pequefio grito gutu-
ral, mezcla de espanto, sorpresa y placer. Asi debian ser los
sonidos que emitian los hombres, antes del descubrimien-
to de la palabra, para significar varias impresiones a la vez.
Lo inhumano del grito hel6 la sangre del fugitivo. Pero des-
pués Matilde Isabela permanecié silenciosa, sin quejarse por
la invasién a su alcoba, y volvié a ocupar su sitio detrds del
mostrador. Moisés no se atrevi6 a hablarle para implorar su
complicidad. Lobo podia estar ya demasiado cerca. Pero ella
debia recordar su intimidad de otro tiempo. Tenia que ser
compasiva. Era mujer... Moisés sabia que habia llegado el
momento decisivo y todo su cuerpo acechaba el peligro, aun-
que al mismo tiempo lo invadia una gran sensacién de des-
canso. Se sent6 sobre el baul de Matilde Isabela, se quité las
alpargatas y estir6 los pies.

La voz de Lobo lleg6 desde la puerta de entrada:

— Viste pasar a ese negro, Matilde Isabela?

Ningin sonido de parte de la mujer. ¢Seria que vacilaba?,
¢que hacia alguna senial? Moisés se preparaba, cogiendo la daga.
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—:Cdmo averiguaria lo de don Rodrigo? —volvié a pre-
guntar Lobo—. Hay que avisarle. ;Lo ves esta noche?

—Si —contest6 orgullosamente la mujer—. Todas las
noches €l viene aqui.

Moisés se hallaba parado en el rincén préximo a la puer-
ta, con la daga en la mano. Miraba el lavabo de Matilde
Isabela, sobre el que se encontraba una repisa con un espe-
jo, una caja de polvos y un peine. El letrero de la caja de-
cia: «Polvos de tocador Anthea», con las letras dibujadas en
una cinta que sostenian dos angelillos y que daba la vuel-
ta a la caja. Parecia que los sentidos de Moisés necesitaban
una distraccién, pues sus ojos relefan el letrero y su olfa-
to reconocia en el cuarto un perfume de mujer: el perfume
de Matilde Isabela, el mismo de aquella noche... Vio que
la cortina se levantaba para dejar al descubierto el cafién de
un revoélver, al tiempo que Lobo gritaba:

—iTe llegé la hora, manzanillo hij...!

Mientras forcejeaban, Moisés sintié que una carne vi-
va, pegajosa de sudor, se desgonzaba en sus brazos, al tiem-
po que a €l también le temblaban las piernas y se deslizaban
hacia el suelo. Matilde Isabela lanzaba gritos pidiendo so-
corro. Cuando la gente entré estaban muertos ambos: Lo-
bo, de una herida de arma blanca, y Moisés, de un disparo
en el corazén.
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Al amanecer, el automévil salié de Belén de Cerinza con di-
reccion a Tunja. A Angela el nombre de Belén la habia he-
cho recordar las Navidades que acababa de pasar, cuando
crefa que no tenia que hacer en el mundo mds que jugar con
las otras nifias. Ahora se hallaba envuelta en una manta, en
un rincén del coche, y contemplaba por la ventanilla el pai-
saje. Este era siempre igual y siempre cambiante. A veces
Angela se volvia hacia su madre, sentada a un lado para bus-
car la tibieza que salia de ella. La agradaba la somnolencia
que producia el movimiento del coche y deseaba que el via-
je no terminara, para no verse obligada a afrontar la llegada
al colegio y la separacién de su madre.

Las familias de Boyacd y Santander que poseian medios
econémicos acostumbraban enviar a sus hijas a terminar su
educacién al colegio de las monjas de Tunja, y aunque la fa-
milia de Angela no era rica, los padres habian hecho sacri-
ficios a fin de que su hija no careciera de un requisito que
le aseguraria un buen matrimonio. En el clima de Tunja, las
nifias que llegaban de tierra caliente empezaban a engordar
y perdian el color amarillo y el aire linguido. La madre de
Angela imaginaba a su hija con las manos enrojecidas por el
frio, vigorosa y libre de la anemia que habia alld abajo, y eso
la consolaba de tener que dejarla lejos de ella.
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Cuando se detuvo por fin el auto frente a la puerta clave-
teada del colegio, Angela crey6 que cafa en el vacio, sin en-
contrar nada que la sostuviera. Para ella todo era distinto a
lo que habia conocido hasta entonces. En su ciudad, el cam-
po estaba lleno de naranjos, gloxineas y bellas de noche. En
cambio, alli no veia sino eucaliptos y cipreses. Le eran ex-
trafias las caras, y hasta el aire, desapacible y helado. El sue-
fio era lo Gnico que le quedaba para refugiarse, y se durmio.
Pero a la manana siguiente tomé nota del lugar dentro de la
fila en que se encontraba su cama; de las caras de las ninas
vecinas; de los tiestos de geranios que habia en el patio y que
rompian con una mancha viva la monotonia de las paredes
grises y de las miradas amables que, desde sus altares de la
capilla, le enviaban los santos. Cuando llegé a familiarizar-
se con eso, se sintié de nuevo amparada y tranquila, y que-
dé curada de su nostalgia.

En el colegio, fuera de la madre Irene, de la madre Pilar
y de la madre Teresa, que se hallaban constantemente con
las nifias, existia otra monja que las acompafiaba también.
Alli habia vivido hacia muchos afios la madre Francisca Jo-
sefa, que era una santa. Las nifias pasaban de puntillas fren-
te a la celda que habia ocupado, con la esperanza y el temor
de descubrir algo insélito. Cuando llegaba la hora de la cla-
se de costura, que tenia lugar en un salén grande y oscuro,
la madre Irene hablaba de la monja, mientras las cabezas de
sus discipulas caian blandamente sobre los bastidores.

—Aqui, en este mismo sitio donde estamos sentadas
nosotras —decia—, era en otro tiempo el refectorio del
convento y la santa madre entraba a las horas de las comi-
das y bendecia el pan. Un dia, el cristo que estd en ese cua-
dro se movié, desclavé la mano derecha y la bendijo. Fue
un milagro.
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Las caras de la monja y de las nifias resplandecian de pla-
cer. Pero luego la madre Irene suspiraba y decia:

—La Iglesia no la ha podido canonizar porque sus res-
tos se extraviaron. Las monjas de ese tiempo los echaron en
un saco de cuero para distinguirlos de los demids. Y el sa-
CO No aparece. ..

La decepcién quedaba flotando como un fantasma en
el cuarto oscuro y entre las cabezas de las nifias. Después la
madre Irene se levantaba y se mezclaba con ellas, en el
desorden de los bastidores, los hilos y las lanas. Desapa-
recian las diferencias entre la maestra y las discipulas y no
quedaban sino mujeres, unidas por una tarea comun. El
corazén de todas se encogia con una angustia —que les gus-
taba— cuando la monja recomendaba:

—No desperdicien el hilo, nifias, porque el diablo estd
cerca y recoge cada hebra que tiran. Cuando retina muchas,
tabricard una gran bola, que les mostrard en el infierno. El
diablo siempre se encuentra alerta y a la santa madre la per-
seguia cada noche. La sacaba de su celda y la arrojaba escale-
ras abajo, haciendo un ruido tan grande que las otras monjas
despertaban asustadas y tenfan que ir a levantarla...

Por la noche, después de comer y de rezar el rosario,
cuando las nifias subian al dormitorio y pasaban frente a la
celda de la santa, ofan otras pisadas, blandas y aéreas, que
resonaban al lado de las suyas. A veces las escuchaban hasta
llegar al camarin que conducia a la capilla, en el que habia
una gran cruz de hierro montada sobre una piedra. Esta se
hallaba gastada por el roce de las rodillas de la madre Fran-
cisca,y a Angela le daba susto mirarla, lo mismo que si hu-
biera sorprendido a alguien realizando un acto secreto.

Una noche Angela sofi6 que el diablo entraba en el cuar-
to de costura a contar las hebras caidas y que las guardaba
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en el saco de cuero donde reposaban los huesos de la ma-
dre. Despertd, pero comprendié que el diablo seguia alli, pa-
sedndose entre las camas de las internas. Tenia la cara larga y
arrugada, parecida a la de la madre Irene. En cambio, la ma-
dre Pilar era bonita y joven. A ella, Angela le habria querido
contar los motivos por los que algunos dias tenia que abste-
nerse de comulgar. A consecuencia del cambio de clima, se
habia desarrollado a las pocas semanas de llegar al colegio.
Si comulgaba en ese estado, seguramente pecaria. Otras ni-
fias lo aseguraban, diciendo que se trataba de un sacrilegio.

Debia llamar a la madre Pilar y darle cualquier disculpa
para no hacerlo. Una vela encendida y el sonido de la voz
ahuyentaban a Lucifer. Angela corrié hasta la cama de la
monja y le dijo:

—Madrecita. .., tengo mucha sed. Déjeme beber un va-
so de agua.

Como sila monja hubiera estado despierta y esperdando-
la, le contesté en seguida:

—Hija: es el demonio quien te ha inspirado el deseo de
beber. Si caes en esa tentacién no podrés volver a comulgar,
porque ha pasado la medianoche. De modo que no tomaris
agua. Ten paciencia y procura dormir.

Angela volvié a su cama. Necesitaba buscar otro medio
para no comulgar al dia siguiente, ya que este le habia falla-
do. ;Si la madre Francisca Josefa quisiera acudir en su ayu-
da! Ella podia hacer que temblara la tierra a la hora de la
misa. Las monjas y las nifias saldrian huyendo de la capilla,
incluso el sacerdote con el copén, y Angela no cometeria la
profanacién de comulgar y se salvaria.

Claro que también podia confesarse. El sacerdote la per-
donaria, pero ella deberia decir en qué consistia su peca-
do, deberia decirlo... Cuando llegé por fin la mafana y se
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levantd, le dolia la cabeza y sentia los labios secos. Sabia que
si comulgaba, en adelante nada seria como antes. Ningtin
juego resultaria completamente divertido y tampoco segui-
ria con interés las explicaciones de la maestra en la clase. La
confesion era el medio previsto para que los fieles volvie-
ran al buen camino. Algunas veces, cuando la madre Fran-
cisca entraba al confesionario, veia adentro una luz intensa
y el semblante de Nuestro Sefior, con la cabeza coronada
de espinas.

—Ego te absolvo'. ..

En la capilla, la atmésfera era tibia y agradable. Ca-
da nifia ocupaba su puesto en la fila de bancas y, adelante,
parecian una nube oscura las tocas negras de las religio-
sas. Angela se dio cuenta de que formaba parte de un todo
grande y poderoso que la protegia, siempre que no que-
brantara sus leyes. Comulgar esa mafiana seria una desobe-
diencia. No queria cometerla, pero... se hallaba obligada a
hacerlo. La madre Pilar no le quitaba los ojos de encima y
le indicaba por sefias que se acercara a la mesa. Sin duda,
consideraba un triunfo personal sobre el demonio no ha-
berla dejado beber agua. Angela comprendié que no podia
esperar. Subié la escalinata del altar y las luces de los cirios
crecieron, incendiaron el taberniculo en una sola llama. En
sus oidos una voz repetia: «Quien comulga sacrilegamente,
come y bebe su condenacién.

Al regresar a su sitio, con las manos juntas, contemplo,
rigidas y burlonas, las caras de las nifias que rezaban a su la-
do. Ella no tenia nada que hacer alli, pues habia salido de la
comunidad. Ya no contaba con su fuerza y su calor, y debia

Yo te absuelvo.
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defenderse de los ataques que esta le hiciera. Era una extra-
fia y se encontraba sola.

¢Y quién le aseguraba que, cuando fuera a pasar al lado
del confesonario donde el padre Luis entraba, una vez ter-
minada la misa, no levantaria la cortina de seda morada, pa-
ra sefialar a la que habia cometido un pecado tan grande y
se hallaba endemoniada? Ya se habia formado la fila de ni-
flas y empezaba a avanzar lentamente para salir de la capi-
lla. Estaba frente al confesionario. Angela lanz6 un grito y
cay6 al suelo desmayada.

Desperté en la enfermeria. La madre Pilar le sostenia ca-
riflosamente la cabeza y le pasaba por la frente un pafiuelo
empapado en alcohol. Las manos de la monja eran suaves
y tibias, y su contacto calmaba a Angela. Le inspiraba de-
seos de dormir...

Como apenas habia pegado los ojos la noche anterior,
quedé sumida ripidamente en un suefio profundo. Debié
durar todo el dia, pues cuando desperté se encontré sola.
La enfermeria estaba oscura. Por la puerta entornada, es-
casamente alcanzaba a distinguir el corredor silencioso. La
escalera que conducia a la celda de la madre Francisca se
desprendia de las sombras, blanca y solemne, como si por
ella fuera a subir una procesién.

Esa escalera atraia a Angela. Era la misma por donde lle-
gaban los espiritus infernales que perseguian a la madre. La
misma por la que su cuerpo martirizado rodaba cada no-
che. Tiritando de frio, se acercé. Deseaba rezar ante la cruz
de hierro del camarin, para obtener el perdén de su peca-
do, y empez6 a subir las gradas. A su lado, muy cerca, en las
tinieblas, alguien avanzaba también. Si Angela se detenia,
él hacia lo mismo. No podia devolverse porque tenia la se-
guridad de que un cuerpo se interpondria para impedirle el
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paso. Su salvacién dependia de llegar hasta la cruz. Necesi-
taba correr...

Habia llegado al rellano de la escalera. Desde ahi Ange—
la veia la celda de la monja y el pasillo que comunicaba con
el camarin. Pero de la celda acababa de salir una figura ne-
gra, con los ojos verdes, brillantes en la oscuridad. Angela
distinguié muy bien los ojos...

El estruendo de un cuerpo que caia por las escaleras des-
pert6 a las monjas, lo mismo que les habia ocurrido a sus an-
tepasados, en el tiempo de la madre Francisca.
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Cuando bajé del autobis y empezé a caminar por la calle que
conducia a la terminal de lalinea sur, Lina recordé que en otra
época ese era el camino que seguia diariamente para ir de su
casa a la Ciudad Universitaria. Luego se mudé a un barrio
situado en el extremo opuesto y nunca habia vuelto a ir por
alli... hasta esa tarde. Mientras caminaba, le parecia que de
cada sitio por donde pasaba salia a buscarla una imagen de si
misma que habia olvidado hacia mucho.

Se dirigfa a hablar con la patrona de la casa donde se
hospedaba antiguamente, para cumplir un encargo que una
amiga le habia recomendado. Antes de llegar, vio la tienda
donde efectuaba en otra época sus compras de té, azicar y
mermelada, y se imaginé entrando al local, con un vestido
color beige, bordado en lana muy gruesa. Era un traje que le
cafa muy bien, por lo cual lo usaba con frecuencia en la época
en que estudiaba.

El recuerdo del traje la llené de nostalgia y ternura por la
persona que pensaba haber sido, y se dijo: «A la hora en que
llegaba a la casa de regreso de la universidad, corria a pre-
parar el té y las tostadas. Es curioso, pero podria jurar que
las tostadas tenian un sabor especial, que después no he vuel-
to a encontrar. También mis compaiieros y yo nos creiamos
mejores que los demds. Mirdbamos la vida con un complejo

89



ufnge/ﬂy el diablo

de superioridad, seguros de que siempre sabriamos domi-
narla...».

Le habria gustado entrar a la tienda y charlar con la due-
fla y también con el zapatero que tenia su negocio situa-
do junto a esta. Ninguno de ellos le interesaba antes, pero
ahora habian adquirido valor a sus ojos. Guardaban un po-
co del pasado de Lina y tenian el poder de recrearlo cuan-
do hablaban.

En la acera de enfrente ya no existia la casa vieja, con
ventanas de barrotes y macetas de geranios. La habian de-
molido para levantar en su lugar un gran edificio, pero Lina
se sintié defraudada al mirarlo. Antes, de una de las venta-
nas colgaba una jaula con un turpial, que rompia a cantar ca-
da mafana, cuando ella asomaba a la esquina para dirigirse
a la clase. Ese canto le daba fuerzas para soportar el frio, los
empujones de los transetntes y el aspecto del cielo, siem-
pre gris y nublado. La desaparicién del pijaro de la caso-
na le dolia, como si la hubieran despojado de algo suyo. En
cambio, de otras cosas no se consideraba duefia. El afio an-
terior le habian robado sus aguamarinas, y, cuando lo supo,
se encogi6 de hombros y no volvié a pensar en las piedras.

Pero sila calle habia cambiado, Lina tampoco era la mis-
ma. En el tiempo en que vivia alli, el pelo liso y rubio le caia
a los dos lados de la cara, encuadrandosela. Envuelta en un
abrigo a cuadros verdes y cafés, corria por la acera mds que
caminaba, con la cabeza echada hacia atrés, llena de ideas
que chocaban como pdjaros ciegos. La expectativa y la es-
peranza con que se iniciaba en la vida transmitian a su si-
lueta delgada un aire anhelante. ;Qué tenia en comuin con
la que se perfilaba ahora contra el fondo de la via? Sus ma-
nos caidas, laxas, sostenian el bolso sin gracia y como si fue-
ra un peso excesivo. Las canas asomaban entre los mechones
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que dejaba al descubierto el sombrero, parecidas a pajas en
un fondo de yerba. Habia engordado, no mucho, desde lue-
go, pero lo suficiente como para que los escaparates de las
tiendas y en los vidrios de los automdviles, el reflejo de su
silueta ya no constituyera un especticulo agradable. Hacia
mucho que no le preguntaban en los almacenes:

—Sefiorita: ;desea que le mandemos este paquete a su casa?

En lugar de eso le daban el tratamiento de sefiora, cor-
tés, pero indiferente, y no hacian indagacién alguna sobre el
sitio de su domicilio.

«El tiempo ha corrido y me he quedado con las ma-
nos vacias», opiné Lina casi en voz alta. «Naturalmente, mi
error consiste en haber venido por esta calle. Soy una estu-
pida», afiadié.

En el reloj de la iglesia vecina acababan de sonar las seis
de la tarde. Agonizante, la claridad del dia se acentud un
momento antes de desaparecer. Algunos detalles de la ar-
quitectura de las casas se destacaron, mientras otros perma-
necieron en la sombra. Era el mismo juego de luz que Lina
habia visto sobre los edificios hacia mucho, un dia al pasar
por la calle.

Ya no estd sola. Junto a ella hay una figura alta que se
inclina y le oprime ligeramente el brazo. Es un hombre de
aspecto deportivo y alegre. Los ojos son grises, de una tona-
lidad que a veces se aclara y cambia de color, como si la mi-
rada tuviera algo de inquietante y fugaz. Pero mds que todo
Lina admira sus manos, fuertes y seguras, sombreadas por
un vello oscuro y dispuestas siempre a levantarse para man-
dar. Son tan diferentes de las suyas que la emociona verlas
cuando descansan sobre su seno, implorantes y timidas. En-
tonces le parece que se anifian y cree que se le entregan, in-
defensas y a su merced.
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Cuando él le pide algo, Lina accede casi sin pensar, or-
gullosa de poder corresponder a lo que su amigo le da sin
darse cuenta. Hasta entonces ella no era sino un ser débil y
flotante en la vida, pero ahora el hombre le transmite un po-
co de su fuerza y la libera de las cargas que tenia que sopor-
tar como mujer. La satisfaccién de caminar junto a alguien
mids libre y puro que ella, la sumerge en una especie de dul-
zura sedante como la de un bafio tibio. Quiere tener a toda
costa la seguridad de no perderlo. Por eso desea casarse. Asi
podrd estar indefinidamente con €l y continuar el diilogo
que han iniciado sobre las cosas y sobre el mundo. Seri el
modo de realizar su ideal de mujer moderna, que pertene-
ce a su época y anhela encontrar un compafiero, no un amo.

Al acercarse el autobus al que €l va a subir, se detiene
un instante a mirarla. Luego sube de un salto al vehiculo.
¢Quién iba a imaginar que un aparato tan vulgar se lo lleva-
ria para siempre? Porque aunque le dijo que la ausencia so-
lo duraria unas semanas, cuando regresé todo era distinto.
Ya habia tenido lugar la entrevista de ella con una condisci-
pula de la universidad, quien la llamé aparte al salir de cla-
se y en gran secreto y llorando le conté aquello. Y después. ..

El final no importa y Lina no quiere evocarlo. Prefiere
que la envuelva la oscuridad que ahora la rodea por fin en
la calle. Lo maravilloso para ella es haber recobrado el ins-
tante que vivié un dia. Tiene un perfume de violetas y na-
die podra arrebatdrselo nunca.

Y Lina apresurd el paso para alcanzar a cumplir su encargo.
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La falta de visibilidad que habia en el aeropuerto impidié que
el avién saliera a la hora fijada en el itinerario, pero como se
crefa que de un momento a otro mejorarian las condiciones
atmosféricas, los pasajeros esperdbamos, sentados en el bar.
Mientras yo bebia una limonada, recordaba los dias que aca-
baba de pasar en la ciudad que iba a dejar y en la que habia
vivido en otra ocasion, hacia cinco afios. En ella habia encon-
trado, a mi regreso, intactos los sitios y los arboles, envueltos
en la misma atmdésfera dorada y azul que yo tanto amaba. Pe-
ro, en cambio, el tiempo habia dispersado como un aire a mis
amigos. No tenfa més remedio que esperar, sola, que llegara
la hora de subir al avién, cuando un hombre todavia joven se
acerc6 a mi mesa. Se llamaba Carlos y lo habia visto algunas
veces durante mi anterior permanencia en la ciudad. Era un
escritor sin trascendencia, pero muy agradable y, a la vez que
a escribir, se dedicaba a dirigir una fibrica heredada de su pa-
dre. Me agradaba volver a verlo, para que me llevara un eco
de la época pasada, que en esos dias yo habia intentado int-
tilmente revivir.

Carlos debia tomar el mismo avién que yo para trasla-
darse a la frontera y, como lo habia calculado, sus primeras
palabras fueron para evocar a nuestros amigos y amigas co-
munes. Sin embargo, mientras hablibamos noté que algo
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lo distrafa y que, a pesar suyo, su mirada no se apartaba de
mi cuello.

Casualmente, esa mafana, al arreglar mi equipaje, habia
encontrado un viejo collar, regalo de una amiga. Estaba he-
cho con corales y granates y lo remataba una pequena cruz
de esas piedras. La forma era muy extrafia, y yo no habia vis-
to ninguno que se le pareciera. Por ser tan raro lo usaba po-
cas veces, pero ese dia decidi ponérmelo. Iba bien con mi traje
sastre negro, de cuello cerrado y sin adornos, y me hacia re-
cordar a la amiga que me lo habia regalado precisamente en
esa ciudad. A Carlos, indudablemente, le llamaba la atencién,
por lo que le pregunté:

—:Recuerda haber visto antes este collar? Era de Dora
Ester, y ella se lo ponia casi todos los dias.

—Yo mismo entregué el modelo al joyero que se lo hizo
—me contesto.

Imaginé que veia de nuevo a mi amiga, con sus trenzas cla-
ras enmarcdndole la cara y su sonrisa que parecia preguntar
algo. Estaba segura de que Carlos pensaba también en ella. Yo
sabia que los nombres de los dos habian sonado juntos duran-
te mucho tiempo, pero ignoraba lo que hubiera ocurrido en-
tre ambos. Delante de mi, Dora Ester solo hablaba de vez en
cuando de él, y aunque yo comprendia que ocultaba un secre-
to, nunca le pregunté nada, pues mi regla de conducta ha sido
la de no forzar las confidencias de mis amigas. Algin dia, por
un camino u otro, me llega el momento de conocer la verdad.

Al contrario de lo que ocurria a Dora Ester, Carlos de-
mostraba la necesidad de pronunciar constantemente el
nombre de ella. Alli mismo, en el bar, con la expansividad
con que de repente resolvemos hablar de los temas que han
sido para nosotros solos durante mucho tiempo, empezé a
contarme su historia.
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—Dora Ester —me dijo— era de familia muy pobre y
trabajaba como secretaria en la empresa de mi padre, que di-
rigia entonces uno de mis tios. Yo acababa de llegar de Eu-
ropa, y mi madre, viuda y celosa, proyectaba retenerme para
siempre a su lado por medio de mi matrimonio con alguna
muchacha de la alta sociedad, amiga suya.

»Pero desde que conoci a Dora Ester me enamoré de ella.
A pesar de su pobreza, habia sido mimada de nifia y hala-
gada por su belleza e inteligencia, y cuando empez6 a dar-
se cuenta de las dificultades de su vida, aunque reaccioné en
un principio de una manera adolorida e impulsiva, luego se
dedicé a cultivar una gran dosis de voluntad. Estaba resuelta
a vencer los obstaculos e imponerse, lo que parecia increible
por su apariencia fragil. Yo crefa ser el inico que adivinaba
su secreto, y eso me emocionaba. Ver su lucha aumentaba mi
confianza en mi mismo y crefa que, con la ayuda de mi di-
nero, los dos seriamos capaces de conseguir lo que nos pro-
pusiéramos en la vida. Mi madre, al enterarse de mi amor,
se opuso violentamente. La de Dora Ester, en cambio, veia
en mi la posibilidad de que su hija realizara ese “buen ma-
trimonio” con que las mujeres nunca se cansan de sofiar, y
no me prohibia nada, ni siquiera entrar a la alcoba de Dora.
Alli encontré una tarde, sobre la mesita de noche, un retra-
to que me intrigé. Era el de una mujer bellisima, pero que
tenia, sin embargo, una especie de ambigtiedad que la ale-
jaba, como si estuviera loca o fuera a morir muy pronto...».

—Era Liliana? —pregunté a Carlos.

El, mirando desde muy lejos mi cara y las mesas llenas de
gente que nos rodeaba en el bar del aeropuerto, me contesté:

—>Si: Liliana. Cuando Dora Ester observé que habia
descubierto el retrato, me dijo «es mi mejor amiga, una mu-
jer superior a nuestro medio, que no la comprende. Ahora
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se encuentra en un balneario, acompafiando a una de sus
tias. Pero pronto estard de regreso y lo primero que haré se-
rd presentartela.

»En adelante hablamos muchas veces de Liliana. Supe
que, siendo muy joven, se enamoré de un hombre casado,
lo que provocé un escindalo tremendo en la pequefa ciu-
dad. La familia y los amigos de él lo animaron a emprender
un viaje para que la aventura se olvidara, pero desde enton-
ces Liliana era objeto de comentarios y sus antiguas ami-
gas la evitaban. Su situacién se hallaba a punto de cambiar,
sin embargo, gracias a un nuevo noviazgo con el heredero
de una gran fortuna, quien le propuso matrimonio, decidi-
do a pasar por encima de los prejuicios. Ella acepté. Mds que
enamorada, parecia resuelta a utilizar el matrimonio como
instrumento para imponerse a los que la habian repudiado.
Nadie sabia si ain queria al otro, pero se daban cuenta de
que cumpliria lo que tenia resuelto.

»Desde los tiempos de colegio era amiga de Dora Es-
ter, y muchas tardes detenia su lujoso automévil a la puer-
ta de la casa de mi novia, que ni en los peores momentos
habia dejado de defenderla. Al oirla hablar con tanto en-
tusiasmo de Liliana, yo le decia, para fastidiarla, “vas a ha-
cer que me enamore de ella”. “Imposible”, me contestaba,
“sno ves que es mi mejor amiga?”.

»Por esos dias mi madre decidi6 tomar una cura de aguas
en el balneario y me pidié que la acompafara. No podia ne-
garme, y comuniqué la noticia a Dora Ester, con el temor
de causarle una contrariedad; pero ella me dijo casi con ale-
gria: “en el balneario conocerds a Liliana. La encontrards fa-
cilmente, pues en esta época hay muy poca gente y, ademis,
yo le escribiré para que te busque y me tenga informada de
si me eres fiel”.
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»Hablaba con tanta conviccién de las funciones de vigi-
lancia que desempenaria su amiga, que cuando la conoci por
fin —el mismo dia que llegué al balneario— no pude librar-
me de ese impulso instintivo de defensa que sentimos ante
un posible delator. Liliana, con la piel quemada por el sol y
el vestido claro, parecia mds joven que en el retrato, y a ve-
ces se borraba de sus facciones la expresién de reserva y re-
cobraban su confianza infantil. Quiza por efecto de la carta
de Dora Ester o porque se aburria en el balneario, esperan-
do el regreso de Sergio, su novio, quien se habia visto obli-
gado a prolongar un viaje a los Estados Unidos mds tiempo
del que crey6 en un principio, conmigo se mostré amable
y comunicativa desde el primer momento. A los pocos dias
regresé con mi madre a la ciudad. Seguia sinceramente ena-
morado de Dora Ester, pero llevaba una inquietud que no
tenia antes...

»Mi novia me dijo riendo, apenas me vio: “lo sé todo.
Fuiste un buen muchacho y estuviste inicamente con Lilia-
na. Es decir, bueno a medias, porque el viernes y el domin-
go pasaste la noche en el casino...”.

»La fidelidad que se guardaban ambas amigas me exas-
peraba un poco. No sé por qué, resulta ofensivo para un
hombre que dos mujeres se unan. Pero mis amores conti-
nuaron en la misma forma apasionada, a pesar de que mi
madre se volvia cada vez mds incomprensiva. Esto era lo
unico que me detenia para casarme, y suponia que Dora Es-
ter se daba cuenta de mi conflicto y de mi lealtad hacia ella.

»Unos dias después de mi regreso me dijo que irfa a pasar
las vacaciones a una hacienda cercana y que no se lo habia
contado a nadie, a excepcién de mi, para tener la seguridad
de estar sola cuando yo la visitara. El plan me parecié en-
cantador. Ella marché y yo me preparaba a seguirla, cuando
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me encontré con uno de mis amigos, Roberto H. Eramos
de la misma edad, pero él parecia mayor. En nuestra ciudad
se hablaba mucho de sus historias con mujeres y de sus es-
ciandalos...».

En aquel momento, Carlos y yo vimos que nos habiamos
quedado solos en el bar. El sfeward? de la compaiiia de avia-
cién se acercé corriendo a avisarnos que el avién iba a par-
tir,y mi compafiero y yo nos dirigimos a la pista. En el avién
buscamos puestos contiguos y Carlos continué su relato:

—A pesar de los antecedentes de Roberto, a Dora Ester
le gustaba conversar con €l y mostrarse amable. Roberto me
habia dicho que me envidiaba por mi suerte con ella, pues
la imaginaba fécil de conquistar, por su pobreza. Yo, franca-
mente, no entendia la actitud de Dora con él,y se la repro-
chaba, aunque no podia hacerle ningin cargo grave. El dia
que nos encontramos, Roberto me dijo: «Te interesard sa-
ber que he pasado una temporada deliciosa. Vengo de la ha-

** adonde fui invitado por tu amiguita Dora Ester.

cienda de
Aprovechamos muy bien el tiempo, pues estaba sola...».

»Debi haberle pegado a ese canalla. Y averiguar la verdad
antes de romper con mi novia. Pero en el fondo yo pensaba
que habia comprado a Dora Ester con mi dinero y la con-
sideraba inferior. Por eso no se me ocurrié darle oportuni-
dad de que se defendiera. Crei lo que me dijo Roberto y no
deseé sino humillarla. Sabia exactamente cémo la heriria mis.
Liliana se encontraba atn en el balneario, acompanando a su
vieja tia enferma. Al dia siguiente estaba a su lado.

»No le conté nada de lo que habia sucedido y procuré
convencerla de que era su recuerdo el que me hacia volver.

Auxiliar de vuelo.
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Luego, ella confesé que habia presentido mi regreso desde
que me vio partir la primera vez. Pero decidié que nuestros
amores tendrian un plazo fijo: el de la duracién del trata-
miento de su tia en el balneario. No queria romper su com-
promiso matrimonial, tan decisivo para su porvenir, y yo no
me opuse a esa condicién porque, a pesar de mi furor, te-
nia la esperanza, que no me atrevia a confesarme, de que al-
gun dia volveria a ser tan feliz como antes con Dora Ester.

»A pesar de las precauciones que tomamos para que no
se descubriera nuestro secreto, Liliana y yo estibamos tan
obsesionados por nuestra lucha, que a veces nos descuidd-
bamos.Y el balneario ya no se hallaba tan solo. Volvia a ani-
marse la temporada... Nada nos importé, hasta que llegé el
dia en que la tia de Liliana resolvié regresar, lo que coin-
cidié con la llamada urgente que mi madre me hacia. En-
tonces nos despedimos sin escenas, poniendo cada uno el
mayor orgullo en que el otro ignorara lo que verdadera-
mente sentia.

»Pero yo era muy distinto al que habia partido. Entraba
en una etapa rara de mi vida, en la que parecia que soporta-
ba sobre mi cabeza vientos contradictorios y que, a pesar de
eso, me conservaba firme, lo que me daba la impresién de
medir mis fuerzas y me agradaba. A los dos dias de mi re-
greso, fui a la oficina de mi tio, donde tenia la seguridad de
encontrar a Dora.

»Se habia enterado de todo, pero no me pidié explicacio-
nes. Al verla seria y pélida, volvi a pensar que la amaba. De
la actitud absurda de aparentar que nunca habia tenido na-
da conmigo, extraia un placer que la ponia en tensién. So-
lo una vez, al encontrarme por casualidad a la salida de un
teatro, me miré con los ojos antiguos e iba a tenderme irre-
flexivamente las manos, cuando recordé y no me dejé que
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le hablara. Quiza habriamos terminado por acercarnos de
nuevo, pues carecia de una prueba segura de lo ocurrido, y a
mi me atormentaban los celos de una manera distinta que
al principio, si unos dias después no me hubiera llamado por
teléfono Liliana. “Carlos”, me dijo, “ha sucedido algo terri-
ble. Tengo que hablarte inmediatamente”.

»Fuiaverlaylaencontré enferma, con fiebre. Tenia de nue-
vo la mirada brillante del retrato, que la apartaba de los demis,
como les ocurre a los nifios cuando juegan, embebidos en su
mundo impenetrable. Se hallaba peinada con cuidado y la ro-
deaban flores y cuadros, pues poseia el instinto de escoger en
cada ocasién el marco que realzaba su belleza. Sospeché que
su llamada era una tentativa para que reanuddramos nuestros
amores, pero me dijo “mira lo que has hecho, Carlos. Sergio
me ha escrito para romper nuestro compromiso a causa de
la carta que tu le escribiste...”. “sQué carta?”, la interrumpi:
“Yo no he escrito ninguna. Explicate mejor”. “Alguien escri-
bié a mi novio contindole lo que pasé entre los dos. ;Quién
iba a ser sino ti?”. “No he sido yo, Liliana. Te lo juro. ;Qué
motivo te he dado para que me juzgues tan bajo? Y, ademis”,
agregué, tal vez para vengarme de que mi esperanza sobre el
motivo de su llamada fallara, “no habria tenido ningin inte-
rés. Otra persona debié ser la que lo hizo, alguno que quiera
vengarse de ambos...”.

»Sin darme cuenta, acababa de sefialar una pista a Lilia-
na. “¢Dora Ester, entonces?”, me pregunté. Yo estaba estu-
pefacto. Ella agregé “tienes razon, Carlos. Te creo. Nadie,
nadie pudo hacerlo sino ella. Le hablaré”. Repentinamen-
te mi presencia habia dejado de interesarla. Comprendi que
sobraba y me marché.

»Algin tiempo después de esta conversacién con Lilia-
na, y ya sabiendo que en una ocasién habia estado recluida
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en un sanatorio para enfermos mentales, lo que cambiaba
mi actitud hacia ella, me conté qué habia sucedido aquel
dia. Apenas sali yo, llamé por teléfono a Dora Ester. “Ven,
querida. Te necesito”, le dijo en el tono mimoso e impera-
tivo con que le hablaba en otro tiempo. “Nada quiero saber
de ti”, le contesté Dora Ester.

»Pero habia sido demasiado adicta a Liliana para no ce-
der. ;Y quién sabe si una mujer, aunque llegue a odiar a otra,
no se explica demasiado los motivos por los que ha obrado
su rival? Acudié a la cita que le habia dado su antigua amiga
y le dijo: “haré lo que me pidas, pero antes debes contestar-
me con sinceridad una pregunta. Quiero saber qué ocurrié
entre Carlos y td en el balneario”.

»Liliana no queria hablar. Sin embargo, se hallaba a mer-
ced de Dora Ester. Y quizd, de todas maneras, no experi-
menté mucha contrariedad al relatarle mi traicién, por los
encantos de ella. Cuando llegé a las condiciones de nuestro
pacto, Dora Ester la interrumpié: “basta, Liliana. Ya es su-
ficiente. Ahora dime qué necesitas de mi”.

»Parecia tranquila. Liliana le conté que su novio habia
recibido una carta y le pregunté si ella era la autora. “No,
Liliana”, le contesté Dora Ester mirandola a los ojos. “Pen-
sé hacerlo, pero no lo hice”.

»Liliana se quedé perpleja mientras su amiga se marcha-
ba. Al dia siguiente Dora Ester renuncié al empleo que des-
empefaba en la empresa de mi tio y se fue a un pueblo de
las montafias. Pocos meses mds tarde supe que se habia ca-
sado con Roberto, el mismo que la visité en la hacienda. Yo
nunca la volvi a ver».

El control del que Carlos daba muestras al comenzar el
relato, hacia tiempo que habia desaparecido. Mientras ha-
blaba, su cara brillaba como si recibiera el reflejo de una luz,
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pero cuando call6, qued6 apagada, envejecida. En ese mo-
mento el avién volaba por un paisaje de tierras parceladas,
cada franja de verdes, ocres o sienas distintos. Era un terre-
no sombrio y tierno a la vez, que recordaba a Van Gogh. Las
alas del aparato vibraban, golpeando el viento con una avi-
dez que hacia temblar su plateada contextura, y luego se ele-
vaban en un nuevo desatio. Me pareci6 que volibamos sobre
una pequefia hoja brillante y que hasta alld subian a perse-
guirnos, y nos acorralaban, el frio y la incomprensién de la
tierra. Sobre mi pecho, el collar de granates me oprimia. Al
fin dije, como si hablara sola:

—Poco después del matrimonio de Dora Ester, su ma-
rido la abandoné. Ella habia regresado a la ciudad y espe-
raba un hijo. Debia trabajar duramente para sostenerse,
pues Roberto no le daba dinero. Fue entonces cuando Li-
liana, que acababa de salir por segunda vez del manico-
mio y que se consideraba responsable de la desgracia de
su amiga y la ayudaba en lo que podia, me la present6 una
tarde. Dora Ester y yo simpatizamos y nos hicimos bue-
nas amigas, pero nunca me hablé de su pasado. De la fres-
curay el deseo de triunfar que habia tenido, no le quedaba
sino una sorpresa asustada. Un dia me regal este collar.
Yo no queria aceptarlo, y le sugeri que obtendria algin di-
nero si lo vendia. La sola idea la ofendié. Digame, Car-
los: y la carta que recibié Sergio, el novio de Liliana, ¢no
se supo quién la escribié?

—La dnica persona en la que no pensamos —me contes-
t6—. El hombre que fue el primer amor de Liliana. Nunca
habia dejado de interesarse por ella, y cuando regresé al pais
y oy6 sonar nombres de enamorados junto al suyo, se llené
de celos y se vengd.

Carlos permaneci6 callado un momento. Luego agrego:
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—Un negocio me obligé a viajar a los Estados Unidos.
Me encontraba alli, aproximadamente un ano después del
matrimonio de Dora Ester, cuando un presentimiento me
hizo apresurar el regreso. Me parecia que algin ser querido
me necesitaba o estaba enfermo, y temi que se tratara de mi
madre. Cuando llegué la encontré bien, y, sin embargo, mi
aprension no desaparecié. La noche de mi llegada me acosté
muy temprano, pero no pude dormir. Yo no sabia que, coin-
cidiendo con mi regreso, Dora Ester habia sido internada en
una clinica, situada precisamente en la misma manzana de
mi casa. En esa clinica estuvo antes, en la época de nuestros
primeros amores, para que le practicaran una sencilla ope-
racién de apendicitis, y entonces yo la visitaba diariamente.
Le llevaba frutas, que partia en trocitos antes de poner en
su boca. Pero desde entonces habia pasado mucho tiempo.
Esa mafiana, cuando me levanté resuelto a consultar al es-
pecialista sobre el estado de mis nervios, encontré un aviso
en la primera pdgina del diario. Decia «Dora Ester de H**
entreg su alma al Sefior».

»Aunque ella y yo nos habiamos separado y aunque todo
estaba concluido, sin duda una parte de los dos seguia uni-
da. Por eso, si yo me encontraba vivo, era absurdo pensar que
ella no lo estuviera. Sin embargo, habia muerto, y mi cora-
z6n, que presentia la desgracia, me obligé a regresar. Auto-
maticamente me vesti de luto y me dirigi a la clinica, pero
no tuve el valor de verla. Roberto se hallaba alli. Como no
queria que llegara el momento de quedar cara a cara con él,
después de un momento, hui.

»Ahora, ya lo ve usted. Soy un hombre que viaja, que se
divierte y se interesa por los negocios y por el mundo lite-
rario. La mayoria de las veces no consigo reconstruir com-
pletamente la época de mi vida que le acabo de contar. Me
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llegan retazos, y entonces casi me sorprende haber sido yo
el protagonista. Pero hay momentos en que me basta oir el
nombre de Dora Ester, para que se abra una puerta que me
lleva al que fui antes y me parece que vuelvo a vivir de ver-
dad. ;Cuindo se abrird de nuevo esa puerta? No lo sé, pero
solo me queda la esperanza de que ocurra otra vez».

Las dltimas palabras las dijo muy bajo. Yo no lo miraba
porque sentia verglienza de que aquella historia lo hubiera
llevado a mostrirseme como era realmente, lo que rompia
las convenciones con que estdbamos acostumbrados a ha-
blar y nos colocaba en una posicién incémoda. Por fortuna,
las luces del tablero del avién anunciaron que habiamos lle-
gado a la frontera, y un momento después nos separamos.
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Cuando el grupo de nifias apareci6 en la puerta del colegio,
la calle se llené de color y vida, como si le hubieran regado
flores. Nina marchaba en medio de sus condiscipulas Dora y
Clara, y unos pasos mds adelante caminaba Inesita. De pron-
to esta se detuvo y dijo con voz clara y cortante:

—Dora y Clarita: las invito a jugar a mi casa de mufiecas.

Nina vio que sus amigas se adelantaban hasta que sus ca-
bezas morenas quedaron cada una a un lado de la rubia de
Inés. Con el contraste lanzaron chispas los bucles dorados
que caian por la espalda de Inesita, cubriendo el irreprocha-
ble cuello blanco y parte del uniforme azul. Nina ignoraba
por qué no la invitaba también a ella. A veces creia descu-
brir la razén de que sus compaifieras de colegio la desprecia-
ran, pero las ideas no se fijaban en su cabeza. Pasaban por
ella como un torbellino, y su memoria se apresuraba a hun-
dirlas en lo profundo de un pozo, de donde nadie sabia si
las extraeria luego.

Tenia la costumbre de apelar a distintos recursos a fin
de que sus condiscipulas no pasaran a su lado como si no
la vieran. Uno de ellos consistia en llevar bombones al co-
legio, que distribuia a la hora del recreo y que tomaba de
las cajas que su mama mantenia abiertas encima del toca-
dor. Al ver los chocolates, envueltos en los incitantes trajes
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dorados y plateados, hasta las muchachas grandes del sexto
curso interrumpian sus interminables charlas y rodeaban a
Nina, que adivinaba su avidez y disfrutaba un momento de
su triunfo. Pero luego todas volvian a sus juegos, desdefian-
do adn mis a la pequefa.

Las otras nifias relataban en el colegio lo que veian ha-
cer a sus madres en la casa, y Nina permanecia callada. Su
madre salia por las tardes, antes de que ella regresara del
colegio, y no se levantaba temprano por las mafianas. No
se vestian juntas, ni la acariciaba mientras le ponia las me-
dias. Tampoco preguntaba qué notas obtenia Nina. El ulti-
mo mes le habian correspondido buenas calificaciones y se
hallaba orgullosa de llevarlas a casa. Al imaginarse las feli-
citaciones que recibiria, experimentaba una inquietud terri-
ble pero deliciosa, y la impaciencia la obligaba a correr. Al
entrar en las habitaciones y encontrarlas vacias compren-
di6 cémo desde un principio se habia agazapado el miedo
en medio de su felicidad. Esa noche no quiso jugar con las
mufiecas ni charlar con ellas, como hacia otras veces cuan-
do estaba sola, y descubrié que en adelante el temor de que
no se cumpliera lo que deseaba la acompafaria siempre, sin
que pudiera evitarlo.

Cuando calculé que Dora y Clara habian regresado de
la casa de Inesita, resolvié ir a visitarlas. Le encantaba con-
versar con ellas, como si a cada instante estuviera hacien-
do descubrimientos de la vida que debia comunicarles. Esa
tarde, las tres se dedicaron a comentar la dltima conferencia
que les habia dictado la maestra en el colegio. Versaba sobre
el tema del pudor, y la sefiorita Dominga recomendé a sus
alumnas no usar descotes exagerados cuando fueran mayo-
res. Luego les conté una historia muy bonita, en la que fi-
guraba un gran rey que hizo desfilar a sus esclavas delante
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de ély escogié como esposa a la que se mostraba mds reca-
tada. La conviccién que demostraba la sefiorita Dominga al
hablar se asemejaba a la que empleaba para explicar la regla
de dividir, y las nifias la ofan como si recibieran un apoyo.
De haberse atrevido, Nina habria pedido a la profesora que
contara muchas historias en la clase.

Las vocecitas de las nifias se mezclaban con sus risas y
recordaban el gorjeo de una bandada de péjaros. De pronto
se escuché ruido de pasos y entré Inés al cuarto de juegos.

Con el pelo rubio y la piel blanca y fina, parecia hecha de
una materia diferente a la de sus amigas, mds rara y fria. Mi-
raba a las personas mayores con una luz quebradiza en los
0jos, como si pensara que era tan fuerte como ellas. Al ver
a Nina, su cara se endurecié. Dejé de ser la de una nifia y se
transformé en la de una mujer. Clarita propuso:

—¢Jugamos al dngel y al diablo?

—35i, eso es —contestaron Dora y Nina.

Cada una debia escoger el nombre de una fruta, para que
lo adivinaran san Miguel Dorado o el diablo con sus tena-
zas negras. Cuando ganaba el dngel, sobre el corro soplaba
como un aire del cielo y el juego parecia mejor. Pero Inesita
y Clara tardaban en iniciarlo, dedicadas a conversar en un
rincén. Por fin exclamé Clara, dirigiéndose a Nina:

—Inesita dice que no juega contigo porque tu mama ha-
ce mala vida y td eres una «china»’.

Nina sabia que algin dia romperia el jarrén grande de
vidrio, con un barco pintado, que su mamd habia llevado
hacia poco a la casa y que apreciaba tanto. Mientras mds
se preocupaba por evitarlo, mas sabia que se aproximaba el

En Colombia, nifia 0 muchacha. Algunas veces se usa con un matiz
despectivo. (Nota de la autora).
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momento de que ocurriera. Un dia, el jarrén se haria trizas
entre sus manos y ella sentiria lo mismo que ahora. Clara la
miraba, confusa y arrepentida de sus palabras, e Inés son-
refa provocadoramente para ocultar su turbacién. Pero ya
era tarde. Nina no tenfa mds remedio que huir: correr a es-
conderse en un sitio donde nadie la viera. Mientras iba por
la calle en direccién a su casa, le parecia que la gente le gri-
taba: «;China! {Chinal».

No se detuvo sino hasta llegar al cuarto pequefio, situado
en el extremo del corredor que conducia al solar. Alli guar-
daba sus dos muiiecos: Pepito, un bebé grande y sonrosado,
de celuloide, al que le faltaba una pierna, y Judith, una mu-
fieca negra de trapo. Sin saber por qué, Nina queria mds a
Pepito. Se dedicé a prepararle comida en una tacita de lata,
mientras pensaba en lo mucho que le agradaria irse con sus
muiiecos, muy lejos, tal vez a la gran ciudad.

En las laminas de los libros habia visto que la ciudad te-
nia inmensos palacios, arcadas de mdrmol y calles intermi-
nables y sombrias. Si se marchaba y no volvia al colegio,
todos lamentarian haberla hecho desgraciada. Nina imagi-
naba sus reproches, pero no le importaban porque se halla-
ba en otra parte, en la gran ciudad.

De repente, creyé que caminaba junto con los dos muiie-
cos por una avenida que sombreaban drboles altos y frondo-
sos. No sabia a dénde dirigirse, pero al cruzar una esquina,
vio a un negro que le hacia sefias. Al observar la sonrisa
blanca que le iluminaba la cara, Nina comprendié que no
le causaria el menor dafio. Entonces el negro le dijo que se
hallaba encargado de conducirla al palacio del rey, para que
presenciara el desfile de las esclavas.

En el sitio donde se encontraba aparecieron, dibuja-
das en el aire, las escalinatas del palacio. Nina tomé en sus
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brazos a los mufiecos y subié valientemente por ellas. En-
seguida llego a un salén espacioso, sostenido por columnas
delgadas, de capiteles floridos. Mujeres envueltas en tani-
cas se hallaban pintadas en las paredes y del cielo raso col-
gaban cristales de colores, que eran mil limparas. El trono
estaba en medio del saldn, y alli se sentaba el rey, con la se-
fiora Dominga a su derecha. Cuando ambos vieron entrar a
Nina, dieron una sefial y el desfile empezé.

Se abrieron las puertas del fondo y salieron una por una
las esclavas. Llevaban instrumentos de musica de raras for-
mas en las manos, y sus trajes consistian en velos de colo-
res cambiantes, imposibles de definir. Su marcha se parecia
a una danza silenciosa. El rey, que tenia la mirada profun-
day penetrante de los jueces del pueblo pintados en el libro
Historia sagrada, bajé de su trono para escoger a la esclava
mds pudica. Entonces una de ellas, que era muy hermosa,
elevé su manto flotante para cubrirse los senos desnudos, y
el rey la eligié. Las trompetas del palacio sonaron y la sefio-
rita Dominga hizo signos de aprobacién con la cabeza. So-
lamente Inesita, que habia aparecido detrds de una columna,
gesticulaba como si estuviera enojada.

Después de 1a fiesta de bodas, Nina salié a dar un paseo
por el campo, siempre en compaiia de Judith y Pepito. Estos
se habian convertido en seres vivos y hablaban, pero, desgra-
ciadamente, Pepito seguia cojo. El campo se hallaba cubier-
to de flores: margaritas blancas y amarillas, amapolas rojas y
miosotis azules. Alli llegaron todas las amigas de Nina. La ne-
gra Judith insinué que jugaran al angel y al diablo, eligiendo
esta vez nombres de flores. Dora, Inés y Clara aceptaron sin
discutir y tomaron de la mano a Nina para formar una ronda.

En ella, cada nifia tenia su puesto y ninguna pensaba en
despreciar a las otras. Unidas por la cadena que tejian sus

n3



o{fngela y el diablo

dedos, se olvidaban de si para admirar el especticulo que
presentaba la pradera. La ronda giraba y no se interrumpia
nunca. Entonces Nina, que seguia encerrada en el cuarto os-
curo, se sintié feliz, muy feliz.
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Todos debian hallarse dormidos en la casa, menos Maria Fer-
nanda, que velaba, aunque se habia acostado temprano con la
intencién de descansar un poco antes de que él llegara. Cuan-
do él iba a visitarla tenia la costumbre de hacerlo al filo de la
medianoche. Antes de ese momento ella habria podido, pues,
dormir una o dos horas. Pero no habia pegado los ojos a cau-
sa de su inquietud. Siempre le ocurria igual. Deseaba que ¢l
entrara, saltara rdpidamente por la ventana que ella le acaba-
ba de abrir y se arrojara en sus brazos; pero, al mismo tiempo,
nada en el mundo era mds temible que eso.

Cuando ¢l se hallaba en la habitacién, el aspecto de las
cosas cambiaba. Parecia que su presencia encendia una gran
luz y que ella veia claramente lo que debia hacer. Luego se
marchaba y ella quedaba ofuscada, débil y entontecida, co-
mo una persona que ha sido encandilada. En la habitacién
permanecian los muebles que conocia tan bien: la limpa-
ra con sus tres brazos, las sillas desordenadas, los pomos del
tocador y los libros de la biblioteca, sobre la cual se encon-
traba un busto en mdrmol de Dante, que miraba desolado
bajo su corona de laurel. Pero antes estaba ¢l alli y cada co-
sa parecia vivir porque la miraba.

Si Maria Fernanda queria volver atrds la imaginacién pa-
ra recordar cémo ese hombre, al que conocia desde mucho
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tiempo antes y con el que no la habia unido durante afos
mds que una tranquila amistad, empezé a introducirse de
noche en su casa, convirtiéndose en su amante, tenia que
reconocer que ella misma era la culpable. Un dia, cuando se
hallaba con €l y otros amigos, dijo en voz alta que aquella
ventana de su habitacién se encontraba casi a nivel del piso
y que era muy facil penetrar el jardin del chalet por la puerta
de la verja, que no ofrecia resistencia a un simple empujén.
Su voz sonaba inocente y sin doble intencién, pero Maria
Fernanda estaba segura de que ¢l comprendia lo que insi-
nuaba. Que lo hiciera, formaba parte de un pacto que nunca
habian celebrado, pero que existia entre los dos y los conver-
tia en aliados, pendiente cada uno de los movimientos del
otro para armonizarse con ellos y presentar un frente co-
mun. Esa tarde €l no le contest6 nada, pero, a la noche, ella
lo esperé por la primera vez. Cuando iban a dar las doce oy6
en el vidrio de la ventana tres toques breves, rdpidos, impe-
riosos. Y enseguida se levanté y abrid.

¢Por qué obraba en esa forma, ella, que era una hija de fa-
milia, de buenas costumbres? En su caso le inculcaron no-
ciones muy claras sobre la virtud. Nunca habia visto ningin
mal ejemplo. Si su padre o su hermano le preguntaran el
motivo que la inducia a abrir la ventana por la noche, Ma-
ria Fernanda seguramente tendria que permanecer muda y
mordiéndose los labios. Tres meses antes le habian propues-
to matrimonio. Se trataba de un hombre joven y de buena
posicién econémica, quien le hablé de marchar con él a vi-
vir a otro pais, donde habia uvas y jardines que unas veces
se hallaban cubiertos de hojas y pintados de colores, y otras,
desnudos y con las ramas quemadas, porque era un pais de
estaciones. Alli vivirian sin lujo, que Maria Fernanda no de-
seaba porque lo consideraba incémodo, pero con orden y
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limpieza, y ella, al levantarse cada mafana, encontraria una
mano que estrecharia la suya para comunicarle calor duran-
te el resto del dia. Pero Maria Fernanda sabia que si se ca-
saba con él, lo veria siempre dando vueltas dvidas en torno
suyo, porque necesitaba de la aprobacién de otro para sen-
tirse fuerte. Cuando iba de visita y se quedaban solos, se
producian largos silencios. Ningun tema de conversacién
surgia espontineamente entre ambos. Maria Fernanda de-
bia escoger cada uno escrupulosamente en el fondo de su
cabeza y aderezarlo con cuidado antes de exponerlo. Lue-
go languidecia porque resultaba insipido. Cuando él le pre-
gunté de nuevo si seria su esposa, ella le contesté que no se
casaria nunca.

En cambio, con el amigo que se deslizaba dentro de su
habitacién como un fantasma, jcudnto le gustaba conversar!
iCudnto hablarian ambos si no fuera por el miedo de que
los escucharan! Al revés de lo que sucedia con el otro, junto
a este era ella la que tenfa miedo, y necesitaba que €l lo di-
sipara con el sonido de su voz. La carga del miedo la opri-
mia constantemente. Temia perderlo, y por eso, delante de
él frenaba sus deseos y nunca podia mostrarse exactamente
como era. Para librarse, habia llegado hasta querer que él no
volviera a verla. Sin embargo, cuando lo decia con mids ve-
hemencia, se hallaba segura de que acudiria sin falta a la cita.
Si tardaba, se arrojaba sobre la cama y se sentia desgraciada.

La lucha entre su miedo y su deseo terminaba por darle
al ultimo la victoria completa. Todo lo hacia para él, para el
momento en que se hallaban juntos. Cuando se iba y ella se
miraba al espejo, se alegraba del cuidado que habia puesto
en arreglarse, conservando una apariencia de desalifio. ;Qué
importaba que se tratara de un amor sin porvenir, que per-
diera el tiempo, que después ni ella misma entendiera por
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qué lo habia hecho? Antes de que empezara todo, ya sabian
los dos que ocurriria. En esos dias no eran mas que amigos
de veras, pero, cuando estaban juntos, sentian el juego de sus
manos que pugnaban solas por acercarse. Desde entonces
no hicieron sino esperar que ese momento llegara.

Hacia mucho que el reloj de la iglesia habia dado las do-
ce y no se escuchaba el menor ruido en el jardin. Nunca ha-
bia tardado tanto tiempo. Sino llegaba en ese momento, no
irfa. De la casa de Maria Fernanda a la de él existia un lar-
go trecho que le llevaba bastante tiempo recorrer. Por eso
escogieron las doce como la hora mis conveniente para sus
citas. Después se hacia demasiado tarde.

Debia habérsele presentado algin inconveniente. La
culpa no seria de él y asi se lo explicaria al otro dia. ;O se-
ria su incumplimiento el primer sintoma de que empezaba a
cansarse de ella? Siempre era lo mismo. Las mujeres debian
estar preparadas para que eso ocurriera. Pero ¢si le hubie-
ra pasado algo realmente, si hubiera sufrido un accidente?
Maria Fernanda imaginé lo que sucederia si ¢l muriera. De
repente la vida perderia su razén y giraria en vueltas locas.
Antes que eso deseaba morir ella. Entonces €I, cuando es-
tuviera con un libro en la mano, cerraria los ojos y la recor-
darfa. Creeria que la veria de nuevo y reconoceria que era
gentil. Aunque después se enamorara de otras, su universo
interior empezaria a poblarse de sombras y se daria cuenta
de que se hacia viejo.

Tenia, decididamente, una imaginacién absurda. Por
pensar en lo que le ocurrirfa a él cuando envejeciera, no
habia dormido ni se daba cuenta de que era la una. Qui-
zd la una y media, porque acababa de sonar solamente una
campanada, que lo mismo podria ser de la hora que de la
media. Cudnto sentia que no hubiera ido a visitarla esa
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noche! A veces, cuando la abrazaba, le parecia que subia a
una litera brillante. Se imaginaba que volvia a ser una nifia
pequeiia. Ofa golpear en la puerta de la pensién de fami-
lia barata donde vivia entonces, y un mensajero le entrega-
ba una gran caja de la que salia una mufeca. Los bracitos
de pasta se tendian hacia ella. Era una mufieca muy cara,
con traje de fiesta y pelo dorado y suave, que se hallaba ex-
hibida en un escaparate grande como un salén, donde to-
dos los objetos parecian hechos exclusivamente para sentir
el roce de manos blancas y cuidadas. Cuando Maria Fer-
nanda se hizo mujer, no le fue posible olvidar a la mufieca
que no pudo ser suya, y le quedé una carga de tristeza en los
ojos, que se hacia mds visible cuando parpadeaba y casi los
ocultaba la sombra de sus largas pestafias. Habia cumplido
quince afios y la empezaban a invitar a reuniones con mu-
chachos y muchachas de su edad. Pero ella no tenia nunca
el traje que sonaba, de encaje color de coral. En cambio, lle-
vaba uno verde, de falda estrecha y pasado de moda, y se es-
condia detrds de sus amigas, deseando que ninguno la viera
para invitarla a bailar.

Todo lo que le habia hecho falta en la vida a Maria Fer-
nanda, como la muneca y el vestido de encaje, creia que él se
lo daba cuando la abrazaba. Era solo durante un momento.
Pero era por ese momento por el que ella le abria la ventana.

iSi al menos no pensara mds y se durmiera! Habia si-
do una idiota al sacar esa mafana de su pieza el frasco con
las gotas narcéticas y pasarlo al botiquin del cuarto de ba-
fio. Ahora no queria ir a buscarlo para no correr el riesgo de
despertar a toda la casa. Se hallaba segura de que no pegaria
los ojos en el resto de la noche. Se levantaria por la mafia-
na pélida, demacrada, con grandes ojeras. Cuando se encon-
trara con €I, la miraria compasivamente. Estaba persuadido
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de que ella lo esperaba siempre. Habria deseado hacer cual-
quier cosa para demostrarle que no era asi.

Pero ¢no se ofa un ruido que venia de la ventana? Si. No
podia caber duda de que acababa de escuchar en ese mis-
mo segundo los tres golpecitos de costumbre. Habian sido
unos golpes suaves, casi imperceptibles, y, no obstante, niti-
dos, enérgicos, precisos. Parecia que se quedaban resonando
en el aire. Maria Fernanda salt6 de la cama y se puso la bata.
Se movia rdpidamente y, mientras se acercaba a la ventana,
imaginé al hombre que la esperaba del otro lado, impacien-
te, como siempre que ella tardaba. Corrié suavemente la fa-
lleba y abrié el postigo. La noche la esperaba alli, llena de
ruidos como una selva, pero ¢l permanecia mudo, no la sa-
ludaba siquiera. Maria Fernanda pensé que no hablaba por
precaucién. De todos modos, era un exceso. Podia decirle
dos palabras en voz baja.

Lo asombroso consistia en que tampoco hacia ningin
movimiento para entrar. Marfa Fernanda percibia tnica-
mente su respiracién anhelante y cédlida, que caia sobre ella
mientras se inclinaba para abrir por completo las hojas de
la ventana.

De repente creyé que la noche se habia inmovilizado pa-
ra mirarla en la ventana, y tuvo miedo. Le parecié que su
amigo escapaba, que escapaba para siempre, y extendié las
manos a fin de retenerlo. Pero no habia nadie en la venta-
na. Las manos de Maria Fernanda solo tocaron el viento.
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El corredor enladrillado conducia a un patio de piso de tie-
rra, sembrado de duraznos, naranjos, un aguacate, verane-
ras y azucenas rosadas. Cuando el sol salia bafiaba todo eso
y a una muchacha, Verénica, vestida con la falda negra de
las campesinas y blusa de oldn, blanca y descotada. Verénica
miraba cada mafana el cerro que sobresalia frente a la casa,
cayéndole casi encima. Era una masa oscura, cortada a pico
y amenazante, que el sol de la mafiana no lograba penetrar
ni dorar. El pueblo lo sentia presente a cada hora, como una
mirada. En cambio, el cerro mds pequeno y de inclinacién
suave que se hallaba al oeste, parecia azul y rosado a esa hora.
Verénica pensaba en lo que ocurriria detrds del monte Ne-
gro, donde se encontraban los hombres que habian salido del
pueblo, armados y con las miradas dirigidas al suelo, sin que
ella ni ninguna otra mujer pudiera seguirlos. Hacia varias se-
manas que habian partido. Desde entonces se encontraban
semiabandonados los campos, y las muchachas, despeinadas
y con los ojos medio dormidos, pues nada les interesaba. Ve-
rénica crefa que detrds de los cerros todo debia ser distinto a
como era en el pueblo. Alli acababa lo que conocia y comen-
zaba otra cosa. O, quizd, serfa lo mismo.

Desde la puerta de la casa vefa la calle que subia em-
pinada, de modo que las casas a lado y lado parecian estar
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siempre en marcha, como ovejas que escalan un monte. En
otro tiempo, a esa hora pasaban por la calle un hombre y una
mula, y el hombre le decia a Verénica «buenos dias». Lue-
go amarraba la mula al clavo que sobresalia de la pared de
enfrente, decorada con buganvillas rojimoradas. El objeto
de hacerlo consistia en que deseaba que el animal perma-
neciera atado, mientras él entraba a la tienda vecina a beber
su trago de aguardiente para comenzar el dia. Luego prin-
cipiaban a bajar del lado del cerro del oeste las campesinas
que iban a oir misa. Llevaban sombreros de jipa y se envol-
vian en anchos pafolones negros con tejidos de macramé.
Pero ya no venian el hombre ni la mula, y tampoco bajaban
las campesinas.

Verénica empezé a limpiar el polvo acumulado en los
muebles de la sala, en las patas de bronce dorado de los por-
tarretratos que se hallaban sobre las consolas y en las cape-
ruzas de vidrio de las limparas. Parecia que aquellos objetos
habian permanecido siempre en los mismos sitios y que de
alli no se moverian nunca. El reloj daba con parsimonia las
horas desde su caja de madera, pero Verénica no tenia la sen-
sacién de que el tiempo corriera. Se imaginaba hallarse den-
tro de un circulo. Cuando pasaran muchos dias, todo volveria
a comenzar, y otra Verdnica, parecida a ella y con una blusa
exacta de oldn, sacudiria el polvo de las mesas y se intrigaria
con la pregunta de lo que ocurria detrds de los cerros y en-
tre la caja de madera del reloj. ;Seria cierto lo que afirmaba
la gente, sobre que los hombres que se refugiaban en los ce-
rros proyectaban bajar a saquear y arrasar el pueblo una de
esas noches? Era imposible. El pueblo tenia que seguir igual
a como lo habian conocido todos.

Desde el patio llegaban hasta ella las voces de su madri-
na Celia y de Luisa, la vecina.
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—Serd bueno avisar a Cdndida para que nos ayude a me-
ter el maiz en los depésitos de la casa grande —dijo Luisa.

—No —contesté Celia—. Dejémoslo donde ha dicho
Belencita. Ella estd bien con los mandones del pueblo y no
le pasard nada al grano.

—Pero ¢y si esta noche si bajan los bandidos del monte?

—iQue Dios y Maria Santisima nos protejan! —con-
testd Celia.

Cada familia poseia un pedazo de tierra donde sembrar,
pero ahora a las mujeres les tocaba entenderse solas con
el ajetreo del campo, como hacia Celia. Cuando ocurrié el
primer crimen, en la cima del monte Negro, unos hombres
hablaron con otros y después quedaron pélidos y vibrantes,
como si estuvieran borrachos. Entonces resolvieron vengar
el crimen y subieron al monte, pero no habian podido re-
gresar porque en el pueblo los esperaban a ellos. Vagaban
en cuadrillas por las montanas, siempre formando un anillo
alrededor de la poblacién. Otros hombres salian silenciosa-
mente de sus casas en las madrugadas y marchaban a agre-
garse a la partida. Se temia que cualquier dia cayeran juntos
monte abajo. Nadie pronunciaba sus nombres sin sentir frio
por dentro, como cuando se hace algo prohibido, pues ya no
eran los mismos campesinos que salieron del pueblo. Perse-
guidos como fieras, con la barba crecida y los ojos ilumina-
dos por la fiebre, habian aprendido a robar y matar.

En las calles y en las cantinas, apenas se reunian los que
vivian en el pueblo con los que llegaban del campo, los unos
decian palabras que los otros consideraban ofensivas. A ve-
ces, en respuesta, un tiro silbaba por los aires. Un dia fue
muerto Jorge, el hijo tnico de Celia, que ella pensaba ca-
sar con Verénica. Cuando le avisaron que lo acababan de
encontrar estirado sobre las piedras de la calle, Celia fue al
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sitio del crimen, caminando tan despacio y silenciosamente
que parecia que no pisaba el suelo. Las gentes que rodeaban
el cadédver haciendo circulo, tenfan la misma cara que se les
veia el Viernes Santo. Era una mezcla de miedo, remordi-
miento y, también, deseo de mds sangre. Bajo los sombreros
de jipa o los pafiolones de lana, los ojos negros se les habian
agrandado. Les daban vueltas en las cuencas o se les queda-
ban quietos, como si se hubieran dormido.

Celia cerré los ojos de Jorge, le cruzé las manos sobre el
pecho y le hizo una gran sefial de la cruz. Luego lo dejé alli
para que lo cargaran. Al muchacho, la sangre que le salia de
la cabeza le endurecia cada rizo del pelo, lo mismo que si se
untara de miel.

Cuando Verénica abrazé, llorando, a su madrina, recor-
daba que Celia le habia dicho:

—iBendito sea Dios, porque no me mataron a Jorge en
el monte Negro! Asi no me pasara lo mismo que a las otras,
que no saben dénde estin enterrados sus hijos, y podré ir al
cementerio a rezar.

Verénica terminé perezosamente de sacudir el polvo de
las consolas. Luego oy6 que llamaban a la puerta y corrié a
abrir. Era el alcalde del pueblo, quien pregunté por Celia.

Como los demds, el alcalde poseia su terreno en los al-
rededores. En otra época visitaba frecuentemente a Celia,
y después de conversar con ella a medias palabras sobre
la cosecha de maiz o la cria de las ovejas, los dos perma-
necian callados largo tiempo, cargados y trémulos por los
misterios del campo. Sentados en la sala, miraban los re-
tratos del abuelo y de la abuela de ambos, pues eran pri-
mos, pintados en lienzos oscuros con marcos de madera.
La sala siempre se hallaba en penumbra; en el patio pi-
coteaban las gallinas y el reloj daba las horas sin objeto,
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porque ninguno pensaba en levantarse. Después de un ra-
to, el alcalde preguntaba:

—Digame, prima: ;es cierto que piensa casar a su ahija-
da con Jorge?

Hoy era otra cosa, aunque el alcalde y Celia se hallaban
sentados en la sala, como antes. A ambos les parecia que alli
habia una persona mds que daba vueltas por el cuarto. Debia
ser el muerto. Los muertos no poseian nada, pero tampo-
co se marchaban de los sitios que conocieron en vida. Des-
de que era nifia, Celia sabia que los espiritus de los hombres
que cafan hacia delante y con sangre en los ojos, se queda-
ban durante mucho tiempo vagando por la Tierra.

—Prima —dijo resueltamente el alcalde—, si es verdad
que los bandidos bajan esta noche del monte, hay que de-
tender el pueblo. Digame si es cierto que vendran.

—Yo no sé —contest6 Celia—. No salgo de la casa sino
para ir al cementerio.

—Pero mi sobrina Belén vio ayer a Verdnica subir por los
lados del monte Negro. Ella debe saber. Preguntele.

Celia no respondié. Permanecié callada, sin que nadie
supiera qué pensaba. El alcalde aproveché el silencio pa-
ra decir:

—Usted sabe que yo no tuve nada que ver en la muer-
te de Jorge. Yo queria al muchacho. Fue una desgracia. No
me guarde rencor.

La vieja trenzaba y destrenzaba los flecos de la silla. Por
fin dijo:

—Antes, Verdnica salia a pasear por el alto de la cruz con
su novio, que era Jorge.

Se veia que las palabras le dolian, pero que consideraba
una especie de homenaje al muerto pronunciarlas. Al cabo
de un instante continud:
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—Ahora la pobre anda sola por las laderas del monte, pa-
ra distraerse. Pero no va lejos y no se encuentra con nadie.

La cara del alcalde se habia puesto oscura. Dijo con voz
cambiada y triste, como si tuviera que ofender a pesar suyo:

—351 no quiere contestar lo que le pregunto y esta no-
che vienen los bandidos, que estaban en complicidad con
Jorge, lo sé muy bien, entonces, jserd peor para todos no-
sotros!

No agregé nada mis. Se puso en pie y caminé rapida-
mente a lo largo del corredor, hacia la puerta. Cuando Celia
quedé sola, se dio cuenta de que habia estado esperando
desde hacia mucho tiempo que sucediera una cosa y que es-
ta acababa de pasar.

—:Qué ocurrird esta noche, Dios mio? —dijo a Ve-
rénica, que habia escuchado la conversacion detrds de la
puerta—. El alcalde tiene miedo —afiadié—, y nosotras no
somos sino dos mujeres solas.

La estaba mirando a los ojos y recordé lo que le habia
contado su primo. Entonces, sera cierto que su ahijada ha-
bia olvidado a Jorge y se citaba por las tardes con uno de los
hombres escondidos alld arriba? Verénica acababa de bajar
vivamente la cabeza y se habia puesto a podar una planta,
como si deseara que la vieja se desentendiera de ella.

A medida que transcurria el tiempo, parecia que la ca-
sa despertaba de su silencio de siglos y se preparaba pa-
ra un cambio. Poco a poco los objetos perdian su nitidez,
como si fueran a esfumarse. El reloj se veia solemne y con
la conciencia de desempefar un papel decisivo, cuando sus
manecillas sefialaran una hora que llegaria pronto. Los rui-
dos de cuanto se movia en el campo crecian en el atardecer
y hacian sofiar con el mar. Cuando oscurecié por comple-

to, Celia dijo:
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—LEsta noche hay que trancar bien la puerta.

Desde la cama, Verénica vio la sombra de su madrina os-
cilar por la pared del corredor, haciéndose unas veces enor-
me y otras enana. Iba camino al patio, con un vaso lleno de
agua en la mano. Siempre que la vieja se marchaba a de-
positar el vaso en el sitio donde empezaban las gradas que
bajaban al patio, Verénica se encogia en la cama, porque la
asustaba estirarse. Celia regresé a la alcoba, murmurando
con una voz que no parecia la de ella:

—31i el alma de Jorge viene esta noche al jardin, encon-
trard el agua y la bebera. Después podrd descansar en paz.

Reiné en la casa un silencio tan grande, que el ruido pro-
ducido por el mis pequefio movimiento crecia, hasta cobrar
una repercusiéon asombrosa. Verdnica sentia frio en la ca-
ma, igual al que le circulaba por el cuerpo cuando tenia que
ponerse el par de zapatos nuevos, que le apretaban. En una
bocanada entré en la habitacién el perfume de los azahares
del patio, tan dulce que dolia, y la gran hoja de una begonia
oscilé suavemente. Pero Verénica no la vio.

Celia se habia quedado dormida.

Entonces se oy6 el ruido de pasos por el corredor.

A la mafiana siguiente el patio resplandecié otra vez con la
luz del sol. Celia encontré derramado sobre las gradas el va-
so de agua. Habia rastros de pisadas en la tierra y el tallo de
una azucena se hallaba tronchado.

No existian otras huellas de que gente extrana hubiera
entrado a la casa por la noche, pero Celia no lo dudaba. Ca-
da cosa presentaba un aspecto nuevo, como después de que
ha ocurrido algo o ha llovido. Verénica no se encontraba
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en la cama. Por las laderas del monte repercutia su nom-
bre al llamarla «;Verénical».

Habia huido con los bandoleros que llegaron del monte
para llevirsela. Solo por eso ellos querian bajar al pueblo. La
vieja estaba segura, como si los hubiera visto la noche ante-
rior entrar a la casa por el camino que empezaba al borde
del patio. Sabia que su ahijada aceptaba el peligro a cam-
bio de compartirlo con el hombre que amaba. Ahora se en-
contraria con él, muy lejos y a la vez muy cerca, en el monte,
frente a frente.

Cuando levanté los ojos para mirar el monte Negro,
Celia se dio cuenta de que aquella mafiana habia cambiado
de aspecto. Brillaba, dorado por el sol, como no recordaba
que nadie del pueblo lo hubiera visto jamas.
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Cuando me encargué de dirigir la seccién media del Institu-
to Politécnico, las otras maestras, mis colegas, se apresuraron
a informarme sobre los antecedentes de las nifias que yo de-
bia cuidar en adelante. La mayoria de los datos que me die-
ron eran de esperar, dados el clima ardiente que soportdba-
mos y la edad de mis discipulas. Algunas nifias se mostraban
anhelantes y nerviosas, como si aguardaran la llegada de algo
o de alguien. A otras, el crecimiento y la falta de buena ali-
mentacion las habian debilitado y era de temer que se halla-
ran en estado pretuberculoso. Decidi prestar atencién prefe-
rente a estas, aunque, fuera de las visitas reglamentarias del
médico oficial, poco podia hacer para mejorar las condiciones
antihigiénicas de sus casas y el nivel de sus comidas. Pensaba
que yo no seria para ellas la ayuda que se habian imaginado, y
me ruborizaba de antemano la idea de devolverles tan poco a
cambio de los esfuerzos que hacian para progresar en sus es-
tudios, cuando la mds joven de las profesoras me distrajo de
mis pensamientos con la siguiente historia:

—Como tu sabes, yo estuve encargada, hace algunos me-
ses, del curso que ahora te toca dirigir a ti. Una de mis alum-
nas, llamada Lucia, de alrededor de catorce afios, pdlida y
delgada, como la mayoria de nuestras nifias a esa edad, me
preocupaba porque habia crecido demasiado y temia que
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estuviera volviéndose tuberculosa. Lucia se distinguia entre
todas las alumnas como una de las mas inteligentes y capa-
ces, y aunque las maestras en realidad nunca sabemos na-
da del alma de las nifias que se mueven todo el dia delante
de nuestros ojos, yo crefa a Lucia igual a las demis, con los
intereses y las puerilidades propias de sus afios. Pero un dia
una de sus compafieras me entregé un paquete de cartas.

»Habian sido encontradas en el suelo, al pie del pupitre
que ocupaba Lucia. No cabia duda de que eran escritas por
ella, pues se trataba de su misma letra. La conocia muy bien,
y ni siquiera necesité compararla con la de sus cuadernos de
deberes. Las cartas se hallaban escritas en un papel especial,
grueso y de color azul. Eran cartas de amor, tan apasiona-
das como pueden serlo las de una mujer que ha vivido mu-
cho. Nunca las he destruido. Aqui estdn».

Mi colega sac6 de una cajita unas cartas, efectivamente
escritas en papel azul. Enseguida me ley6 estos trozos:

«Estaba segura de que ayer te habias acordado de mi.
Lo sabia desde antes de que nos viéramos en el par-
que y me lo dijeras. Siempre que me recuerdas, una voz
se despierta dentro de mi en cualquier parte donde me
encuentre. Entonces te me acercas y es como si estuvié-
ramos sentados en nuestro banco. Yo te pienso cuando
ocurre algo que quiero contarte, cuando leo versos. Na-
da vale la pena si lo vivo yo sola. A veces, cuando estoy
pensando en ti, de repente olvido las palabras y no veo
sino una nube roja. Entonces no quiero sino estar en

tus brazos y que me abrigues y me beses».

Una de las cartas debi6 ser escrita después de una disputa:
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«Estoy triste. Tu te habias puesto nervioso ayer. Te ocu-
rria algo y yo no supe entenderlo. Si pudiera repetirse
ese momento, entenderia. Si quieres, nunca mds volve-
remos a torturarnos con nuestras estipidas discusiones.
Solamente por decirtelo me siento mejor y contenta.
Mafiana en el parque verds td mismo lo que he cambia-
do. Te repetiré que eres lo mds importante para mi, tan

importante como respirar. No lo olvidaré nunca mas».

Enseguida venia otra, escrita después de que los novios

se habian reconciliado:

«Me encuentro serena y casi feliz. Es muy dulce un
acuerdo contigo, y sé que preservaremos el que ahora
hemos hecho. Ayer pudimos por fin conversar de ver-
dad. {Hacia tanto tiempo que no lo conseguiamos! Fue
como si volviera a saber que tu existes y que yo existo
también».

Habia una larga carta, que correspondia a una ausencia

prolongada:

138

«Desde lejos vivo contigo, amor mio, y te hablo de lo
que sucede y de lo que pienso. Tt eres el Gnico que en-
tiende cada palabra mia en el sentido en que yo la digo.
Hace mucho tiempo, sin embargo, que no me escribes.
¢Por qué? Yo imagino una carta para ti cada mafa-

na, cuando despierto, y otra por la noche, cuando releo
las que ti me escribias antes. Me gustan hasta los so-
bres en que pusiste mi nombre. Cuando oigo que algu-
no de nuestros amigos habla de ti, creo que eres tG mis-

mo que llegas a contarme un secreto. Pero mi cuerpo
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no entiende tu ausencia y te busca en todas partes. De-
be ser una cosa maravillosa verte, estar contigo, tocarte

una mano. Imagino que ahora tendré rivales...».

Al terminar de leer, la otra profesora me dijo:

—Supuse, como era natural, que Lucia habia copiado
esas cartas de alguna novela. No era un ejercicio recomen-
dable para una nifa, pues no harfa sino inflamarle la ima-
ginacién; pero, en realidad, tampoco se trataba de una falta
demasiado grave. Resolvi llamarla al terminar la leccién, pa-
ra aconsejarla y prohibirle que en adelante lo repitiera. Pen-
sé también en hablar con la madre, aunque generalmente las
madres demuestran tal falta de criterio en casos como este
que su intervencién resulta contraproducente.

»Cuando le sefialé el paquete de cartas, Lucia enrojecid,
pero luego me dijo desafiante: “Son mias y usted no tiene

» o«

el derecho de leerlas”. “;Quieres decir que verdaderamen-

te td las has escrito y que te encuentras con un hombre, por
las tardes, en un banco del parque?”. “Si”, me contesté con
la misma expresién envalentonada y hasta creo que con un
matiz de alegria en la voz.

»Me quedé tan sorprendida que no supe qué decirle.
Como maestra, debia aconsejarla; pero no encontré pala-
bras que emplear ante una pasién tan desbordada y pre-
coz. Aquellas cartas no tenian nada de la inocencia con
que las nifas por primera vez hablan del amor. Lucia de-
bia haber pasado por experiencias inconcebibles en una ni-
fia de catorce afios. Mi deber consistia en dar aviso a los
padres, alejarla de la compania de las demds nifas, expul-
sarla del colegio...

»Pero, mis que indignarme, me entristecia el caso de mi
alumna. Habia sido muy buena e interesada en las clases.
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Algin hombre sin moral debia estar aprovechidndose de
ella... Temblé, pensando en lo que se hallaba al borde de
que le ocurriera, y esa misma tarde la llamé y le dije: “Pro-
méteme que no volverds al parque, Lucia. ;Es que has olvi-
dado tu deber y no te das cuenta de las consecuencias que
puede tener para ti lo que haces? Si ese hombre no se ca-
sa contigo, squé otro querra casarse después? Veo que debo
hablarte como a una mujer. Te expones hasta a tener un hi-
jo...”. “No me diga eso”, me contest6 con cara de fierecilla
acorralada. “Bien”, le dije. “Llamaré a tus padres y a la direc-
tora del colegio. No puedes continuar aqui”.

»Pasé una tarde de preocupacién en que no pude pensar si-
no en Lucia. Me turbaba, sobre todo, la idea de que una de mis
alumnas, sentada, como todas, enfrente de mi y dedicada en
aquel momento a copiar el dictado, tuviera pensamientos tan
ajenos a las palabras sencillas y candorosas que escribia. Si ella
era as, scémo serian las demds? Cuando soné la campana para
salir del colegio, me fui detrds de Lucia, sin que se diera cuenta.

»Inmediatamente tomé el camino hacia el parque. De-
mostraba prisa y caminaba muy ripido, de modo que me
costaba trabajo seguirla. Al llegar, avanzé por un sendero
que parecia conocer muy bien y se senté en un banco, medio
oculta entre los drboles. Era un sitio encantador y a propési-
to realmente para que se encontraran dos enamorados. Re-
sultaba raro que en nuestra ciudad, tan comercial y ruidosa,
existiera un parque como ese, abandonado y convertido por
el mismo descuido en un sitio precioso, donde crecian mez-
clados cien drboles de tierra caliente, desde los pomarrosos
hasta las moreras, exdticas y de grandes hojas. Los bichos
salian despreocupados a las ramas a tomar el sol. Yo me des-
licé muy despacio detrds de Lucia y logré colocarme en un
lugar estratégico. Pensaba asistir desde alli a la llegada del
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hombre que ella esperaba y que la habia seducido, y formar-
me por su cara una idea de ¢l antes de hablarle. Porque eso
era lo que habia decidido hacer.

»Pero corria el tiempo y el hombre no se presentaba. Lu-
cia continuaba esperando en el banco, tranquila, pacifica y
sin dar la menor sefial de impaciencia. Al cabo de un rato
sacé de su maleta de colegiala una hoja del papel que yo co-
nocia ya, azul y fuerte, y empez6 a escribir.

»Llevibamos mds de una hora en el parque. Principiaba a
refrescar la temperatura y oscurecia ya. Entonces, Lucia do-
bl6 la hoja de papel que habia escrito,la guardé en su maleta
y se levantd. También la segui. Esta vez se dirigi6 a su casa.

»Durante una semana la segui todas las tardes al par-
que. Jamds se encontraba con nadie. En ese tiempo realicé
averiguaciones discretas en el barrio donde vivia y con las
personas de su familia. Todos coincidieron en decirme que
nunca la habian visto acompanada por ningin hombre y
que su conducta era irreprochable. Como empezaban a abul-
tar en su maleta las nuevas cartas que habia escrito, un dia
me acerqué a ella en el colegio y le dije: “He esperado has-
ta ahora que vuelvas en ti. Pero si no me aseguras que desde
hoy no irds al parque a entrevistarte con ese hombre, no po-
dré seguir siendo bondadosa contigo. Eso crea una especie
de complicidad entre ambas, y mi conciencia me acusa. Te
expulsardn inmediatamente del colegio”.

»Se eché a llorar delante de mi sin contestarme una pa-
labra, pero a la hora de la salida tomé de nuevo, ostensible-
mente, el camino del parque.

»Alli, mientras caian los iltimos rayos del sol sobre su ca-
rita palida, escribia las cartas que no recibia nadie».
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A las cuatro de la tarde el llano parecia un mar verde y amari-
llo, y la brisa formaba olas que venian de muy lejos y agitaban
los tallos. Se escuchaban ruidos, entrecortados y cautelo-
sos, como si alguien caminara entre los maizales. Las boca-
nadas de aire que envolvian a los peones los hacian sentirse
liberados de algo que los habia oprimido mientras trabaja-
ban durante el dia. Imaginaban que flotaban en el viento o
viajaban por el mar y conocian paises exéticos, donde la vi-
da era dulce.

En medio de la vega, y rodeado de tierra verde por to-
dos lados, el hato de don Fernando parecia una isla, y asi se
llamaba. Tenia una casa grande de dos pisos, construida en
adobe, adonde entraban por la tarde los peones a beber ca-
té y charlar con Maria, la cocinera y la tnica entre todos
que conocia al patrén y hablaba con él. Los peones le pre-
guntaban:

—Es cierto que don Fernando tiene la cara cubierta de
llagas, que no se le cierran por mds que se bafia con agua de
verdolaga por las noches?

O también:

—:No serd que sufre de una enfermedad contagiosa y se
esconde para que no averigiiemos la verdad?

Pero Maria les contestaba:
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—No sean malpensados. Don Fernando es un hombre
sano, como nosotros. Lo tnico que le pasa es que se desgra-
cié desde que era chiquito.

Los peones no se atrevian a contradecirla. Maria represen-
taba para ellos un poder que se encontraba por encima y que
no convenia desafiar. No era solamente la persona de con-
fianza del patrén. También se hallaba en relacién con los es-
piritus sobrenaturales del llano, quienes la asistian para curar
a los enfermos y descubrir en dénde se encontraban las re-
ses extraviadas. Ella poseia huesos de bufeo para las mujeres
que daban a luz, hojas de gualanday para aliviar los dolores y
amuletos y férmulas mégicas. Podia recitar las oraciones mi-
lagrosas que sacaban los gusanos al ganado, y leer, sin fijar la
vista en el papel, las cartas de amor que recibian las mucha-
chas. Pero, a pesar de su sabiduria y de su poder, «la Médi-
ca», como la llamaban los peones, no era egoista ni codiciosa,
y nunca aceptaba retribuciones por los servicios que prestaba.
Cuando preparaba algin brebaje y se inclinaba, gorda y pesa-
da, sobre las piedras del fogén, mirando con ojillos maliciosos
las ollas de las que se escapaba el vapor oloroso de las hierbas,
parecia la imagen de alguna tosca divinidad india que hubie-
ra bajado a la Tierra para aliviar a los peones.

Sin embargo, muchos no se hallaban a gusto en La Isla
y buscaban trabajo en otros hatos. Alegaban que era de mal
agliero trabajar con un patrén como don Fernando y sen-
tian un encogimiento en el corazén cuando lo veian, desde
lejos, atravesar en la noche los corredores de la casa envuelto
en una capa espafiola y ofan que afuera cantaba el curruci.
Entonces, los temores imprecisos que cada uno habia guar-
dado toda la vida dentro de si, tomaban cuerpo en la figu-
ra encorvada y en el canto fatidico del pajaro. El miedo era
mis fuerte que ellos y los empujaba a marcharse a otra parte.
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En cambio, en la época del viejo don Fernando sobraban
las ofertas de brazos en La Isla y no se alcanzaba a aprove-
charlas a todas, aunque el viejo se encontraba al frente de
la finca y trabajaba el dia entero al rayo del sol. El sabia en-
cerrar el ganado y amansar los potros. Por la noche, se reu-
nia con los demds hombres en la gran cocina de la casa y los
dias de fiesta andaba de parranda. No faltaron muchachas
de los ranchos vecinos que se pusieron palidas y suspiran-
tes, al saber la noticia de que él iba a casarse en Sogamoso.

La esposa, que nunca fue a La Isla, murié al cabo de un
afo de matrimonio, cuando nacié el primer hijo. Enton-
ces don Fernando regresé a la fundacién, llevando al nifio,
y poco después aparecié la Médica a su lado. Pero el padre
jamads volvié a ser el de antes, y el nifio permanecié encerra-
do en las habitaciones interiores de la casa, siempre al cui-
dado de Maria.

Un dia, cuando ya habian pasado siete afos, la Médica
anunci6 que don Fernando, su hijo y ella partirian para So-
gamoso a consultar a un especialista sobre la salud del ni-
fio. La ausencia de los tres se prolongé algin tiempo, y a su
regreso trajeron con ellos dos novedades: una fue una nifia
de brazos, muy blanca y con los ojos garzos, a quien Maria
llamaba su ahijada; la otra, un maestro que don Fernando
contraté para que se encargara de instruir a su hijo, ya que
el llano no daba otra educacién que la que se recibia al en-
frentarse directamente con €l, y el nifio nunca seria capaz
de lograrlo. Pero, de resto, nada cambié en la vida de los ha-
bitantes de La Isla.

Los médicos de Sogamoso no habian podido hacer
nada por el chico. Las piernas no se le desarrollaron bien
y, en cambio, cada dia lo agobiaba mis la joroba. Era un
organismo indtil, y los ojos del nifio parecian preguntarse,
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asustados, qué le pasaba. Hasta las hermanas de su madre,
cuando lo vieron en Sogamoso, volvieron la cabeza a otro
lado. El chico debié adivinar el efecto que producia, porque
se estrechd contra Maria y, mds tarde, se negé a abandonar la
habitacién que le habian preparado. A la mafiana siguiente
tenia fiebre y no pudo levantarse. Desde su cama, a través
de la ventana entreabierta, oia a sus primos que jugaban en
el patio. Uno de ellos dijo:

—iPobre tio Fernando! Esta siempre triste porque su hi-
jo es un monstruo.

—Mama dice que no quiere salir para que no lo veamos
—contestd otra voz infantil.

—Pero la ventana de su cuarto estd abierta —dijo enton-
ces alguien, que debia ser una nifa, porque después de espe-
rar un momento le respondié el que habia hablado primero:

—Para subir hace falta una escalera, prima Bel.

—LEI hombre que vino ayer a arreglar las canales dejé
una en el solar —contesté Bel, quien sin duda tomaba no-
ta de cuanto vefa.

Al cabo de un rato, el jorobado sintié el ruido de un ob-
jeto pesado al ser arrastrado. Su garganta se paralizé como
en los suefios cuando hay un peligro y la victima siente que
es inutil gritar. Pero don Fernando entré en ese momento
por casualidad a la habitacién. Habia visto en el patio a los
chicos con la escalera, y cuando miré a su hijo tuvo lasti-
ma de él. Entonces decidié regresar lo mds pronto que pu-
do a La Isla.

Alli ]a salud del jorobado se restablecid, pero en adelante
evité por propia iniciativa que los extrafios lo vieran. Parecia
que el viaje le habia dado la respuesta a muchas preguntas que
antes flotaban vagamente en su cabeza. Ahora conocia el
motivo de que su padre y Maria no lo sacaran a pasear con
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ellos y lo dejaran encerrado en la casa, para que nadie lo vie-
ra. Lo que sentia era preferible a la ignorancia de antes. Su
desgracia les daba importancia a sus propios ojos. Pasaba el
tiempo leyendo los libros que le prestaba el maestro o char-
lando con Maria. Ella le hablaba de las bestias del campo,
inteligentes y veloces, que cazaban en sus madrigueras, y le
describia sus costumbres, su olor, la clase de su pelo y para
que servian. Le decia los nombres de las plantas y le ensefna-
ba sus virtudes misteriosas. Al jorobado se le calmaban los
deseos de salir al viento y al sol, y algo del llano, con sus se-
cretos milenarios, entraba a acompafarlo a la alcoba.

La nifia que la Médica habia traido consigo de Sogamo-
so, y que afirmaba que le habia sido recomendada por una
comadre suya en el momento de morir, se llamaba Carmen
Rosa. Siempre acompafiaba a Maria a las habitaciones inte-
riores de la casa y crecié acostumbrada a la presencia del jo-
robado, quien le enseié a leer. Su ropa y cuanto necesitaba
eran pagados por este. Cuando fue mayor, la gente del hato
decia que se habia convertido en una muchacha bellisima.
Sin embargo, ni las otras muchachas ni los peones se junta-
ban con ella. Carmen Rosa les parecia rara y los asustaba la
blancura mate de su piel, que resaltaba entre las demds, in-
mune a los rayos del sol. Todo cuanto rodeaba a los llaneros
se hallaba macilento y tostado. Solo Carmen Rosa se libra-
ba de pagar su tributo al sol, encerrada entre las cuatro pa-
redes de la casa. Pero las comadres aseguraban que estaba
embrujada y que la Médica le preparaba brebajes especiales
para aumentar su belleza, la cual duraria toda la vida, a con-
dicién de que el hombre que la amara muriera. Y aunque los
peones no podian evitar seguirla con los ojos cuando entra-
ba en la cocina, les causaba inquietud estar a su lado y de-
seaban alejarse rdpidamente de ella.
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Cuando murié don Fernando, el jorobado tenia diecio-
cho afios y era muy rico. La grasa volvia la piel dura y tiran-
te a sus reses. A lo ancho y a lo largo del llano poseia tierras
que nunca habia visto. Habria podido irse de alli y viajar por
el mundo, pero no se atrevia. A pesar del dinero, se halla-
ba a merced de los demis, y La Isla era el dnico sitio don-
de podia imponer su voluntad y defenderse de las miradas.
Hacia mucho que vivia solo, pues el maestro habia regresa-
do a la capital. Acostado en su cama, durante el bochorno
de los mediodias, cuando caia sobre el llano un silencio car-
gado de mil ruidos comprimidos, sentia que llegaban hasta
él voces dormidas e insinuantes. Eran iguales a palabras de
amistad y brotaban lo mismo del chorro de agua del patio
que del drbol de gaque, el cual se veia a aquella hora desde
la ventana, quieto, sin que el aire le moviera una hoja, o de
los pequefos abejones que golpeaban los anjeos. En cam-
bio, otras veces no se veia ni ofa nada. Entonces se crefa muy
tuerte y odiaba lo que lo rodeaba. Imaginaba que hacia ama-
rrar al drbol a un hombre cualquiera de los que caminaban
erguidos. Y que lo azotaban, y él desde arriba lo veia sufrir.

En esos momentos la Médica, como si una subita inspi-
racién le avisara, siempre aparecia a su lado. Encendia una
vela y trazaba signos en el aire. Después tocaba la cabeza del
contrahecho, mientras murmuraba:

—Humores malditos..., yo los conjuro... Por san Joa-
quin y san Cireneo...

Para los hombres del hato, la parte amable de la vida consis-
tia en comer los buenos pucheros preparados por Maria, to-
rear becerros y juntar plata durante largos meses, para ir a
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Sogamoso y gastarla en una sola noche de trago y alegria.
Después de correr el ganado, sentian los musculos adolori-
dos, pero el cansancio les daba la sensacién de ser fuertes, mds
fuertes aun que los caballos y los toros. Un sentimiento tier-
no, que los sorprendia y los avergonzaba un poco, los envolvia
cuando miraban los tallos de arroz que acababan de romper
los terrones y ascendian firmes, dentro de su fragilidad.

A los hatos situados en las profundidades del llano no
llegaba ningun extrafio, y solo de vez en cuando se veia un
hombre que atravesaba la llanura sobre su caballo. Lleva-
ba las alforjas repletas de arrobas de sal, y los que encon-
traba le preguntaban sobre lo que habia visto en el viaje.
A veces los viajeros preferian marchar de noche en lugar
de hacerlo de dia, y se alumbraban con botellas en las que
introducian miles de cocuyos que producian una gran luz.
Cuando pasaban por el camino, los hombres y las mujeres
vefan desde sus ranchos un resplandor como el de una es-
trella errante, y decian:

—All4 va Celeste, el del hato de Las Flores. Le faltan
quince dias de camino para encontrar la sal.

Un dia las cosas empezaron a cambiar en el llano. La an-
tigua soledad se poblé de gentes que brotaban no se sabia de
dénde, como si ahora la llanura se volviera contra ellas y las
expulsara. Una tarde la Médica dijo a Fernando:

—EIl curruct canté anoche siete veces y estin llegando
hombres que huyen de las riberas del Meta y del Arauca...

—Por qué huyen? —pregunt6 Fernando.

—Venga esta tarde a la cocina —le contesté Maria.

Acababan de dar las seis, cuando Fernando se envolvié
en su capay se dirigié al corredor desde donde se dominaba
la cocina, llena en ese momento de gente. Junto a los peo-
nes que conocia, veia ahora caras nuevas, flacas y morenas,
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de hombres y mujeres que sorbian el café, con la mirada le-
jos. El circulo de los peones se estrechaba en torno de ellos,
desentendiéndose por primera vez de la Médica.

—LEn San Juan del Viento nos quemaron los ranchos y se
rieron cuando una mujer, que estaba lavando en el rio, se pu-
so de rodillas para pedirles que la mataran porque su hijito se
habia quemado en la choza. Y a otra mujer que acababa de
dar aluz, le estrellaron la criatura en el suelo, delante de ella. ..

Las voces sonaban mondétonas. Se demoraban con una
especie de delectacién en cada detalle, pero sin diferenciar
los importantes de los pueriles. Una vieja exclamé:

—Rompieron la taza de barro donde yo habia sembra-
do una matica de heliotropo. Las flores acababan de abrir
y perfumaban el rancho y el perfume se sentia desde lejos.
Por las noches, cuando nos sentdbamos en el corredor, nos
bafiaba a todos y parecia que nos llegaba un consuelo. Pero
ellos pisaron las flores. ..

Los habitantes de La Isla estaban demasiado perplejos
para formarse una idea de lo que ocurria. Pedian a cada ins-
tante nuevos detalles, porque querian saber mds, conocer
nuevos hechos todavia mis terribles. Era un deseo oscu-
ro que los llenaba de visiones de sangre y los hacia imagi-
nar que habian estado expuestos a los mismos peligros que
los otros, escapiandose milagrosamente. Antes, en el llano,
las cuchilladas que se daban los hombres, por celos o por-
que habian sido engafnados, cortaban con un brillo metali-
co la regularidad de los dias y permanecian durante mucho
tiempo en la memoria de todos. Pero matar a las mujeres y
a los nifios no se habia visto nunca.

Fernando ordené a Maria que suministrara comida en
abundancia a los fugitivos. El reparto se llevaba a cabo dia-
riamente en el patio grande del interior de la casa, en el que
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solo se levantaba el enorme drbol de gaque, de hojas brillan-
tes y flores rosadas, pero opacas. Las ramas del drbol eran tu-
pidas y sombreaban una parte del corredor del segundo piso.
Alli se ocultaba el jorobado a mirar a los que llegaban.

A veces, las gentes que venian de un lado se encontra-
ban en La Isla con otras que procedian del lado opuesto, y
las primeras recibian noticias sobre la suerte que les espe-
raba al llegar a los centros poblados. Les decian que habia
campos rodeados de alambres y que los que encerraban alli
morian de tifo o disenteria. La piel se les ponia roja, se hin-
chaba y comenzaba a derramar un agua amarillenta que se
coagulaba. Una oscura mezcla de inconsciencia, de punza-
das de dolor y de recuerdos de cuando eran libres y cazaban
escondidos entre los matorrales, las pavas, que después asa-
ban y comian, les llenaban las cabezas. Por la mafiana y por
la noche, los guardias los llamaban a tragar una sopa fria,
con aspecto de engrudo, y, mientras se inclinaban para to-
marla, los contemplaban con curiosidad tranquila. Pero a las
mujeres jévenes les hacian sefiales desde afuera misteriosos
personajes, que llevaban un sombrero grasiento demasiado
inclinado sobre los ojos. Se decia que eran agentes de las ca-
sas de prostitucién de Bogotd y de Cali, y aun de mads lejos,
hasta de Barranquilla y Panama. Después de conversar con
ellos, las mujeres esperaban la llegada de la noche y salta-
ban las alambradas para seguirlos. Al dia siguiente se forma-
ban grupos entre los presos, y los padres y los esposos oian
a las madres y a las hermanas viejas relatar monétonamente
lo que habia ocurrido la vispera. Los hombres entraban en-
tonces en calor y crefan que sus fuerzas renacian. Recorda-
ban cémo habian pasado en la vida con esas mismas mujeres
y planeaban escapar también por la noche, para dar alcance
a las desertoras. Pero cuando saltaban las alambradas en la
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sombra, los que custodiaban el campo les disparaban y ha-
bian logrado matar a varios.

La gente del interior, después de escuchar esos relatos, no
sabia en qué direccién marchar en adelante. Algunos pensa-
ban en ir a otros sitios, distintos de Villavicencio o Sogamo-
so. Cuando tomaban la resolucién de separarse del grupo,
los ojos les brillaban y volvian a asentar los pies en la tierra
como si el cuerpo no les pesara. Un dia desaparecian de la
vista de los demids, que no se asombraban. Habrian deseado
seguirlos, pero se sentian muy débiles. El ejemplo de unos
pocos no era capaz de moverlos y continuaban su marcha
de inercia, a impulsos de la masa que no habia oido nada y
que con su fuerza los empujaba desde atris.

Las dudas y temores que expresaban los fugitivos, y que
Fernando escuchaba desde arriba, se transmitian a él. Le
parecia vivir a la espera de un cambio, bueno o malo, que
no tardaria en presentarse. Mientras tanto, pasaba la mayor
parte del dia en el mirador, a la sombra del gaque. Abajo, en
el patio, Maria y Carmen Rosa triplicaban su trabajo, pero
estaban contentas porque todos veian que eran utiles.

Lanzando polvo avanzaba por la mitad del llano un jeep de
color verde oliva, y las gentes que encontraba alzaban un mo-
mento la cabeza y lo seguian con los ojos. A medida que el
Jeep se acercaba a La Isla, la curiosidad que despertaba era
mayor, pues hasta entonces ninguno se habia desviado del ca-
mino principal para entrar a las tierras del hato.

Cuando el carro llegé frente a la casa, se apearon dos
hombres, el uno joven, delgado y alto, y el otro de mayor

edad y pelicolorado. Maria se hallaba en la puerta. Al verlos,
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su cuerpo pareci6 volverse pesado y no avanzé con su lige-
reza acostumbrada a recibir a los huéspedes, que le pregun-
taban por el duefo.

—Nadie puede ver a don Fernando —dijo firmemente.

La irritaba la pretensién de los dos extrafios, que rompia
un rito. Pero al mismo tiempo se daba cuenta de que, pa-
ra que hubiera sido formulada, los que llegaban debian ha-
llarse investidos de poderes que no convenia desafiar, por lo
que agregé rapidamente y en voz baja:

—El patrén no es como los demds hombres y nunca sale
de la casa. Pero ustedes pueden hablar conmigo y yo le di-
ré lo que quieran.

—Hemos dicho que buscamos al patrén, ¢lo oyes, vieja
bruja? —respondié uno de los hombres—. Hazlo salir de su
madriguera si no quieres que nosotros entremos a sacarlo.

De rasgos finos y cutis palido, el que acababa de hablar
miraba a la Médica con ojos grandes y rasgados. Su boca
era muy delgada, apenas una linea de color en el rostro ma-
te, y una como dulzura fija de los ojos hacia dano. Después
de sostener un momento su mirada, Maria se decidié y en-
tr6 bruscamente a la casa a llamar a Fernando.

Lo encontré en el corredor, cerca de la puerta. Sin espe-
rar a oirla, Fernando le dijo:

—Tranquilizate, mujer. Yo hablaré con esos hombres.

Maria, asombrada, se quedé en el corredor, contemplin-
dolo alejarse. Sobre sus espaldas, la giba se balanceaba como
un barco. Sus oidos volvian a escuchar voces cantarinas vy,
no obstante, crueles, diciendo «<mama dice que es un mons-
truo... Queremos verlo».

—:De modo que es usted el duefio de esta finca tan gran-
de? —le preguntd, apenas lo vio, el hombre alto—. La ver-
dad es que no llegaba a imaginarme su cara —afiadié riendo.
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—:Qué quiere de mi? —pregunté Fernando.

El extrafio no le contestd y comenzé a dar vueltas lenta-
mente por el corredor. Luego se acercé despacio ala ventana
y se dedicé a contemplar la llanura, como si lo ensimisma-
ra la vista que descubria desde alli y se olvidara de lo demas.
Fernando seguia de pie. La luz le daba de lleno en la cara.
La sentia clavarse en su cuerpo como un enemigo. No po-
dia hacer nada para librarse de ella. Al cabo de un instante,
el hombre alto se dirigié a él y le pregunté:

—Desde cuindo empez6 a ser complice de los bandi-
dos de estos lados?

—No soy su cémplice —contesté Fernando.

—Sin embargo —replicé el otro—, sabemos muy bien
que usted recibe a los malhechores que pasan por aqui'y les
ayuda, de modo que se van mds envalentonados que antes.
Pero eso se acabé, puede estar seguro. Usted y su gente tie-
nen un plazo de veinticuatro horas para abandonar la finca.

Fernando no contesté nada. El otro agregé:

—No admitimos disculpas ni desobediencias, ;entiende?
Cuando volvamos, dentro de veinticuatro horas, debe estar
desocupada La Isla...

—Pero ;usted no sabe que yo soy el duefio? —respondié
al fin Fernando, como si saliera de un suefio—. Mi padre
limpié la tierra de los potreros y el ganado lleva la marca de
nuestra casa. Yo he vivido aqui desde que naci.

El otro hombre no lo oy6. Se hallaba acodado de nue-
vo en el marco de la ventana y sumido en la contempla-
ci6én del llano. Como si abandonara ese sitio a pesar suyo,
se dirigi6 a la puerta de salida. Alli repitid, sin mirar a Fer-
nando:

—Si mafiana a esta hora no se han marchado todos, los
castigaremos. No lo olvide.
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Su compaiiero lo siguié y el jorobado quedé solo. Cuan-
do Maria, que habia escuchado la conversacién detrds de la
puerta, se le acercé. Fernando empezé a hablar con voz ra-
pida y ronca, y ella oy que decia:

—No tenemos mds remedio que hacer lo que nos man-
dan esos hombres. Dile a la gente que recoja sus cosas y se
marche.

Cuando Maria salia, Fernando agregé:

—Repirteles los viveres que tenemos almacenados, me-
nos unos pocos que me dejards. Yo me quedo.

Maria contest6 simplemente:

—Yo también.

Pero Fernando la mir6 con los ojos salvajes de los peores
momentos, y ella por primera vez tuvo miedo y se alejé. Ya
en la puerta, él le explicé:

—>Si mafana esos hombres encuentran aqui a mis de
una persona, no tendrin piedad. En cambio, si estoy yo so-
lo, comprenderin que no puedo hacer nada contra ellos y
me dejaran en paz.

Esa noche nadie fue a la cocina de La Isla. Los peones
se ocupaban en juntar lo poco que podrian llevar con ellos.
La noticia de la salida de la finca no los habia sorprendi-
do. Parecia que la aguardaban y que en adelante ya espera-
rian todo. El jorobado caminé desembozado por el corredor,
sin que ninguno se detuviera a espiarlo. Habian convenido
que el lugar de reunién para iniciar la marcha seria el patio
grande, y alli, en el corredor que tapaban las ramas del ga-
que, Fernando se instalé desde el amanecer.

Cuando la caravana empez6 a desfilar por la puerta de
salida, Maria subié a despedirse. En unas horas la habian
abandonado su antigua energia y la sabiduria que demos-
traba hasta entonces. Los secretos del llano se cerraban para
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ella, como si se hubieran vuelto inttiles ahora. Lloraba lo
mismo que las demds mujeres y se vefa ain mds insignifi-
cante que ellas. Fernando la abrazé, extrafiado de que hu-
biera llegado el momento de hacerlo. Luego la mir6 alejarse,
en la retaguardia del grupo.

«Carmen Rosa no subié a despedirse de mi», pensoé.
Tampoco la veia caminar al lado de Maria. Olvidando sus
precauciones, sacé la cabeza por entre las ramas, a fin de
abarcar un espacio mds grande y poder verla. En ese instan-
te, los que iban a la retaguardia de la caravana y alzaban los
ojos para fijarlos por ultima vez en la casa, pudieron con-
templarlo por fin a la luz del dia y se estremecieron como
ante un presagio de mal agiiero. Pero él no pudo descubrir
a Carmen Rosa.

«Debi6 haber salido adelante, con los primeros que dejaron
La Isla», se dijo el jorobado y se dio cuenta de que podia ex-
presar sus pensamientos en voz alta, pues nadie le contesta-
ba. Antes, su soledad se hallaba poblada de voces y de ruidos,
con los que llegaba hasta ¢l la vida de los otros. Por la venta-
na veia a los hombres entrar a la cocina a pedir el café y a los
chicos correr persiguiéndose por las enramadas. Las muje-
res llamaban a las gallinas para echarles maiz y, después, gri-
taban. Pero ahora la casa de La Isla se hallaba tan silenciosa
como un barco en la noche. Fernando se sobresaltaba mien-
tras caminaba de un sitio a otro, porque tenia la sensacién de
que alli se encontraban todavia los que los habian habitado.
Cuando salié al campo, el viento le azoté la cara. Gri-
t6, y su grito corrié por la llanura. Por fin la sentia suya, sin
que nada se interpusiera entre ambos. Hasta entonces €l no
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habia sido sino un prisionero, temeroso aun de la presen-
cia de sus propios servidores. Pero aquello habia terminado.

Al mediodia regresé a la casa y se dedicé a vigilar el ca-
mino desde la ventana del corredor. No podia pensar. Le
faltaba aire, como si estuviera encerrado en una caja oscura.
Fue al atardecer cuando descubrié en el horizonte un pun-
to que se agrandaba, y poco después oy6 el zumbido de un
motor.

¢Qué ocurriria? La casa se hallaba sola, a excepcién de él.
Era un juego de vida o muerte el que habia aceptado y no
podia prever el final. Resolvié encerrarse en su habitacién
y no salir de ella sino en caso de que fuera necesario hablar
con los hombres del jeep.

Mientras entraba rapidamente a su alcoba, crey6 ver una
sombra que se deslizaba por el piso. En ese instante no po-
dia averiguar de qué se trataba, y, después de todo, quiza no
era sino el reflejo del sol de la tarde, detenido un momen-
to en la ventana.

Las voces de los hombres llegaban hasta €l con claridad.
Se encontraban en el comedor de la casa, y uno de ellos decia:

—Ya lo ves: los informes eran correctos. Hicimos bien en
no traer testigos porque no hay nadie aqui.

—LEs raro —contesté el otro, y Fernando reconocié la
voz del hombre alto y pdlido—. Crei que ese maldito jo-
robado nos daria més trabajo. Al fin y al cabo, contaba con
muchos peones y hubiera podido organizar la defensa.

—DMira —djjo el otro—, la plata antigua que hay en los
aparadores del comedor. Vivia bien esa alimafia. Tenemos
que registrar cada cuarto antes de quemar la casa.

Eran ellos los que querian arrancar a Fernando de alli,
de la tierra. Acababa de oir que uno lo habia llamado «ali-
mafia». Pero estas aman sus madrigueras, las conchas que
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las protegen. ¢No seria él capaz de luchar para conservar
su casa, lo Gnico que posefa? Su familia de Sogamoso tenia
dinero e influencia. Dependia de su voluntad nombrarla y
hacerlos temblar. Sin saber c6mo, se acercé a la puerta del
dormitorio y la abrié. En el comedor, los dos hombres se in-
clinaban sobre un costal que llenaban répidamente, pero, al
descubrir a Fernando, el pelicolorado hizo un movimiento
que obligé al otro a suspender su tarea y alzar la cabeza. Sus
ojos penetrantes y acariciadores se cruzaron con los del jo-
robado, y dijo tranquilamente:

—Por lo visto, el monstruo desobedecié nuestras 6rdenes.

¢Qué palabras debia dirigirle para salvarse? El habia cru-
zado en su vida tan pocas con la gente que carecia hasta del
recurso de saber enhebrarlas y hacerlas convincentes. Al fin
se atrevié a decir:

—Tengo dinero aqui'y en Sogamoso, en el banco, a nom-
bre de mi familia. Sera de ustedes si se marchan.

Elhombre alto parecié no oirlo y se dirigi6 a su compafiero:

—:Qué opinarias si no quemamos la casa? Hay mucho
que buscar aqui...

Bueno, ;qué seguiria? La capacidad de angustia de Fer-
nando se habia ensanchado, ensanchado. Pronto estallaria.
Antes fue unas veces desgraciado y otras feliz, pero en ese
momento no recordaba sino los dias buenos. {Si le quitaran
aquel peso de encima, en adelante apreciaria su vida y no se
quejaria! No pedia casi nada: que lo dejaran en un rincén
sin que nadie lo mirara, como un animal inofensivo. No ha-
bia podido escapar como Maria y los otros, porque se hallaba
encadenado a aquel sitio desde que nacid, escondido por su
padre para que no lo encontraran. ;Por qué no le reconocian
su derecho a quedarse? Aunque fuera sin ninguna compaiiia,
volveria a sentir sobre la cara el suave y dspero viento y asi se
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comunicaria con todo lo que palpitaba de la vida en el llano.
Seria de nuevo una parte de ello, a pesar de su espalda torci-
da de contrahecho, y se estremeceria de angustia, de delicia y
voluptuosidad con la agonia que constitujan los dias de cada
ser. E] hombre alto lo miraba y orden al pelirrojo:

—Asegure a Esopo y llévelo al patio. Yo bajaré en seguida.

El pelirrojo le sujeté fuertemente las manos con una
cuerda. Debia hacerle dafio, pero Fernando no lo sintié.
¢Cémo se veria su cara de muerto? Las personas y las co-
sas le parecian de algodén y daban vueltas. Distinguié va-
gamente al hombre alto, que habia dejado de observarlo y
se inclinaba, con la atencién de un conocedor, sobre un pla-
to antiguo de la estanteria.

Sin duda le haria bien el aire puro del patio, adonde lo
conducia el pelirrojo. Recordé que a esa hora del atardecer
la temperatura refrescaba mucho, y parecia un premio pa-
ra los que habian soportado el bochorno del dia. La corteza
himeda y tierna del drbol de gaque, al que lo ataba el peli-
colorado, le rozaba la piel. Arriba se balanceaban las flores
del drbol, sin aroma, tersas y rosadas como la porcelana. Ne-
cesitaba recordar algo que queria escapdrsele, pero que sa-
bia que debia decir. Cuando vio que el pelirrojo cargaba el
revélver, exclamé con una voz que quedé flotando en el ai-
re, como una prolongacién de si mismo:

—Hasta ayer vivieron aqui dos mujeres, llamadas Maria
y Carmen Rosa. Es mi voluntad que se las busque y se les
notifique que las declaro herederas de mis bienes.

—:Cuiles bienes, Esopo? —pregunté una voz fria que
venia desde lo alto, desde el sitio que cobijaban las ramas de
gaque. Y afiadié—: Las cosechas estdn perdidas, el ganado
suelto, saqueada la casa... Y todavia crees que te queda algo
para repartir. Tiene gracia.
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Parecia que su monélogo lo divirtiera, porque continué:

—Dime una cosa, Esopo. Dimela antes de morir. ;Abra-
zaste alguna vez a una mujer? ;La deseaste?

Se oy6 un disparo. Los nervios del pelirrojo le habian he-
cho traicién y acababa de disparar sin esperar la orden de
su compafiero. Al mismo tiempo que se ofa la detonacién y
que el cuerpo del jorobado caia, una mujer joven, que salié
quién sabe de dénde, corrié hacia él. En medio de la oscuri-
dad que habia envuelto el patio, se destacaba por la blancura
asombrosa de sus manos y de su cara. El hombre del mira-
dor le disparé en el instante en que llegaba junto al muerto,
y el cuerpo de la joven cayé sobre €L

Durante un momento la mancha blanca continué agi-
tindose. Luego qued6 inmévil. A lo lejos, en el llano, can-
taba de nuevo el currucu.
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Si Moénica dejaba de escribir, veia por la ventana abierta las
copas redondas y espesas o alargadas y ralas de los drboles del
parque. Los drboles le brindaban una solidaridad muda pero
verdadera, y la asombraba no haberla observado antes. Aho-
ra se prometia ir, apenas naciera el nifio, a pasear con él por
el parque, para ensefiarle a distinguir los ruidos de las ramas
y las caracteristicas de cada clase de hojas. Al nifio se le acla-
rarian los ojos en ese bano verde y ella podria seguir sonrién-
dole tranquilamente, pues estaria segura de haberle dado algo
hermoso en el mundo a cambio de lo demis.

Hacia un afio que se habia casado, después de dos de no-
viazgo. Para celebrar el matrimonio en la forma que ella 'y
Arturo deseaban, habian pasado meses economizando par-
te de sus sueldos. Asi tuvieron lo suficiente para la fiesta de
bodas, y Ménica tuvo un vestido blanco, de larga cola. Al-
quilaron un departamento claro y bonito, con cortinas de
cretona en las ventanas, que el viento agitaba por las mafa-
nas, cuando ambos despertaban, y ella puso acuarelas en las
paredes y carpetas bordadas en las mesas. Mientras arregla-
ba las habitaciones, recordaba el tiempo en que era pequefia
y recortaba papeles de colores para decorar su casa de mu-
fiecas. Ahora se trataba de su casa de verdad, en la que pa-
saba su luna de miel. Pero eso lo sabia mejor por la noche,
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cuando apoyaba su cuerpo contra la piel tibia de Arturo y
permanecia sin hablar, porque habia descubierto que el si-
lencio estaba hecho de musica.

En las ultimas semanas su cintura habia engrosado mu-
cho. Ya no le cabia el traje sastre azul marino y la aver-
gonzaba entrar a la oficina, expuesta a las miradas de los
empleados. El acto mis simple se revestia para ella de un
significado nuevo. Hasta cuando comia, masticaba con cui-
dado especial. En el espejo veia su cara hinchada y con las
ojeras agrandadas, y no se inquietaba, aunque antes habia
tenido las facciones finas y los ojos limpios. Ahora, su cuer-
po se independizaba de ella. De pronto, el vientre se le mo-
via solo, con brusco temblor. Si entonces le hablaba el jefe
de la oficina, tenfa que realizar el mismo esfuerzo que para
salir de un suefio, a fin de oir y contestarle.

Arturo ya no la acariciaba en la misma forma de los pri-
meros tiempos. Ménica sospechaba que algunas veces se
sentia incémodo a su lado, como si experimentara una gra-
titud que le pesaba. Parecia que ambos habian firmado un
pacto en que las cldusulas que lo obligaban a ¢l no se cum-
plirian sino posteriormente, pero que a Ménica le permitia
esperar con confianza el futuro. Sin embargo, tenfa momen-
tos en que crefa que lo odiaba. El era el culpable de su pa-
so fatigado, de sus movimientos torpes. No estaba obligado
a pasar por delante de los companeros de la oficina para ir
al bafio, ni a extenderse en el consultorio del médico, con la
verglienza de su desnudez. Tampoco lo esperaba nada terri-
ble y sangriento. A Ménica la asustaba pensar en lo que lle-
garia, pero al mismo tiempo se resignaba a ello porque sabia
que no podia cambiarlo. En esos momentos, Arturo inten-
taba consolarla y terminaba por callarse, asombrado de que
ella fuera mas fuerte que éL.
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La ultima vez que estuvo en el consultorio del médico,
este le dijo:

—Sefiora, usted tiene derecho a cuatro semanas de vaca-
ciones antes del nacimiento del nifio y otras cuatro después.
Ya es tiempo de que aproveche esa gracia y descanse, en lu-
gar de trabajar en la oficina.

Mbnica se mir6 el enorme vientre, pero le contesto:

—Doctor, prefiero que las ocho semanas que me conce-
de la ley se cuenten a partir del nacimiento del nifio, para
poder quedarme mds tiempo con €l en la casa.

El médico le hablé del reposo que necesitaba y de los pe-
ligros a que se exponia con su resolucién, pero ella se man-
tuvo firme y obtuvo el permiso. Quedé orgullosa, como si
hubiera salvado para su hijo el derecho de tenerla con él;
pero Arturo, cuando lo supo, se marché de la casa con sus
amigos y bebid.

El jefe de la oficina tenia cara de bulldog, triste e irritada,
sin que pudiera comprenderse el porqué. Al frente de su es-
critorio se hallaba el de Ménica. La vio abandonar el traba-
jo, cruzar las manos y quedarse con los ojos fijos en las copas
grises y verdes de los drboles. Se le acercé y le dijo:

—Qué bonito perder el tiempo y cobrar el sueldo que le
paga a uno el Gobierno!

Una nota en su voz, que insinuaba una complicidad, re-
pugné a Ménica. Habria querido responderle, pero algo la
punzé por dentro y la hizo poner instintivamente las manos
sobre su vientre. El jefe retrocedié mientras la miraba, como
si hubiera advertido un peligro, y dos empleadas viejas co-
gieron del brazo a Ménica y la llevaron a la clinica.

Mientras esperaba alli, extendida en la cama, el dolor as-
cendia por su cuerpo en oleadas que, cuando lo habian cu-
bierto por completo, empezaban a retirarse. En medio del
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frio y del calor, a ella le gustaba darse cuenta de la vida de
sus 6rganos y sentir que eran suyos. Estaba segura de que
morirfa, sin tener la dicha de las otras mujeres que se levan-
taban de la cama y alzaban un nifio.

Los médicos hablaban del descanso que le habia falta-
do. Luego la durmieron con los gases y el nifio nacié. Era
grande y fuerte, pero Ménica no lo pudo ver. Las enferme-
ras se encargaron de cuidarlo, mientras ella luchaba contra la
muerte. El tiempo que habia ganado a la ley para estar con
su hijo, se lo robaba la fiebre.

Un dia vio a su lado un pequeno bulto blanco. Siempre
habia sabido que se hallaba alli, pero mientras se encontraba
enferma tenia miedo de abrir los ojos. Cuando lo oy6 llorar,
una dulzura desconocida le causé6 dolor. Entonces compren-
dié que era su hijo, un nifio con los ojos hermosos, asombra-
dos y tiernos de Arturo. Y se dej6 envolver por la atméstera
del cuarto, que era tibia y olia a leche.

Cuando regresé a la oficina, le parecié que el sitio don-
de dejaba la cuna pertenecia a un mundo distinto, en el que
habia flores a la orilla de los jardines, nifios que gritaban y
cortinas agitdndose en los balcones. Ella también era dife-
rente ahora. Ya no pasaba las horas inmévil y con los ojos
agrandados por la curiosidad, como en el tiempo de recién
casada. Arturo era suyo, por fin. Procuraba despachar el tra-
bajo ripidamente en la oficina, y todos los dias, a mafiana y
tarde, se acercaba al escritorio de su jefe y le pedia permiso
para salir a amamantar al nifio.

El no podia negarselo. La ley sobre maternidad consi-
deraba que las madres empleadas podian separarse de sus
hijos pequeiios, pero les concedia unas horas para criarlos.
La cara de bulldog se hacia mas agresiva que nunca cuan-
do Ménica le hablaba, y ella adivinaba qué pensaba: «jLas

168



— Evrisa Mtjica —

cosas que se les ocurren a las mujeres! jIrse a ver un nifio y
abandonar el trabajo!».

De pie, frente al escritorio, Ménica sentia que le chorrea-
ban los senos y sabia que no podia esperar mas. Los emplea-
dos la miraban. ;Por qué la hacian avergonzarse? Al fin, el
jefe incliné la cabeza en sefal de asentimiento y ella quedé
en libertad de buscar a la criatura. Mientras atravesaba a la
carrera el parque, vio que sobre las copas de los drboles ha-
bia empezado a brillar el sol, aunque a la vez cafan gotas de
agua. Dentro de ella, una voz cantaba «lloviendo y hacien-
do sol». Era la misma voz que tenia cuando usaba trenzas
y jugaba en el parque con las otras chicas. Ahora se hallaba
en su corazén y comprendié que alli seguiria siempre, co-
mo si desde que tenia un hijo, ella también hubiera vuel-
to a ser nifa.
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Cuando Hoja de Musgo abrié la ventana, la envolvié una bo-
canada de aire tibio y agradable. Parecia que la brisa la invita-
ba a salir y se sinti6 deliciosamente nueva y contenta.

Sin embargo, desde hacia meses le ocurria que si una cosa
la entusiasmaba un momento, enseguida se ponia mds tris-
te que antes. «Es la depresion», pensé, «debo luchar contra
ella». No obstante, se retiré de la ventana. Habia recobrado
el aire de resignacién dulce que la caracterizaba, pero que no
impedia que, por dentro, estuviera irritada.

Quiz4 la laxitud en que se encontraba, localizada en la
cabeza y en las piernas, fuera una defensa de su organismo.
Esperaba un nifio. Pero cuando estallé la guerra no habia
dado muestra de debilidad y se porté lo mismo que otras
mujeres, que tenian que resignarse a ver marchar a sus hom-
bres. Realiz6 los preparativos que el suyo necesitaba para
la partida y lo acompafié a la estacién, a coger el tren. Alli
vio otros soldados vestidos de caqui y otras mujeres que los
abrazaban, y se asombré de encontrarse en ese lugar y ha-
blar como si no ocurriera nada. Fue al regresar sola a la ca-
sa cuando empez6 a ver al ausente por todas partes. Apenas
entraba a su habitacién o cogia un libro, él surgia a su lado.

Un dia llegé la noticia de que habia muerto en el fren-
te. Hoja de Musgo se creyé capaz de soportarlo todo, y la
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fuerza que demostraba la hizo crecer a sus propios ojos. En
los dias que siguieron, continué imitando la conducta de los
demis. Si sonaba la sirena de alarma, corria a los refugios y
se ofrecia a curar a los heridos. No decia que tenia miedo
y en su conversacién procuraba rehuir los temas en los que
siempre pensaba. Solo le era imposible soportar ciertas co-
sas: la belleza de una mafiana de primavera o el especticulo
de los cerezos en flor, que no abrian sus corolas sino duran-
te el intervalo de unas horas. En otra época, él se apresu-
raba a llamarla cuando era tiempo de verlos, y caminaban
juntos por los campos que las flores habian vuelto de un ro-
sado aurora.

Las lagrimas corrian por las mejillas de Hoja de Musgo.
Siempre que lloraba se sentia a gusto, pero ahora se enjugé los
ojos y se dispuso a salir. En ese momento sonaban las sie-

te de la mafana.

En el mercado publico, Coral contemplaba pensativamen-
te una cesta llena de melones. Hacia mucho que no habia
visto frutas, y, aunque estas eran raquiticas y descoloridas,
la atraian de una manera asombrosa. Por anticipado es-
cuchaba las exclamaciones de las demds madres de fami-
lia, cuando regresara a su barrio y les contara lo que ha-
bia descubierto.

«La guerra cambiaba todo», pensé Coral. Ni las muje-
res eran las mismas. Ahora no se ponian vestidos bordados
de colores, que las hicieran parecer mds jévenes, ni se opri-
mian junto a sus hombres, persuadidas de que se hallaban
seguras y de que ellos no permitirian que les faltara nada.
Cuando los soldados volvian, el amor se hacia demasiado de
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prisa. Al otro dia por la mafana las mujeres no cantaban en
las casas, como antes.

De repente, Coral experimenté la necesidad de comprar
los melones. Los llevaria para dar una sorpresa a sus hijas.
Costaban una suma escandalosa, pero el precio les conferia
el prestigio de lo accesible solo para unos pocos. Acaricia-
das por el aire fresco de la mafiana, las frutas parecian una
naturaleza muerta, extrafias a lo que las rodeaba. Coral va-
cio el monedero y las tomé.

Desde la cesta, los pequefios melones despedian un aro-
ma suave que daba una sensacién de bienestar. Coral ya no
tenia nada que hacer en el mercado, y decidié regresar a la
casa, aunque era temprano. Apenas las siete.

Cuando empez6 a amanecer, Wang salt6 de la cama y se de-
dicé a escribir. Usaba los signos nacionales, a pesar de haber-
se educado en una escuela occidental. Pero sabia que pronto
debia regresar al frente y esa mafiana queria ser solo él mien-
tras escribia.

La habitacién se encontraba silenciosa. Alli, junto al es-
tante de libros y el vaso con una rama de ciruelo que se des-
tacaba, nitida, en el aire dulce de la mafiana, Wang se hallaba
protegido. Parecia muy lejos el tiempo de la declaracién de
guerra, cuando la gente se abrazaba en las calles como borra-
chaylos comentarios que cada uno escuchaba eran iguales a
respuestas oportunas de preguntas que no habia alcanzado
a formular. Luego llegé 1a hora de alistarse en los cuarteles.
Los hombres tuvieron un presentimiento y habrian queri-
do olvidar su frenesi anterior y que nadie se lo echara en
cara. Pero las aguas los llevaban y ellos habrian necesitado
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realizar un esfuerzo demasiado grande para hacerles frente.
Entonces todos empezaron a sentir una especie de opresion.
Dejaron de vivir el tiempo presente y empezaron a mirar a
la vez el pasado y el porvenir, recordando los afios viejos y
esperando alguna noticia, buena o mala, pero que les diera
de nuevo la sensacién de la realidad.

En los campos de batalla, los soldados caian entre com-
bates y emboscadas y obuses estallando. El peligro unia a
Wang y a los otros con una fuerza semejante a la del amor.
All4, él era fuerte. En cambio, el regreso a la casa le trafa un
recuerdo. Hacfa mucho, una tarde, habia penetrado en un
salén adornado con biombos y cajas de laca. El padre, la ma-
dre y el hermano segundo se hallaban con €l, y el padre se
acercé a Wang y le puso en el dedo un anillo de oro... Aho-
ra Wang habia perdido ese dia como se pierden los suefios,
y pronto perderia los demids, definitivamente. Quedaria es-
tirado boca arriba y la sangre le escurriria ritmicamente de
la cabeza, mojindole la cara, hasta que dejara de correr y se
volviera pegajosa y negra.

Casi sin darse cuenta, tomé el libro de poemas de Li Bai
que estaba junto a él. Antes, cada una de las palabras sono-
ras de ese libro despertaba otras, dormidas en su corazén,
pero ahora el libro permanecié mudo. Volvié a dejarlo sobre
la mesa y recomenzé la escritura, mientras la vibracién pro-
ducida por las siete campanadas de la hora hacia que tem-
blara imperceptiblemente la mano que sostenia el pincel.

Frente al reloj pablico de la esquina, Lao comprobé que las
manecillas marcaban las siete de la mafiana y que se hacia tar-
de para entrar a la escuela. Atin no habia cumplido trece afios.
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Sus hermanos se hallaban en el frente, y sila guerra continua-
ba, pronto irfa él también.

En la escuela, el maestro aprovechaba la menor ocasién
para leer a sus alumnos las leyendas guerreras de los viejos
samurdis y organizar desfiles militares. Pensaba mantener el
entusiasmo de los muchachos con el soplo de un viento in-
memorial. Pero Lao sabia que en el momento en que tuviera
que vestir el uniforme, lo recorreria un escalofrio de la ca-
beza a la punta de los pies, lo mismo que cuando se realiza-
ba, por fin, lo que habia temido o deseado en lo mds intimo.

El aire nuevo de la mafnana le ponia en la cabeza pro-
yectos de viajes y aventuras. jCémo le gustaria ir a un pais
lejano, a Australia, por ejemplo! Recorreria los bosques pa-
ra que el oido se le llenara de ruidos de hojas y contempla-
ria la bahia, abierta como una flor. Si no fuera por la guerra,
obtendria permiso para viajar a Sidney y subiria a un avién,
igual al que en ese momento ha empezado a zumbar pere-
zosamente en el cielo...

Primero no hay sino una claridad deslumbradora. Alli surge
de pronto la forma de una flor gigantesca. Ha caido del cie-
lo y su corola lo toca, mientras el tallo se hunde en la tierra.
El viento no la puede arrastrar, aunque estd hecha de humo.

En medio de las paredes de fuego de la bomba, los hom-
bres y las mujeres, como pequefias pajas, se retuercen y cre-
pitan. La cascada de llamas los azota. En las ramas de los
cerezos crecen ahora flores de fuego.

Hoja de Musgo acababa de cerrar la puerta de la pie-
za y su mano tocaba furtivamente su vientre redondo. Co-
ral apretaba la cesta de frutas. Wang habia encontrado las
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palabras que buscaba para su poema, y Lao tuvo la sensa-
cién de que su deseo habia sido oido y volaba por los ai-
res. Entonces cay6 la bomba sobre la ciudad, a las siete de
la mafana.
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