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PRESENTACIÓN

%

Desde los tiempos de la Colonia, cuando se escribieron los 
primeros textos en lengua española en nuestro territorio, pa-
sando por los albores de nuestra historia republicana y bien 
entrados en la modernidad, las escritoras han estado rele-
gadas a un lugar marginal dentro de la tradición literaria de 
Colombia o se las ha excluido del todo por prejuicios que 
apenas en la historia reciente se han comenzado a derribar.

Como es de esperarse, los procesos de reconocimiento e 
inclusión de las mujeres en nuestra literatura han aumenta-
do y seguirán haciéndolo en su importancia y complejidad. 
Colombia es cuna de estupendas escritoras, como bien po-
drán comprobarlo quienes lean esta Biblioteca de Escritoras 
Colombianas, conformada por dieciocho títulos de las auto-
ras más relevantes del país desde la Colonia hasta las naci-
das en la primera mitad del siglo XX. 

Con esta colección, el Ministerio de Cultura busca resca-
tar y promover el trabajo de nuestras escritoras, en respuesta 
a las necesidades identificadas en un estudio que supuso el 
diálogo con un comité de especialistas conformado por es-
critoras, editoras, académicas, libreras y gestoras de lectura.

Si bien el común denominador de la Biblioteca de Escri-
toras Colombianas es el enfoque de género, su piedra de to-
que es la diversidad. Entre las dieciocho escritoras reunidas 
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en la colección hay mujeres que escribieron sus obras en con-
diciones y épocas diferentes, atendiendo a temas disímiles en 
distintos géneros literarios y con perspectivas estéticas y so-
ciales ricas en contrastes. Las hay de la región Andina, de la 
costa Caribe, del archipiélago de San Andrés y Providencia, 
del nororiente, del suroccidente, del Pacífico y del Eje Cafe-
tero; hay escritoras mestizas, negras, raizales e indígenas; pri-
vilegiadas y excluidas; amas de casa y profesionales; religiosas 
y laicas, y también en condición de discapacidad. 

En el mundo de hoy, donde cada día se hace más obvia la 
urgencia de reconocer, reivindicar y respetar los derechos de 
la mujer, resultan fundamentales tareas como esta de resca-
tar libros de autoras sobresalientes que están descatalogados 
o que no han tenido el reconocimiento que merecen y ofre-
cérselos a los lectores en bellas y pulcras ediciones prologa-
das por especialistas.

Quiero agradecer a quienes hicieron posible esta Biblio-
teca de Escritoras Colombianas: a las escritoras, por supues-
to, y también a las prologuistas, a los equipos de edición, 
corrección e impresión, así como a los herederos y familiares 
de las escritoras ya fallecidas, por su generosidad, y al equipo 
del Ministerio de Cultura. El entusiasmo y el compromiso 
que todos ellos aportaron a este proyecto auguran un por-
venir próspero para las mujeres en la literatura colombiana.

Angélica María Mayolo Obregón
Ministra de Cultura
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PRÓLOGO

%

AHÍ ESTABA ELISA

Yo tenía la teoría de que hay un método para olvidar a 
un escritor: llamar un concurso o premio literario con su 
nombre. La gente olvidará ese nombre porque la aten-
ción se volcará en los requisitos del concurso, las fechas 
de entrega, los nombres de los jurados y el valor del che-
que. Eventualmente ese nombre volverá a salir de la bo-
ca de los jurados en el discurso de premiación, justifican-
do que «en honor de tal» ese premio cuenta con prestigio. 
Luego caerán cascadas de otros nombres, y así el honor y 
el prestigio del autor quedarán como un ornamento más 
de la ceremonia. Algo parecido les pasa a las estatuas que, 
por querer volverlas importantes, ponen en lugares donde 
la caca de las palomas las va revistiendo de una lama color 
ciudad hasta que se funden con el paisaje. Eso pensé cuan-
do escuché que había un premio de novela llamado «Eli-
sa Mújica»: seguí de largo por el nombre de ella y pregun-
té quién había quedado de finalista.

Luego, la agudeza de la editora Adriana Martínez y un 
prólogo fulminante de la escritora Pilar Quintana tumba-
ron mi falta de curiosidad y la anterior teoría, cuando llegó 
a mis manos Catalina, la reedición que Adriana hizo de la 
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segunda novela de Elisa Mújica, cuya portada, que repro-
ducía una pintura de Débora Arango, ya me auguraba una 
buena noche sumida en las 161 páginas del libro. De ahí 
pasé a la gresca por averiguar quién era la narradora que 
me había noqueado en el sillón de mi casa —y a quien ya 
no solo asociaba a un premio de novela—. Inútil pregun-
tar otros títulos en librerías porque solo me respondían, si 
la conocían, por Catalina. Un librero, ay, si Elisa lo hubie-
ra visto, me dijo con un tono pretencioso y correctivo que 
si no la estaba confundiendo con Emma Reyes. Mi car-
né de la biblioteca pública refundido tampoco ayudó en la 
búsqueda y de ahí me fui a internet, donde encontré frag-
mentos de sus cuentos en páginas cuyo diseño delataba su 
antigüedad y poca renovación. A pesar de esto, y ventanas 
después, el rastro comenzó a aclararse gracias a otras mu-
jeres: un ensayo de Monserrat Ordóñez (1987), una tesis 
de grado de Lina Álvarez (2016), un artículo de Maruja 
Vieira (2016), otro ensayo de Mary G. Berg (2015) y las 
investigaciones de Sonia Truque (1988).

En esto ya hay una marca definitiva: otras mujeres me 
ayudaron a ver a Elisa, a hacerme a una idea de ella y a 
padecer esa impotencia ante la dificultad de encontrar 
una biografía crítica que le hiciera justicia a su obra. So-
mos las mujeres las que quitamos el polvo a los libros es-
critos por mujeres, las que ponemos los nombres de otras 
mujeres en la palestra de la academia, la edición, los de-
bates o las conversaciones. Hoy celebro esta necesaria Bi-
blioteca de Escritoras Colombianas y la edición de este 
magnífico libro de cuentos, una biblioteca cuya curadu-
ría y trabajo de edición están hechas, como era de espe-
rarse, por mujeres.
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UN ESPACIO EN LA BIBLIOTECA

Leer a Elisa Mújica (1918-2003) es un favor que todo lector 
y toda lectora debería hacerse; abrirle un espacio entre sus au-
toras de culto es un imperativo o, tal vez, será apenas un acto 
reflejo después de pasar por las páginas de Ángela y el diablo. 
Esta antología de cuentos fue la primera publicada por la es-
critora, en 1953, bajo el sello Aguilar, y acompañada con las 
ilustraciones de Lucy Tejada, mientras ella residía en Espa-
ña. De ella sabemos que, antes de llegar a esa primera com-
pilación, dejó su natal Bucaramanga para residir en Bogotá 
a los ocho años (Berg, 2015, p. 1), que la muerte de su padre 
la llevó a buscar trabajo desde muy joven para ayudar con los 
gastos de la casa y que desde ahí toda su vida estuvo marca-
da por una sucesión de labores que alternó con el trabajo lite-
rario: desde secretaria de un expresidente y de una embajada 
hasta primera mujer gerente de un banco, pasando por cola-
boradora en varios periódicos.

Para la época de publicación de este libro, Mújica se en-
contraba en Madrid descubriendo una forma del catolicismo 
de la mano de santa Teresa de Ávila, san Juan de la Cruz y 
san Agustín; ella, quien había estado afiliada al Partido Co-
munista. Con los años consolidaría una robusta obra hecha 
de novelas, crónicas, libros para niños, cuentos y compilacio-
nes, una obra tan vasta y sorprendente que vale la pena seguir 
explorando. Logró, incluso, un lugar inaugural en la Acade-
mia Colombiana de la Lengua: fue la primera mujer que al-
canzó esta posición en el país.

Son catorce cuentos los que componen este libro. Cada 
uno es una pieza musical con tesituras distintas, con evoca-
ciones graves, rostros y gestos de mujeres que llevan a cues-
tas tonalidades plomizas y parcas, sujetos que se mecen en 
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las líneas bajo un estilo preciso, cuya cadencia y calidad nun-
ca decaen. La sencillez y la claridad de las palabras con las 
que están compuestos estos cuentos nos mantienen en con-
fidencia constante con sus protagonistas, nos acercan a ellos 
sin precauciones ni barreras y, si nos fijamos en el conjunto 
de los catorce, hay varios asuntos transversales que le otor-
gan una armonía a cada texto y que contienen una belleza 
imposible de relegar. 

CONVERSACIONES CON 
UNA AMIGA EXTRAÑA 

La autora tiende en sus narraciones puentes con el presente 
y, ante todo, con las mujeres porque comprendió, con enten-
dimiento imperecedero, todo lo que implica ser mujer en un 
país como este, con sus punitivas tradiciones familiares, su 
historia patriarcal, sus convulsiones políticas, su lastre reli-
gioso —donde la culpa y el cuerpo estaban atados—, donde 
ciertas ideas eran, ¿o son?, tabú: la menstruación, el deseo de 
las mujeres, su independencia, la ausencia de virginidad pre-
matrimonial, que el matrimonio no sea una prioridad para 
ellas… Para llegar a este diálogo con las mujeres, acomodó 
como una relojera las piezas precisas, y esas articulaciones, 
para mí, son tres: la imaginación, la poesía y la sinestesia, tres 
columnas que edifican el estilo de la bumanguesa.

La sinestesia viene de esa mezcla compacta de gestos, so-
nidos y colores que aparecen en los textos. La conmoción y la 
viveza que suscitan pueden alcanzar puntos en los que los per-
sonajes parecen salir de las páginas para sentarse al lado del 
lector y sostenerle el libro mientras le narran su historia, ca-
si como si fueran visitantes recurrentes, como dándonos breves 
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instantáneas de lo que les pasó. Así nos encontramos con pa-
sajes como: «Las gentes que rodeaban el cadáver haciendo cír-
culo tenían la misma cara que se les veía el Viernes Santo. Era 
una mezcla de miedo, remordimiento y, también, deseo de más 
sangre. […] la sangre que le salía de la cabeza le endurecía cada 
rizo del pelo, lo mismo que si se untara de miel» (Mújica, 2021, 
p. 128). O: «caía sobre el llano un silencio cargado de mil rui-
dos comprimidos» (p. 150), que después se mantiene en imá-
genes como: «Las cuchilladas que se daban los hombres, por 
celos o porque habían sido engañados, cortaban con un brillo 
metálico la regularidad de los días y permanecían durante mu-
cho tiempo en la memoria de todos» (p. 152).

Estas precisiones sinestésicas se transmiten con una 
simpleza y honestidad apabullante, y casi, como lectores, 
sentimos lo que los personajes sienten, tocamos las hojas 
verdes que ellos tocan y empuñamos los estilógrafos con la 
dedicación con que lo hacen ellos. Cuentos así solo podrían 
recordarnos a los de Dorothy Parker, experta en hacernos 
reír con las desdichas de sus personajes y reconocernos en 
ellas. De esta decidida determinación de cada cuento por 
hacerse vívido, por ser palpable en la memoria, nacen tam-
bién las descripciones de los personajes, cuyo temple queda 
resuelto en pocas puntadas: «Tenía el aire de las personas 
convencidas de que van a producir un cambio decisivo en 
nuestras vidas» (Mújica, 2021, p. 61). O: «Con la expansi-
vidad con que de repente resolvemos hablar de los temas 
que han sido para nosotros solos durante mucho tiempo, 
empezó a contarme su historia» (p. 96). También recibi-
mos referencias muy puntuales de la forma de proceder de 
los personajes, cuyos movimientos parecen descritos pa-
ra un cuadro: «Rápidamente abrió una gaveta y sacó papel 
de cartas y estilográfica. Le gustaba el color de esta, verde 
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jaspeado de negro, y la acarició levemente por una especie 
de gratitud que la unía a cada objeto» (p. 58). 

Así vamos caminando sucesivamente por historias que 
oscilan entre la explosión de una bomba atómica, el día des-
pués del Bogotazo, una niña cuya amiga imaginaria es la 
madre Francisca Josefa, una joven que misteriosamente se 
va con una guerrilla, una colegiala que mantiene una fogo-
sa correspondencia con un novio que no existe o una aman-
te narcotizada por el deseo. 

En estos cuadros sencillos y a la vez dolorosamente tiernos, 
Mújica se nos va acercando como una amiga a la que no hemos 
visto, pero que nos conoce tan bien que sabe por dónde llamar 
nuestra atención, y en este punto entra el dominio de su ima-
ginación, un artefacto político, una herramienta mordaz que 
no necesita palabras pomposas o situaciones excepcionales pa-
ra delatar ese ánimo afirmativo y crítico que contiene. 

MUJERES ALUCINADAS

Con excepción de dos o tres cuentos, las protagonistas de sus 
historias son mujeres, mujeres con un poder que viene de su 
capacidad para imaginar y vivir en sus ficciones, como res-
puesta a la realidad que la iglesia, el ejército, el colegio o los 
hombres les imponen. Este gesto creativo es de una potencia 
devastadora, porque su liberación y desobediencia nacen de 
la ensoñación, materia prima de la libertad.

Dice Gaston Bachelard en El aire y los sueños que «una 
vida imaginaria —¡La vida verdadera!— se anima en torno 
a una imagen literaria pura» (2006, p. 86). La pureza narrati-
va de Mújica, si es que eso existe, está plagada de contradic-
ciones. Sus mujeres son seres que alucinan eventos, amores y 



19

- Elisa Mújica -

hazañas, pero estas ficciones suceden con la naturalidad pro-
pia y honesta de los hechos humanos en los que, a menudo, 
las decisiones tomadas traicionan aquello que creen o de-
fienden estas mujeres. En sus ficciones, Mújica retrata lo que 
todas las mujeres hemos tenido que hacer: imaginar para re-
sistir en un mundo que se obstina en oprimirnos. 

En esta línea, por ejemplo, encontramos cuentos co-
mo «La viajera», en el cual la protagonista llega a la ciudad 
en condición de foránea y mantiene correspondencia con 
sus hermanos que siguen en la ciudad natal. Ante las bue-
nas noticias que de ellos le llegan por correspondencia, ella 
responde contándoles del esplendor de una ciudad de luz y 
mansiones con arañas de cristal, de un novio encantador cu-
yos padres aprueban su unión, de un trabajo ideal, de la mo-
da y los cines, de una sucesión de eventos que solo inventa 
para mantener la idea de éxito que una mujer debía encar-
nar en la época, una felicidad acomodaticia que no alarme a 
su familia y que le permita a ella estar en tregua con la sole-
dad que se le instala en una ciudad brumosa y así, entonces, 
dice: «¿Será mejor regresar a su tierra? […] La verían lle-
gar pobre, enflaquecida, sin porvenir y sin siquiera un vesti-
do nuevo. ¿Qué les contestaría si le preguntan por sus éxitos, 
por Hugo? No. Eso no podría soportarlo. Seguirá donde es-
tá. Allí, por lo menos, le pertenece algo: el mundo que se ha 
creado» (Mújica, 2021, p. 63).

En «Cuento de niñas» la imaginación tiene también una 
carga simbólica vital. Entendemos que la pequeña protago-
nista es excluida de los juegos por ser pobre y, aparentemen-
te, por ser hija de una prostituta. Ante esta violencia ejercida 
por sus mismas compañeras, la niña edifica su propia fábula 
para eliminar las barreras sociales que por fin le permitirían 
conjurar su felicidad en un simple juego, un juego de ronda 
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donde «cada niña tenía su puesto y ninguna pensaba en des-
preciar a las otras. Unidas por la cadena que tejían sus dedos, 
se olvidaban de sí para admirar el espectáculo que presen-
taba la pradera. La ronda giraba y no se interrumpía nunca. 
Entonces Nina, que seguía encerrada en el cuarto oscuro, se 
sintió feliz, muy feliz» (p. 114).

En el relato que da título al libro, la imaginación no solo 
es resistencia, sino también un vaso comunicante entre dos 
mujeres singulares: Ángela, una joven que entra de interna 
al mismo convento donde vivió la madre Francisca Josefa, y 
la misma madre Francisca Josefa, ¡quien transmutó su fe en 
escritura! «Ángela y el diablo» nos mete en un universo que 
desemboca en la unión entre mujeres por el lazo de la imagi-
nación y el estigma de ese miedo sagrado o el miedo a lo des-
conocido que nos acecha y que algunos llaman «Dios». Aquí 
no hablamos de cualquier beata en un convento de tierra fría, 
sino del lazo entre dos mujeres que, con su escritura, elevaron 
a otro nivel el pensamiento de su tiempo, dos mujeres que lu-
chan contra sus demonios propios: el del temor a una fe extá-
tica, el de la comunión creciente con el mundo que las observa 
o que tienen por descubrir y el del éxtasis por encontrar las 
palabras que encajonen con fidelidad su fervor. En estos tran-
ces el personaje llega incluso a revestir a la monja de poderes 
sobrenaturales: «¡Si la madre Francisca Josefa quisiera acudir 
en su ayuda! Ella podía hacer que temblara la tierra a la hora 
de la misa. Las monjas y las niñas saldrían huyendo de la ca-
pilla, incluso el sacerdote con el copón, y Ángela no comete-
ría la profanación de comulgar y se salvaría» (p. 82).

Aunque es el cuento más difundido de la autora, mi pre-
ferido —les diría que inicien con este— es «Las amigas». En 
este relato nos encontramos con una situación problemática 
para muchos hombres y que no pierde vigencia. También es 
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protagonizado por dos mujeres cuya unión causa ampolla en 
uno de los narradores: «La fidelidad que se guardaban ambas 
amigas me exasperaba un poco. No sé por qué resulta ofensi-
vo para un hombre que dos mujeres se unan» (p. 99). Tiem-
bla el patriarcado con estas juntanzas, y Elisa lo sabía muy 
bien. Sabía que líneas como «había sido demasiado adicta a 
Liliana para no ceder» (p. 103) no pasarían inadvertidas en 
una sociedad que ataca y estigmatiza estas relaciones, preci-
samente porque incomodan al machismo parroquial, que se 
queda perplejo y sin dominio ante la potencia que encarnan. 
En esta amistad, el centro de la vida de las protagonistas es 
otra mujer, no el matrimonio, ni el qué dirán, no la sumisión 
o el recato, ni los hombres; el centro de ellas es esta devoción 
difícil de categorizar a los ojos de la norma social.

Cuenta una reseña de Álvaro Ortiz que la misma Elisa 
estuvo en esta situación: «Entrañable amistad sostuvo tam-
bién Elisa con Carolina Cárdenas, al punto que la maledi-
cencia bogotana no tuvo el menor reato de conciencia en 
insinuar que más que amistad lo que había entre ellas era un 
profundo enamoramiento» (2019). Pensar, entonces, en este 
cuento, sea real o no la anécdota citada, en el que la amistad 
entre mujeres forma un cuerpo esquivo a los hombres, se me 
antoja como otro gran triunfo emancipatorio de su escritura. 

LA POESÍA DE LA COTIDIANIDAD

Cuando digo que la poesía es otro hechizo de Elisa Mújica 
para atraparnos en sus narraciones, no hago referencia al gé-
nero ni a la forma. No es que nos asalten versos en algunos de 
sus párrafos o que sus mujeres salgan con lirismos impostados 
a la hora de moverse entre las calles de sus acontecimientos, 
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no. Cuando hablo de poesía, hablo de las situaciones diarias y 
vulgares —o populares— en las que instala a sus personajes: 
se me hace poética esta decisión figurativa de ponerlos en el 
plano de la más rampante mundanidad. Es la mutación de la 
vida prosaica al milagro instantáneo de lo que pasa día a día 
en sus detalles. Poesía también es, creo, esa visión luminosa en 
medio de la historia, con sus ruidos varios y sus versiones ofi-
ciales. Bien lo recuerda Carlo Ginzburg en su libro El queso 
y los gusanos cuando dice: «Antes era válido acusar a quienes 
historiaban el pasado de consignar únicamente las “gestas de 
los reyes”. Hoy día ya no lo es, pues cada vez se investiga más 
sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente igno-
raron. “¿Quién construyó Tebas de las siete puertas?”, pregun-
ta el lector obrero de Brecht» (1997, p. 3).

Tanto es el afán heroico de muchos escritores por que-
rer hablar de un suceso importante, que muchas veces de-
jan por fuera lo nimio y anónimo que rodea estos sucesos. 
En vez de ello se centran en llenar sus escritos con nombres 
grandes, fechas y análisis semánticos, mientras ignoran que 
lo que muchos y muchas tuvieron que callar también es his-
toria, que esa intimidad de los no siempre protagonistas de 
los grandes hechos también es historia. 

Al contrario de aquellos, Mújica pone su acento y sus pa-
labras al servicio de esos otros, de los no protagonistas. En el 
cuento «Diez de abril» presenciamos esto. La autora nos ins-
tala en un momento tan preciso que podríamos pintarnos una 
viñeta en la cabeza con su narración. Unos soldados que re-
cibieron la orden de acabar con los francotiradores que se es-
condieron en los edificios después del asesinato de Gaitán, la 
caminata de estos entre los escombros de una ciudad reduci-
da a cenizas y muertos descompuestos entre el barro y la pre-
gunta de ¿cómo lidiar con una turba de obreros que entraron 
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a la batalla el día anterior cuando descargaron su histórica y 
repetida humillación política? Entonces ella resuelve elevar a 
sus personajes por encima de la guerra: «La boca se le llenó 
de saliva amarga. Pensó en las flores del jardín que le gusta-
ba regar y en los álbumes con las piezas de música que que-
ría volver a oír. […]. Sentía miedo, pero sabía que no podía 
hacer otra cosa sino permanecer allí» (Mújica, 2021, p. 49). 

En ese aspecto la elección del lenguaje también está mar-
cada por una filigrana sutil incluso a la hora de presentar una 
simple conversación: «[…] escogiendo cada palabra con el 
cuidado con que se hacen los movimientos cuando el cuerpo 
está enfermo» (p. 68), de mostrar ansiedad: «[…] corría por 
la acera más que caminaba, con la cabeza echada hacia atrás, 
llena de ideas que chocaban como pájaros ciegos» (p. 90) o 
de describir la espera: «A medida que transcurría el tiempo, 
parecía que la casa despertaba de su silencio de siglos» (p. 
130). Esa poética de los tiempos de espera o los tiempos del 
rechazo también denota un trabajo de sumo cuidado con el 
lenguaje de las ensoñaciones, de esas poéticas que habitan 
los pensamientos de sus criaturas: «[…] su soledad se ha-
llaba poblada de voces y de ruidos, con los que llegaba has-
ta él la vida de los otros» (p. 158). No quiero aturdirlos con 
exceso de citas, pero tampoco quiero olvidar estos retazos.

Allí donde la cotidianidad está en medio del horror de la 
guerra, en los intersticios del miedo y los pliegues del tiem-
po, ahí entra la narradora a plantearnos la pregunta ¿por qué 
no?, ¿por qué no poner a un soldado a leer a Li Bai antes de 
irse a la guerra?, ¿por qué no una mujer, enamorada del olor 
de los melones, empeñaría su sueldo diario con tal de com-
prar un par de estas frutas?, ¿por qué no pensamos en un ni-
ño que teme a su deseo de ir a la guerra mientras escucha la 
clase de las siete de la mañana?, ¿por qué no contar algo de lo 
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que pasaba por la cabeza de algunos habitantes antes de que 
cayera «como una flor gigantesca» la bomba de Hiroshima? 
Esa elasticidad de posibilidades es la mutación individual de 
los personajes ante la realidad de un suceso sin precedentes 
en sus vidas, y bajo esta poética del instante asistimos atóni-
tos a la percepción que tienen estos de la historia.

SIN MÁS PREÁMBULO

Es tanta la actualidad con la que Elisa Mújica escribe, que ella 
estará en la vida de todas sus lectoras, incluso en la de aquellas 
que no la han leído. Sus preocupaciones, sus limitaciones y 
sus reflexiones siguen acusándonos como sucede con los pro-
blemas no resueltos: llamémoslos misoginia, guerra, soledad, 
amor no correspondido o desespero. Mientras existamos las 
mujeres que esperamos a que el amor nos mire, que la guerra 
no nos arrebate el futuro, que la iglesia deje de entrometerse 
en nuestros planes y en nuestros cuerpos, mientras las tercas 
—las más fuertes de sus cuentos— se sigan enamorando de 
quien no deban, ahí existirá la palabra pertinente de la autora, 
a quien, de paso, me gusta pensar como omnipotente sobre las 
emociones humanas. En esta basta epidemia de deseos, mie-
dos y euforias inconclusas, ahí, en el fondo terroso y munda-
no de nuestra condición humana, ahí estaba y estará Elisa.

Lina Alonso Castillo*

*	  Lina Alonso Castillo nació en 1994. Es escritora y periodista. Tex-
tos, reseñas e investigaciones suyas se han publicado en El Malpen-
sante, Vice, Arcadia, El Espectador, La Pulla, Razón Pública, Matera 
y en el Boletín del Banco de la República.
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DE ESTA EDICIÓN

%

Ángela y el diablo, de Elisa Mújica, fue publicado por primera 
vez en 1953, en Bogotá, por la editorial Aguilar, aunque para 
ese entonces la autora vivía en Madrid, donde trabajaba co-
mo corresponsal del periódico El Tiempo. Se trata de su pri-
mer libro de relatos. «En ellos se encuentra una visión, bien 
femenina, por cierto, del mundo circundante de la escritora, 
del pedazo de tierra en que le tocó nacer, que no aparece ais-
lado de los demás, sino vinculado a todos por corrientes de 
dolor y de pasión», dice la nota del editor original.

En esta segunda edición introdujimos muy pocos cam-
bios: ajustamos al uso actual la ortografía de algunas pala-
bras, las comillas y las rayas. Por lo demás, los casi setenta 
años que cumple este libro no se notan. Sigue luciendo ju-
venil, como recién escrito.

Agradecemos a Alejandro Valencia Tejada por ceder los 
derechos de las catorce ilustraciones originales de Lucy Te-
jada (Pereira, 1920-Cali, 2011), también presentes en la edi-
ción de 1953.

Referencia
Mújica, E. (1953). Ángela y el Diablo. Aguilar.
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Desde hacía semanas María Flora había venido aplazando la 
tarea a la que ahora se dedicaba, por fin, junto a la chimenea 
de piedra. Ya había reunido los leños para levantar una peque-
ña pira y raspado el fósforo. La llamita le calentó los dedos y 
poco después empezó a chisporrotear la leña.

Ejecutaba morosamente cada movimiento, como si de-
seara retardar todo lo posible el momento de obrar. Pero al 
mismo tiempo sabía que debía apresurarse, pues pronto sal-
dría de viaje para reunirse con su novio, y, antes, necesitaba 
destruir los paquetes de cartas que había sacado de una ca-
jita: uno escrito en papel violeta y otro en papel gris, y cada 
pliego cubierto de letras, sin que quedara un espacio vacío.

Nunca había mirado juntas todas las cartas, y, al hacerlo 
ahora, le pareció increíble que se hubieran presentado in-
tervalos, a veces largos, entre la llegada de una y otra, se-
manas enteras en que las había esperado con impaciencia. 
Extendidas sobre la alfombra, cerca de la chimenea, den-
tro de los sobres rectangulares, recordaban las piezas de un 
rompecabezas que al final terminó por armarse. Allí esta-
ban las primeras, escritas con tinta negra sobre papel vio-
leta, con letra pequeña y tímida al principio, que poco a 
poco se fue haciendo más confiada y más amplia. Cuando 
se las entregaban, generalmente María Flora se encontraba 
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sentada en el patio de su casa, rodeada de surcos de flores. 
Era la dueña virtual de una parte del jardín. El resto, don-
de se erguían las plantas más finas, las begonias dobles, las 
dalias y los anturios, pertenecía a doña Aurora, que lo cui-
daba ella misma.

Su madre tenía razón al no dejarla tocar las plantas ca-
ras, pues María Flora no podía resistir el impulso de podar-
las, trasplantarlas e idear injertos, dominada por el deseo 
de poseer unas macetas fantásticas e impaciente porque las 
plantas no florecían pronto. El resultado era que las echa-
ba a perder, según le decía doña Aurora, con una mezcla de 
piedad por las plantas y de seguridad de que sus consejos 
resultarían inútiles. Pero, a pesar de que sabía que tenía ra-
zón, nunca era capaz de privar a su hija de hacer su gusto.

A María Flora le encantaba meter las manos en la tierra, 
por la que circulaban lombrices frías y gelatinosas, y rom-
per las cepas de los lirios, en las que descubría palpitacio-
nes húmedas. Por un momento se quedaba inmóvil, con el 
bulbo tembloroso entre las manos. Doña Aurora decía que 
permanecer al aire libre le convenía para su desarrollo, y la 
dejaba. Por las mañanas, cuando la veía salir con la podade-
ra y la pala, le advertía:

—Fue una buena idea traerte al pueblo. Verás que aquí 
ocurrirá sin falta.

Hablaba de una manera general, sin precisar exactamen-
te qué deseaba que ocurriera, pero María Flora comprendía 
que se trataba de un secreto, y la emocionaba compartirlo, 
aun de manera tan imperfecta, con su madre. Se daba cuenta 
de que a doña Aurora le producía una especie de vergüenza 
mencionarlo, y que por eso no podía hacerlo sino a medias 
palabras, pero le agradecía que de todos modos le demos-
trara confianza. Eso la ayudaba a sobrellevar las burlas de su 
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prima Isolina, quien vivía con ellas, y, aunque era más pe-
queña, poseía conocimientos sobre la vida que María Flora 
ignoraba. Recordaba que hacía poco su prima le había di-
cho:

—Ayer vi a las Antolínez y estoy segura de que ya se de-
sarrollaron. No me lo dijeron porque no pude quedarme sola 
con ellas, pero la mamá no las dejó montar a caballo, ¿sabes?

Y mientras hablaba, miraba a su prima con ojos fríos y 
alegres.

El hecho de que el desarrollo de María Flora se hubiera 
retardado, no obstante contar con edad suficiente, era una 
falta que recaía sobre ella. Se trataba de algo necesario y te-
rrible, y no tenerlo la colocaba en condiciones distintas e 
inferiores a las de otras muchachas, por lo que deseaba que 
se cumplieran los pronósticos de su madre y que verdadera-
mente el aire del campo le conviniera.

Su primo Stephen, hijo de una hermana mayor de doña 
Aurora, estudiaba arquitectura en la ciudad e iba algunas ve-
ces a visitarlas. Desde que eran pequeños los habían consi-
derado novios, pero ahora se apoderaba de María Flora un 
miedo extraño cuando su primo llegaba, y procuraba evitar-
lo y sentarse lejos. Stephen se marchaba desconcertado, sin 
que a ella le fuera posible explicarle lo que pasaba.

De entonces eran las primeras cartas: «Querida prima: 
Estoy triste. El domingo usted no quiso conversar con-
migo…». Aunque se tuteaban, Stephen consideraba más 
correcto tratarla de usted en las cartas. Era muy serio, con 
los ojos adormilados y el cuerpo demasiado largo. Le ha-
blaba a María Flora con acento de superioridad, como si 
creyera que ella ignoraba muchas cosas. A veces la mira-
ba fijamente y parecía que necesitara algo y que en secre-
to se lo pedía.
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El día que María Flora sintió el cuerpo raro, fatigado 
aunque no había hecho ejercicio y adolorido aunque no po-
día precisar ningún dolor, adivinó que por fin había llega-
do lo que esperaba y se alegró en lugar de turbarse. Cuando 
doña Aurora la mandó acostar y después fue a acompañar-
la a la cama, llevándole una gran taza de agua de naranjo, 
humeante y olorosa, le gustó que su madre la cuidara y tuvo 
que disimular que se encontraba orgullosa. Le parecía que 
había ganado la estatura de doña Aurora y que en adelante 
existiría una complicidad entre ambas. Así ocurrió en reali-
dad. Les bastaba una mirada para entenderse, y María Flo-
ra se sentía importante cuando su madre la llamaba aparte 
para recomendarle quietud.

Entonces sí comenzó a producirle efecto el aire del cam-
po. En el vaivén de las llamas, frente a la chimenea, María 
Flora volvió a contemplar su rostro de esa época. El cutis 
se le puso limpio y tirante; el pelo, que antes era de un ru-
bio cenizo, adquirió brillo. Le llegaba a la espalda, libre de 
pomadas y de los rizos artificiales de la peluquería. Los sué-
teres dejaron de caerle desgonzadamente sobre los hom-
bros. Cada día era como si le naciera una fuerza nueva. A 
veces, sin importarle nada haber crecido tanto, trepaba a 
los árboles más altos y se espinaba las piernas, saturándo-
se de las emanaciones de las hojas. Le parecía que el árbol 
era un ser vivo que ella dominaba, lo que la llenaba de se-
guridad y placer.

No sabía si era bonita, pero se sentía limpia y a gusto los 
domingos, cuando se ponía su jardinera escocesa, con la blu-
sa de organdí y la medalla de la primera comunión, atada 
al cuello con una cinta negra. Stephen sí estaba persuadido 
de que ella lo era. Por fin se habían hecho novios de verdad. 
La visitaba todos los domingos y entre semana le escribía 
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cartas en las que ya la trataba de tú: «Anoche soñé contigo. 
Estábamos en una ciudad desconocida y nos rodeaban las 
llamas de los edificios incendiados. Yo no soltaba tu mano 
y no nos ocurría ningún mal. Cuento los días que me faltan 
para estar contigo y los divido en horas y minutos, y eso me 
alegra y entristece, porque me parece intolerable cada mo-
mento que vivo sin verte…».

Los instantes perfectos eran los que María Flora pasaba 
a solas, tendida sobre la yerba del jardín. La rodeaban las co-
rolas blancas y azules de los lirios e imaginaba un Stephen 
un poco diferente del verdadero. Entonces oía que las pala-
bras de las cartas se las repetía otro ser que no era su novio 
y que se parecía extrañamente a ella misma.

En las vacaciones de Navidad, Stephen fue a visitarla. 
Ayudada por Isolina, arregló el pesebre con caminos de are-
na dorada y una estrella de rayos de plata. Cuando llegó el 
momento de hacer la novena, todos se arrodillaron, aunque 
ninguno pensaba en rezar. Los ojos de María Flora pare-
cían más grandes. Esperaba un acontecimiento esa noche.

Al fin terminó la novena y, mientras los demás se dirigían 
a la sala, Stephen la condujo al rincón donde se levantaba el 
pesebre, del que ya habían retirado las luces. Ella sentía que 
iba a conseguir una cosa que deseaba, no sabía qué. Stephen 
obraba automáticamente, como si se tratara de cumplir una 
orden. Le dio el primer beso en la boca, pero sus movimien-
tos fueron tan apresurados que echó a rodar las ovejitas del 
rebaño… El ruido atrajo a Isolina, quien se quedó mirán-
dolos interrogadoramente, mientras los dos, azorados, vol-
vían a parar las ovejitas una a una…

¡Qué expresión de avidez tenía la cara de Isolina esa no-
che! Burlonas, las llamas de la chimenea la dibujaban de 
nuevo. María Flora nunca le había concedido importancia 
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a su prima. La consideraba una figura secundaria de su vida, 
y de repente Isolina quedó con los hilos en la mano. Porque 
fue ella la que se convirtió en la esposa de Stephen. ¿Cómo 
empezó a tejer la red que separó poco a poco a María Flo-
ra? Isolina siempre había sabido lo que deseaba y se diri-
gía a conseguirlo a través de todos los obstáculos. Esa era la 
ventaja que poseía sobre su prima. Stephen había sido pa-
ra ella un buen marido, que llevaba a los niños al parque los 
domingos. Cuando María Flora lo encontraba, creía descu-
brir en sus ojos una expresión ansiosa. De su amor de ado-
lescente no quedaban sino esas cartas.

* * *

¿Sería preciso deshacerse de las que le escribió Andrés? Se 
había alejado de él y, sin embargo, a María Flora le agradaba 
pensar que conservaba sus cartas. Los rasgos de la letra sobre 
el papel gris eran finos y seguros y se inclinaban hacia adelan-
te, empujándose unos a otros. Así, excluyente, dominante, fue 
él. Y María Flora lo había amado a pesar de todo.

Cuando lo conoció, hacía varios años que doña Aurora 
había muerto. María Flora trabajaba como secretaria en la 
ciudad y su frescura campesina empezaba a ser reemplazada 
por el artificio de costumbres nuevas. Vestía bien, a fuerza 
de copiar en la calle y en el cine a las mujeres que le pare-
cían elegantes. Un día, mientras almorzaba en el restaurante 
de un hotel, observó que un hombre la miraba y se inclinaba 
para trazar algo sobre una hoja de papel. Comprendió que 
dibujaba su rostro. ¿Sería que la juzgaba bonita? María Flo-
ra no volvió a ver al pintor, pero le quedó agradecida. Era 
uno de esos seres desconocidos que se presentan de repen-
te en la vida y que, sin saberlo, dan mucho…
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Ese mismo día, por la tarde, le presentaron a Andrés.
Ella había sido invitada a la casa de una amiga muy rica. 

El lujo de los salones y de los trajes de los que la rodeaban 
no la deslumbró. Aunque habitaba una casa vieja, con mue-
bles adquiridos a plazos, sabía moverse silenciosamente en-
tre los objetos bellos y caros. Sin embargo, despertaban en 
su corazón ansiedades reprimidas y extrañas. Al despedir-
se, Andrés se inclinó profundamente y le besó la mano. En-
tonces María Flora creyó encontrar algo que le pertenecía 
y que había perdido. Con ese solo gesto, él la transformó en 
una mujer distinta.

En adelante se encontraron muchas veces. A María 
Flora la halagaba que la gente la mirara cuando salían jun-
tos, pero ella prefería mirarlo a él. Poseía una gran belle-
za varonil, y María Flora sentía piedad por su rostro, por 
su cabeza bien proporcionada, sus ojos de matiz metáli-
co y el dibujo perfecto de su boca. Pensaba que un día a 
la luz de los ojos de Andrés estaría mustia, desmorona-
da la altivez del medallón, y quería ser buena con él para 
compensarlo de lo inevitable. La compasión que le ins-
piraba formaba parte del poder que Andrés ejercía sobre 
ella y que la inducía a aceptar cada tarde citas clandesti-
nas en la casa de él.

Porque no podía negarle nada cuando la miraba sor-
prendido o descontento. Pero para complacerlo tenía que 
lanzar un reto a la sociedad y a las normas de conducta que 
le habían inculcado, y eso la endurecía por dentro. Amaba 
a Andrés y, sin embargo, lo juzgaba con acritud. Lo con-
sideraba un niño, irresponsable y frívolo. Hasta cuando se 
mostraba mejor, no lo aceptaba sin escrúpulos y dudas. Pero 
seguía haciendo lo que él le pedía, segura de que se trataba 
de un sacrificio y de que no merecía la pena que lo hiciera.
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Un día maduró el propósito de no volver a verlo. Por la 
noche, Andrés encontró una mujer desconfiada y resuel-
ta y quedó sin argumentos y desarmado ante ella. Se mar-
chó, mientras María Flora fortalecía su decisión de dejarlo 
y creía que esa noche había conseguido un gran triunfo y 
reconquistado su libertad. Al día siguiente obtuvo que el je-
fe de la oficina le otorgara vacaciones anticipadas, alegando 
que necesitaba un descanso.

Su proyecto consistía en pasar unas semanas en un pue-
blo perdido del oriente. Allí nada la intranquilizaría y poco 
a poco se iría recobrando. Parecía haber olvidado por com-
pleto que Andrés tenía la costumbre de viajar al mismo si-
tio todos los años por esa época. Cuando lo vio en el jardín 
del hotel, serio y pálido, en medio de los árboles cargados 
de ruidos, de hojas donde reverberaba el sol y de flores en-
cendidas, pensó que era inútil tratar de persuadirse de que 
quería olvidarlo.

No podía luchar contra Andrés, cuando abrazarlo sig-
nificaba la supresión de todo lo desagradable: el frío, la so-
ledad, la estupidez de la gente, los remordimientos. Era un 
olvido lleno de paz, parecido al del sueño, pero sin perder 
la conciencia de la vitalidad y la juventud. Cuando estaban 
juntos iniciaba un juego con él. Aunque sabía que cada se-
gundo los aproximaba a lo que ocurriría, prefería retardar el 
momento e inventaba temas de conversación con el fin de 
lograr distraerlo también.

—Prométeme que el domingo me llevarás a pasear —le 
decía—. Iremos juntos al pueblo donde viví hace años. Te 
mostraré la iglesia y verás los cuadros viejos que hay en la 
sacristía.

Por los ojos grises de Andrés pasaba un relámpago y des-
pués se oscurecían. Decía con voz cortada, impaciente:
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—Ahora no hablemos de eso. Dime que me quieres. 
Dímelo.

¡Cómo se mostraba imperioso y tierno, suave y tenaz! 
María Flora se sentía asustada y feliz. Había hablado por 
el placer de oír esa respuesta. Después, cerraba los ojos e 
imaginaba que los dos iban hacia el mar por el camino que 
descendía de una colina. María Flora deseaba caminar des-
pacio, deteniéndose a cada vuelta. En cambio, él… él tenía 
prisa. Quería llegar para hundirse rápidamente en el agua…

La conducía jadeante, a grandes pasos. Al regreso se re-
petía lo mismo. Ella estaba retrasada de nuevo, pero ahora 
lo que pretendía era quedarse abajo, en el mar. Andrés siem-
pre se adelantaba y subía de un salto a la superficie. Ya había 
olvidado las palabras dulces y las miradas de niño. Entonces 
sí le interesaba el proyecto del paseo.

—¿Cuánto tiempo crees que nos llevará ir hasta allá? ¿A 
qué hora podemos salir?

María Flora se sentía ofendida. ¿Con quién había con-
fundido a Andrés?

Algunas veces, en los viajes rápidos que efectuaba él, y 
otras, aun sin salir de la ciudad, se escribían. Habían descu-
bierto que el amor necesitaba una medida que no le daban 
sino las palabras escritas. Muchas cosas que María Flora 
no se atrevía a decirle en persona, las escribía. Su amor ad-
quiría una resonancia que no tenía antes, y que aún conser-
vaba, intacta, en las cartas. La hechizaba de nuevo, a pesar 
suyo, como antes.

Andrés era como un niño. María Flora lo sabía y, sin em-
bargo, había querido depender de él. Solo a él le daba poder 
para juzgarla y perdonarla. Y de pronto averiguó la razón 
que le impedía casarse: desde hacía mucho tiempo había en 
su vida otra mujer. Una con más derechos que ella.
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* * *

No era verdad que quemaba las cartas por respeto a los con-
vencionalismos, ni lo hacía con el pretexto de que no podía 
llevar en su equipaje más que lo indispensable para viajar al 
encuentro de su prometido. Era por lealtad a Octavio. Si las 
conservaba, Octavio no diría nada. Nunca le reprochaba na-
da; pero, estando a su lado, María Flora no quería la secreta 
vida que significaban las cartas. Sería una traición.

Ella no podía traicionar a Octavio, el hombre que la ha-
bía esperado durante años, viéndola enamorarse de otros, 
siempre equivocada, siempre en busca de un desengaño. El 
amigo que cuando la vio decepcionada, le ofreció su nombre 
y posición, que había labrado a fuerza de constancia. Jun-
to a Octavio ella encontraría por fin seguridad, porvenir…

Las llamas de la chimenea se avivaron y luego crecieron, 
regocijadas con la carga que esperaban en su avidez. Des-
truyeron la letra infantil de Stephen, los pliegos grises, las 
palabras que producían un hechizo. Ahora ella podría reu-
nirse con Octavio, el único, quizá, que la había querido, y re-
comenzar junto a él una vida tranquila, feliz.

Pero en ese instante María Flora, inclinada sobre las ce-
nizas, empezó a llorar desesperadamente, como si llorara su 
juventud.
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La calle se hallaba cubierta de escombros y era preciso cami-
nar salvando los obstáculos. Antes se veían en ese sitio, a las 
ocho, vendedores de periódicos, empleados madrugadores y 
mujeres que iban a la iglesia. Algunos comercios abrían tem-
prano y el humo que salía por la chimenea del hotel Regina 
tenía un aire familiar para los escasos transeúntes, que alza-
ban el cuello de su abrigo a causa del frío. Pero el edificio del 
hotel había sido quemado la víspera, y a nadie se le ocurría 
pensar en ir al trabajo o entrar a la iglesia.

De vez en cuando surgían grupos de hombres que co-
rrían o atravesaban una bocacalle con los brazos en alto, co-
hibidos por la presencia de las tropas que conducía Alfredo. 
Tenían los ojos asustados y no se parecían a los que el día an-
terior avanzaban sin vacilación, como si contemplaran una 
visión interior. Alfredo se sabía superior a ellos y solo por el 
placer de comprobarlo ordenaba en cada bocacalle:

—¡Que nadie se mueva! Los que vayan a cruzar, ¡sigan 
de uno en uno y con los brazos en alto!

Los soldados apuntaban. Alfredo se había convertido en 
el amo. ¡Qué distinto fue la víspera! Entonces, y de una ma-
nera repentina, la gente adquirió una personalidad extraña, 
que la impulsaba a gritar en las calles, emborracharse y que-
mar. Alfredo creyó que lo perdería todo. Ahora consideraba 
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que los rebeldes le habían hecho una ofensa personal y de-
seaba castigarlos. Poseía una voz aún más fuerte que la de 
ellos, seca y cortante. Ordenó:

—¡Disparen!
No tenía que dar cuenta de sus actos. Lo único impor-

tante consistía en cumplir con la misión que le habían con-
fiado al salir del cuartel. Debía liquidar a los francotiradores 
que se refugiaban todavía en las terrazas de algunos edifi-
cios y en las cúpulas de las iglesias retiradas. Si los atacaba 
sin contemplaciones, sería cuestión de horas conseguirlo, y 
entonces volvería la normalidad. Las gentes que permane-
cían encerradas en sus casas, pero experimentando una va-
ga solidaridad con los rebeldes, se enterarían de que estaban 
derrumbadas las esperanzas que no se atrevían a confesar. A 
estas las conocía bien Alfredo y el día anterior había tenido 
que apretar firmemente los labios para no decir nada, mien-
tras las veía mover los botones de los aparatos de radio, en-
cendida en sus ojos una llamita de ansiedad.

Los soldados dejaron la plaza de San Francisco y se di-
rigieron a la de Bolívar. Avanzaban chapoteando sobre el 
barro y sus pisadas producían un eco especial. Se habría po-
dido decir que caminaban de modo diferente al de todos 
los demás días. Alfredo pensó que el himno nacional, toca-
do esa mañana por la banda del cuartel, también sonaba de 
una manera rara. Aunque se ocupaba, mientras marchaba, 
de preparar los detalles del ataque que iba a dirigir, a la vez 
que reconstruía mentalmente las líneas que habían tenido 
los edificios derrumbados, como si creyera que existían to-
davía en alguna parte y que allí durarían siempre.

Debía haber muchos muertos bajo los escombros. Salía 
de ellos un olor característico que impregnaba a los solda-
dos y se les iba detrás lo mismo que un perro. Quizá habían 
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pisado los cadáveres. Saber que se hallaban tan cerca hacía 
que los soldados se sintieran extraños. Deseaban desemba-
razarse de la molestia, olvidando pronto lo que había pasado. 
Pero no era posible tal vez a causa del silencio. No se percibía 
el ruido familiar de la ciudad, al que los oídos se encontraban 
tan acostumbrados que no lo notaban siquiera. Las descargas 
lejanas solo servían para acentuar el silencio que las seguía.

Pocas manzanas hacia el sur vieron la iglesia donde se re-
fugiaban los francotiradores. Parecía un castillo misterioso, 
sin el aspecto amable de otras veces. Resolvieron subir por 
una calle lateral para no dar el frente a los rebeldes y, al bajar 
de nuevo, Alfredo descubrió en las cercanías una casa con el 
portón abierto. Encima se leía «Supermadera» en un letre-
ro verde. El zaguán daba a un patio de piso de tierra, en el 
que había sembrada una palmera y se amontonaban tablas 
sin cepillar. Era un sitio ideal para subir las ametralladoras 
al tejado, con la ayuda de las maderas.

Los soldados maniobraban en silencio. Parecía que alam-
bres invisibles los conectaban con Alfredo y que el cuerpo 
del hombre que en aquel momento comenzaba a caminar 
cautelosamente por encima de las tejas, o del que se aga-
chaba para recoger las municiones, formaban parte del su-
yo. ¿Tendrían miedo? Sin duda, algunos caerían, y Alfredo 
podía ser uno de ellos. La boca se le llenó de saliva amarga. 
Pensó en las flores del jardín que le gustaba regar y en los ál-
bumes con las piezas de música que quería volver a oír. Ape-
nas recordaba su odio por los rebeldes. Sentía miedo, pero 
sabía que no podía hacer otra cosa sino permanecer allí, ha-
blando en voz baja con los soldados y siguiendo los movi-
mientos que hacían para levantar las tablas.

Contemplada desde el tejado, la importancia de la torre, 
erecta y blanca, resaltaba sobre el resto de las edificaciones. 
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No salía de ella el menor ruido. Probablemente los francoti-
radores se habrían echado a descansar, rendidos por la fatiga 
de la noche. Al despertar se preguntarían, un poco asom-
brados, por qué se encontraban en la torre. Nunca, cuando 
la habían visto desde abajo, soñaron con que un día la ha-
bitarían. Les pesaba su silencio y deseaban abandonarla rá-
pidamente, ir a sus casas, extenderse en la cama, afeitarse y 
recomenzar la vida con las preocupaciones de antes. Pero no 
era posible. La trampa los había cogido.

La víspera, cuando empezaron a sonar las sirenas de las 
fábricas, todos abandonaron lo que tenían entre las manos. 
Nada, ni abrir el taller, ni pegar los ladrillos de la obra, ni 
conducir el taxi, tenía importancia. Lo único necesario era 
correr a reunirse con los otros para medir la fuerza que sa-
lía de todos juntos. Resultaba excitante ensayarla contra las 
puertas de los edificios y las vitrinas de los almacenes. Obra-
ban como en sueños, sin sentir el cuerpo, y luego respiraban 
liberados de algo que se había formado con las humillacio-
nes y amarguras soportadas por ellos durante su vida, y que 
los acompañaba a todas partes, sin que lo supieran.

Pero cuando llegó la noche y la multitud se dispersó, los 
que subieron a la torre quedaron solos. Durante el día no 
habían tenido tiempo de pensar, y fue allá arriba, en la os-
curidad que los reflejos de los incendios volvían más pro-
funda, donde surgió en la cabeza de cada uno el recuerdo de 
los gritos, los disparos y el vértigo de esa tarde. El momen-
to que vivían, en la soledad de la torre, se mezclaba con el 
que acababa de pasar, y no sabían por qué. En medio de su 
fiebre, creían volver a contemplar la imagen de un hombre 
tendido en la tierra y empapado en su sangre… A la madru-
gada se les acabaron las botellas. Tampoco tenían balas. En-
tonces se dieron cuenta de que en el mundo no les quedaba 
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nada que hacer, excepto fumar, y esa seguridad los llenó de 
un alivio extraño.

La copa de la palmera se abría varios metros por enci-
ma de las cabezas de los soldados. Alfredo se dijo que era 
fácil que la alcanzara el tiroteo. Pertenecía a una clase que 
se aclimataba al frío, pero a él siempre le había sorprendi-
do ver palmeras en una ciudad andina. Recordaba haber 
leído un artículo de un botánico muy afamado, en el que 
decía que se trataba de una variedad rara y muy apreciada, 
y se recomendaba proteger las pocas que existían aún. Sin 
embargo, no sería culpa de Alfredo si esta era destrozada. 
En la ciudad donde había nacido crecían muchas palme-
ras, y él podía mirarlas cada mañana, delgadas y brillantes, 
desde su ventana.

Debía ser la forzada inmovilidad en que se encontraba, 
agazapado sobre el tejado, la causa de que su imaginación 
buscara distraerse y lo impulsara a recordar su vida pasa-
da. Sin quitar los ojos de la torre, seguía contemplando las 
palmeras, lo mismo que si viera a la vez dos grabados dis-
tintos en la página de un libro. Cerca de ellas se levantaba 
la casa, y allí estaba el padre… ¿Qué poder extraño y tre-
mendo representaba para Alfredo? Cuando lo veía aproxi-
marse se contraía, buscando hacerse más pequeño a fin de 
que la enorme fuerza pasara sin advertirlo. Pero en el mo-
mento menos pensado el padre caía sobre él. Peor que re-
cibir los golpes era oír los gritos y ver la cara del hombre, 
con las niñas de los ojos girando, mientras Alfredo grita-
ba: «¡Perdón, perdón!». La madre lo miraba sin atreverse a 
defenderlo. No necesitaba sino interponer su cuerpo entre 
el del niño y el látigo, y el padre no habría podido tocar-
lo. Pero sabía que nunca sería capaz de hacerlo y perma-
necía en un rincón, como encadenada. Alfredo sentía que 
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en el corazón de la madre nacía un sentimiento de hosti-
lidad contra él, porque la obligaba a que su debilidad que-
dara al descubierto.

Todo había adquirido la nitidez de cuando va a suceder 
algo. Las hojas de la palmera se hallaban inmóviles. Alfredo 
miró con odio hacia la torre. Por la barandilla se había su-
mado el cañón de un fusil que apuntaba a la calle, y detrás 
se perfilaba la cabeza de un hombre.

Mientras había estado esperando le parecía que el tiem-
po se deslizaba con lentitud, pero, ahora, el momento de ac-
tuar llegaba demasiado pronto. Como si se encontrara a dos 
pasos, veía la cara del hombre asomado a la barandilla, con 
los cañones negriazulosos de la barba resaltando sobre la 
piel de pigmentación pálida. ¿Por qué ese hombre le hacía 
recordar a su padre? Cuando niño, creía que todo se halla-
ba impregnado de la presencia de este y temblaba al menor 
ruido. Entonces no sabía cómo defenderse.

De pronto lo bañó una oleada de odio terrible contra el 
hombre de la barandilla y le apuntó. Los soldados que espe-
raban la señal lo imitaron y se oyó el ruido de una graniza-
da que empezaba. El cuerpo de Alfredo, de la cintura para 
abajo, se había vuelto de algodón. Danzaba en una nube gris 
y roja y se estremecía a cada disparo. Parecía que apretar el 
gatillo le producía un tormento atroz y que, a la vez, se ha-
llara convencido de que de ello dependía su vida.

De la torre sacaron un pañuelo amarrado a un palo y lo 
agitaron, pero Alfredo no hizo caso. Aquella ametrallado-
ra, una vez que empezaba a funcionar, no se paraba, y a cada 
segundo lo obligaba a hacer con los dedos un movimiento 
seco y preciso. El cuerpo del hombre de la barba acababa de 
dar una voltereta. Sin caer al suelo, se había enredado en la 
barandilla. Seguía siendo un blanco, y Alfredo le disparaba. 
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Resultaba igual que destripar a los animalitos en el campo, 
hasta que se volvían una arenilla blanda.

La torre mostraba un enorme boquete. Adentro de-
bían yacer los cuerpos de los demás francotiradores, de los 
que habían sacado la bandera. Los soldados tenían males-
tar. Habría sido distinto si de la torre les contestaran en 
el tiroteo y si el capitán no lanzara gritos inarticulados e 
incomprensibles. Al fin, uno de los soldados se atrevió a 
aproximársele y le arrebató la ametralladora. Después lo 
echó sobre sus hombros y lo bajó al patio. Allí, los demás 
soldados lo vieron tambalearse como un borracho y caer al 
pie de la palmera.





LA VIAJERA
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Los domingos por la mañana Catalina salía a dar una cami-
nata. Hacía poco que había llegado a la ciudad y no cono-
cía casi a nadie, por lo que tenía que pasear sola. Además, de 
las personas se sentía lejos. Hablaban de sucesos en los que 
ella no había tomado parte e ignoraban los protagonizados 
por Catalina. No les podía decir simplemente: «Magdalena 
se casó la semana pasada», porque enseguida preguntaban: 
«¿cuál Magdalena?», «¿quién es esa Magdalena?». Y aunque 
les explicara que era una amiga suya que esperó durante diez 
años que su novio, un violinista de la sinfónica, se casara con 
ella, no se interesaban realmente porque nunca habían visto a 
Magdalena, ni compartido la sensación de angustia de aque-
llos diez años. Verdad que después de oír el relato se aproxi-
maban a Catalina, como si les hubiera hecho una señal; pe-
ro resultaba demasiado lento y ambas partes carecían de la 
confianza de quienes han crecido juntos y no dudan en en-
tregarse.

En cambio, las calles no ofrecían resistencia y se dejaban 
pisar por todos, cordiales. A Catalina le parecía que las había 
recorrido en otra ocasión. Allí sí encontraba los motivos que 
la identificaban con la gente: esa iglesia, por ejemplo, con su 
aire primitivo y su vieja espadaña, igual a la que había pin-
tado algunas veces para adornar el pesebre de Navidad. Y los 
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monumentos públicos, en los que el mismo héroe la miraba 
desde lo alto de su bronce con ojos familiares.

En las afueras, las calles añoraban la yerba. Conservaban 
aún el olor a musgo y a tréboles que habían tenido y que cir-
culaba por ellas como el vaho caliente de una panadería. Allí 
vivía Catalina en una casa de aspecto modesto, sobre la cual 
se veía un letrero que decía: «Pensión de familia». Al llegar, 
empujó la puerta y entró. Frente a ella se elevaba una esca-
lera blanca, con manchas verdes de plantas en los rellenos; 
pero a estas les faltaba riego, y Catalina corrió a la cocina en 
busca de agua. Las plantas marchitas la hacían pensar que 
las mujeres de la casa se hallaban enfermas. Mientras echa-
ba el agua notó que al viejo cactus le había salido un retoño 
y que parecía muy orgulloso. Cuando extendía las yemas de 
los dedos sobre sus hojas, creía oír un latido que salía de lo 
más profundo de ellas.

Al terminar la escalera, se encontraba su habitación. Lue-
go seguían en fila por el pasillo las de los demás huéspedes. 
Catalina tenía que pasar sola ese domingo, a menos que por 
la tarde fuera al cine del barrio acompañada por doña Tulia, la 
patrona. Empezaba a acostumbrarse a su cara ordinaria y, ade-
más, por fuerza debía tolerarla. No podía estar siempre sola y, 
aunque fuera de vez en cuando, necesitaba contar con alguien 
que le demostrara su aprobación y le sonriera.

En su cuarto, se miró al espejo. El viento de la calle le 
había alborotado el pelo y unos mechones rubios revolotea-
ban sobre su frente y le daban aspecto aniñado. Era peque-
ña y delgada, lo que llevaba a que le atribuyeran menor edad 
de la que tenía. Rápidamente abrió una gaveta y sacó papel de 
cartas y estilográfica. Le gustaba el color de esta, verde jas-
peado de negro, y la acarició levemente por una especie de 
gratitud que la unía a cada objeto. Después de pensar un 
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momento, dejó que la pluma se deslizara por el papel como 
si no le costara ningún esfuerzo.

* * *

Guido y Yolanda, sentados en la sala de su casa, leían la car-
ta que acababan de recibir. A su lado se encontraban sillas fo-
rradas en peluche amarillo con ramazones rojas; un piano co-
locado en una especie de proscenio, separado del resto de la 
habitación por un par de columnas de yeso; algunos cuadros 
y dos espejos antiguos y hermosos. Los cuadros representa-
ban castillos y a una mujer despeinada y estupefacta, abraza-
da a una cruz en lo alto de un promontorio. Nadie perseguía 
su imagen en los espejos ni averiguaba qué había llevado a la 
mujer a subirse al promontorio, y sobre todo aquello flotaba el 
aire de cansancio y tristeza de lo que pertenece a otra época.

Desde la partida de Catalina, Yolanda y Guido vivían so-
los en la casa, cuya propiedad se salvó milagrosamente de los 
pleitos en que se enredó la herencia del padre. Catalina 
aprovechó una oportunidad que se le presentó para realizar 
su sueño de viajar y tratar de conseguir algún dinero con qué 
vivir y ayudar a sus hermanos. Lo último no lo conseguía. 
En cambio, ¡se mostraba tan feliz en sus cartas! Yolanda sos-
tenía en la mano la última que acababa de recibir, mientras 
Guido se inclinaba sobre el hombro de ella para leerla. Am-
bos se parecían a Catalina, pero eran más morenos, más du-
ros. La carta decía:

«Hermanos queridos:
»Después de la fiesta de anoche no pude levantarme 
temprano. Pero eso no importa. Es domingo y les escri-
bo desde la cama. La fiesta resultó espléndida y justificó 
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los preparativos que había hecho mi novio para presen-
tarme a su familia y a sus amigos. Cuando entré en la 
casa, que desde la calle resplandecía llena de invitados, 
de luces y de flores, me pareció ir al encuentro de algo 
misterioso y bello. Hugo me esperaba en la puerta y me 
llevó al salón. Empezamos a bailar con los acordes de 
la orquesta, instalada en un rincón tapizado de plantas, 
de modo que no se sabía de dónde llegaba la música. El 
baile y la alegría nos aturdían, mientras que en los sa-
lones las arañas brillaban, solemnes. Los criados circu-
laban por el comedor, impecables, transportando la co-
mida que había sido colocada en las fuentes como si se 
tratara únicamente de que cumpliera un fin decorati-
vo. Solo el cine nos da idea de lo que son esas fiestas, es 
decir, me la daba, pues ahora ya he asistido a una. Hugo 
y yo bailamos todas las piezas. ¡No pueden figurarse có-
mo es de bueno y de gentil! Es el tipo de hombre con 
que yo había soñado. A su lado me siento mejor y ca-
paz de hacer lo que sea necesario para alcanzar nuestra 
felicidad. Su familia se mostró encantadora conmigo. 
Hablamos mucho de ustedes y algún día estoy segura 
de que podremos reunirnos. Ya ven que tenía razón al 
aceptar el empleo que me ofrecieron en este país, aun-
que al principio nos pareciera ridículo el sueldo. Pero 
mi suerte estaba aquí. A los pocos días de llegar cono-
cí a Hugo, que me ha colmado de atenciones y cariño. 
Apenas me deja tiempo para escribirles. En este mo-
mento me acaba de llamar por teléfono para recordar-
me que debo salir a pasear con él y asistir al concierto 
de la noche. Tengo que empezar a vestirme, por lo que 
me despido. Hasta pronto. Besos para los dos,

	 »Catalina».
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* * *

Un sentido especial, parecido al olfato de un perro, se había 
desarrollado en Catalina para avisarle cuánto tiempo espera-
ría la patrona el pago de las mensualidades atrasadas. Aque-
lla mañana oteó el peligro y huyó de puntillas. Pasó largo ra-
to escondida en un portal cercano a la casa, preguntándose 
si la gruesa señora saldría pronto y le dejaría el campo libre. 
A lo lejos llamaban a misa las campanas de una iglesia, y ca-
da sonido buscaba su pecho para repetirle que era extranjera. 
Su situación se había hecho terrible desde que la despidieron 
del último empleo y hasta ahora no le servía de nada la exce-
lente recomendación que le entregó el embajador. Cuando la 
presentaba, todos le echaban una ojeada distraída, demasia-
do absorbidos por sus propios problemas para interesarse en 
los de una extraña.

Hacía mucho frío y resolvió regresar a la casa. Allí la es-
peraba una carta de Bogotá. La escritura del sobre recordaba 
la de Catalina, pero las rayas de las t se marcaban más cor-
tas y firmes y los finales de las palabras no se extendían al 
capricho, como en la suya. ¿Qué le diría Yolanda? Cada vez 
que cogía un sobre se dejaba llevar por la idea de que den-
tro venía oculto lo maravilloso. Leyó:

«Catalina querida:
»Decididamente ha llegado para nosotros una épo-
ca de buena suerte. La vida está compuesta de segun-
dos buenos y horas malas, ¿no es cierto? Por eso debe-
mos gozar lo más posible con los primeros. Pero basta 
de preámbulos. Estoy robándote la noticia. Ayer vino 
a visitarnos el tío Daniel. Tenía el aire de las personas 
convencidas de que van a producir un cambio decisivo 
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en nuestras vidas, lo que las lleva a obrar con ausencia 
absoluta de naturalidad. Cuando Guido y yo apareci-
mos en la sala, se puso solemnemente de pie y nos dijo: 
“No conviene que dos jóvenes vivan solos. En mi casa 
hay de todo. No falta sino juventud, y ustedes la pon-
drán”. Después agregó: “Ya he hablado con María Rosa, 
y ella los espera con los brazos abiertos”. También nos 
dijo que desde hacía mucho había pensado pedírnoslo, 
que Guido podrá estudiar lo que quiera y que yo in-
gresaré a la academia de ballet. Claro que es entendi-
do que cuando tú regreses tendrás tu sitio allí. Esta-
mos empacando nuestras cosas para marcharnos, felices 
de dejar esta casa tan vieja. El tío Daniel ha hecho pin-
tar mi habitación de lila, mi color preferido, y esta ma-
ñana la tía María Rosa nos mandó regalos. Ambos son 
muy buenos y les estamos enormemente agradecidos. 
A su lado Guido se convertirá en un hombre de prove-
cho. Me imagino tu alegría al leer esta carta. Se parece-
rá a la nuestra con las tuyas. Recuerdos a Hugo, tu no-
vio. ¿Cuándo me mandas su fotografía? Te besa,

	 »Yolanda».

* * *

El cuarto sin calefacción está helado. A Catalina le parece 
que el frío no se halla fuera, sino dentro de su cuerpo. La no-
ticia que le da Yolanda es magnífica para el porvenir de sus 
hermanos, pero ella no ha tenido parte y casi no la cuentan 
para nada. Lo que ha sucedido le parece igual a contemplar 
el desenlace feliz de una comedia en el teatro. La alegría no 
puede compartirse con los personajes de la escena. ¿Será me-
jor regresar a su tierra? Ahora se convertiría también en una 
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extranjera allá, junto a los hermanos con intereses distintos 
a los suyos. La verían llegar pobre, enflaquecida, sin porve-
nir y sin siquiera un vestido nuevo. ¿Qué les contestaría si le 
preguntaran por sus éxitos, por Hugo? No. Eso no podría so-
portarlo. Seguirá dónde está. Allí, por lo menos, le pertene-
ce algo: el mundo que se ha creado. Si se va, no lo recupera-
rá nunca.

Con los dedos agarrotados por el frío, escribe:

«Yolanda mía:
»¡Qué feliz me has hecho con tu carta! Debes corres-
ponder con tu cariño a la bondad de tío Daniel y tía 
María Rosa. Parece que hay que esperar demasiado pa-
ra encontrar la dicha y, sin embargo, cuando llega nos 
asombra. Quisiera ir a verlos, aunque fuera por unos 
días, pero Hugo se opone al viaje. Dice que me nece-
sita a su lado. Por eso me quedo. Además, mi situación 
económica es muy buena y mis jefes me aprecian. Has-
ta me han dado vacaciones por unos días y las aprove-
cho para salir con mi novio. Esta mañana estuve con él 
en el gran parque de su casa, abandonado y semisalvaje. 
Pero me gusta así y no con los árboles y las yerbas recor-
tados y compuestos, lo mismo que si acabaran de pasar 
por la peluquería. Lejos de la casa (el parque es enorme) 
encontramos un sendero bordeado de sauces que se des-
melenaban al viento y me hicieron pensar en las pelucas 
de inmensas mujeres verdes. Me creía en el parque del 
palacio descrito en El cumpleaños de la infanta, que leí-
mos el último diciembre, ¿recuerdas? Sobre todo cuan-
do llegamos al pie de una figura deliciosa, de piedra, que 
representaba a una ninfa, pero medio desportillada y 
con sombras de musgo. Parecía otro árbol…».





EL CÍRCULO
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La cantinera cogió la botella y vertió el líquido de color 
verde almendra en las copas pequeñas, talladas en un vi-
drio muy grueso. Moisés Barba y el otro hombre, recosta-
dos contra el mostrador, se dispusieron a tomarlo. Hacía 
fresco dentro de la tienda, pero si se dirigía la vista a la 
plaza, de la que parecía que el sol había tomado posesión 
indefinida, todo el calor que debía sentirse allí se entra-
ba de una bocanada hasta la pieza. A Moisés le dolía un 
pie, pues una piedrecilla se había introducido dentro de 
la alpargata, colocándose en medio de dos dedos. Habría 
deseado inclinarse a desatar el calzado y librarse de la mo-
lestia, pero no se atrevía. Al entrar a la tienda a comprar 
un paquete de cigarrillos se había encontrado con el ins-
pector, quien lo invitó a beber una copa. Mientras le ha-
blaba, brilló en el claroscuro de la tienda la doble hilera sin 
mácula de sus dientes. Moisés no pudo rehusar. Cómo ha-
cerlo si el inspector era… Juan Lobo.

Un instinto le advirtió que debía fingir serenidad y ha-
blar despreocupadamente con el inspector. Pensaba que era 
indispensable ganar tiempo, no sabía exactamente por qué. 
Pero al escuchar su propia voz descubrió en ella notas ex-
trañas, que le dieron la sensación de que hablaba un desco-
nocido, cuando dijo:
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—Claro que no es prudente que los campesinos usen di-
namita pa pescar. El otro día se lo advertí a Tirso y a Na-
po. Ellos son mis compas, ¿sabe usté? Me contestaron que 
dende hacía tiempo venían empleando el explosivo por es-
tos laos…

—No hay disculpa que valga —dijo Juan Lobo—. A los 
campesinos que esconden la dinamita hay que hacerles lo 
mismo del otro día, ¿te acordás? No vamos a dejarles el ex-
plosivo, sobre todo sabiendo pa qué lo quieren…

Entonces, ¿también él sentía miedo?, se preguntó Moi-
sés. ¿Sería esa la causa de lo que ocurría? ¿La causa de lo 
que había visto hacía ocho días, cuando lo llamaron a decla-
rar en la inspección? Mientras contestaba maquinalmente a 
Lobo y los vasos verdes perdían de un golpe su color, creyó 
encontrarse de nuevo en el despacho del inspector. Lo sa-
cudió un espasmo e intentó disimularlo apurando rápida-
mente el vaso.

La inspección funcionaba en el mismo cuarto donde 
dormía Lobo. Moisés recordaba muy bien la habitación, con 
la cama a un lado y en el otro el escritorio, cubierto de pa-
peles, un fuete y una pistola. De una viga que cruzaba el te-
cho colgaba un lazo. En ese cuarto de paredes encaladas y 
piso de ladrillo, donde se encerraba el calor como en un hor-
no, allí ocurrió todo.

Ahora el inspector, que conversaba con Matilde Isabela, 
la cantinera, parecía inofensivo bajo el marco de botellas, ca-
jas de jabón y ramos de velas que decoraban las estanterías de 
la tienda. En cambio, el día de la tortura, fue distinto. Moi-
sés recordaba cómo había contestado las preguntas de Lo-
bo, escogiendo cada palabra con el cuidado con que se hacen 
los movimientos cuando el cuerpo está enfermo. Pero al mi-
rar a los hombres que se hallaban amarrados en un rincón de 
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la pieza, lo inundaba una corriente de comprensión para con 
ellos, y la necesidad de disimularla le hacía daño.

Entre los presos se encontraba Ambrosio Itá, un médi-
co indio. Señalándolo, el inspector ordenó a sus hombres:

—¡Veinte azotes por cada taco de dinamita que le en-
contremos!

El cuerpo del tegua, desmirriado y amarillo, se balanceó 
en el aire, colgado de la soga. Moisés lo había visto, unos días 
antes, dando de beber zumo de flores de saúco a un enfermo 
para que le bajara la fiebre. Ambrosio conocía las virtudes 
de las yerbas y afirmaba que el jarabe de totumo era bue-
no para aliviar el maltrato producido por los golpes. Aho-
ra se le presentaba una excelente ocasión para comprobarlo 
en sí mismo.

En un instante los azotes cumplieron la función de po-
nerle las espaldas exactas a las del Señor de la columna de 
la iglesia, ante el cual Moisés, de niño, se arrodillaba a re-
zar, pero sin poder apartar los ojos de las llagas. La atmós-
fera del cuarto se había vuelto densa y extraña. Los hombres 
de Lobo hacían circular una botella de aguardiente y pare-
cían experimentar un acceso de voluptuosidad, en medio de 
los quejidos, el humo de los cigarrillos, las maldiciones y el 
chasquido de los latigazos. Lobo se acercó al reo y apagó la 
colilla de su cigarrillo contra los párpados de este.

Moisés sentía descompuesto el estómago y una molestia 
rara en el pecho. El cuerpo herido parecía una flor mons-
truosa. Cuando por fin Lobo le permitió salir, se quedó un 
minuto inmóvil, estupefacto. Luego se acercó a la puerta y 
en la calle empezó a correr. Lo bañaban olas de sudor, unas 
veces frías y otras ardientes. Solo volvió a ser el mismo cuan-
do se encontró entre las paredes de su casa, y un inmenso 
sentimiento de solidaridad lo unió con ellas.
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—¿Te servís otra copa?
Era el inspector en persona el que le hablaba, casi echán-

dole el aliento a la cara. «Tiene miedo de que los pescado-
res reúnan por fin el explosivo», pensó Moisés. El pie seguía 
molestándole y se había puesto caliente como una plancha. 
No podía agacharse para desatar el calzado, pues sabía que 
Lobo lo vigilaba y desenfundaría el revólver apenas lo viera 
hacer un movimiento que le inspirara sospechas. Era pre-
ciso esperar.

Otras escenas de su vida continuaban llenándole la ima-
ginación. La gente aseguraba que eso ocurría cuando uno 
iba a morir o ¿sería el trago tal vez? A cada copa más borra-
cho, el inspector no reparaba en las ausencias mentales de 
su interlocutor, quien a ratos lo escuchaba y a ratos dejaba 
de oírlo, impulsado por una fuerza irresistible. Ahora reca-
pitulaba su infancia de mulatico pobre, con los pies descal-
zos como todos los niños de Boca de Honda. Asistía a la 
escuela el primer mes de cada año, porque la negra Clara, 
su madre, no abandonaba el proyecto de que su mulatico se 
«istrujera». Al cabo de ese tiempo de estudios tenía que sa-
lir de la escuela para ayudar a la madre en su trabajo y reu-
nir entre los dos con qué comprar plátanos, arroz y, algunas 
veces, pescado, mazorcas y panela.

Cuando Moisés se convirtió en un hombre, siguió co-
miendo plátanos, pero además se emborrachaba con aguar-
diente en las noches de los sábados. ¡Caramba! ¡Cómo 
pasaba la semana deseando que llegara el sábado! Hacia las 
seis de la tarde, cuando aún había luz, empezaban a echar 
cohetes en la plaza del pueblo, y los pescadores amarraban 
las barcas a la orilla del río y se dirigían a sus chozas. Iban 
caminando de prisa, con el pelo revuelto y la nariz húme-
da, como los caballos que regresan al establo, pensando en 
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la comida que les espera. El olfato se les tornaba más fino, y 
si se abría la puerta de alguna choza de los alrededores, per-
cibían los olores que salían de las piedras del fogón. Apenas 
terminaban de comer corrían a bailar porros a la plaza y be-
bían hasta el amanecer. Algunos habían ganado en la sema-
na rollos de billetes y los gastaban esa noche, sin dejar nada 
para el mercado del día siguiente.

Así había sido la vida en Boca de Honda, con sus días 
de locura y otros de pena, «pero no como era ahora», se dijo 
Moisés con tanta amargura que dio un manotón en el mos-
trador, haciendo tambalear las copas. Los campesinos su-
frían por el verano excesivo, por el invierno interminable, 
por las enfermedades para las cuales resultaron impotentes 
las yerbas perfumadas que cogía en el monte el tegua Itá. 
Pero desde la llegada de Lobo existió un peligro nuevo. Fue 
el alcalde quien dio la noticia a Moisés, una mañana, en la 
plaza del pueblo.

—¿Se acuerda de Juan Lobo? —le preguntó.
—¿El hijo de Juana Lobo?
—Sí. El patizambo que huyó para Gamarra. Dicen que 

allá llevó mala vida y que por unas cuchilladas y por robo lo 
metieron en la cárcel de Pamplona…

—¿Dónde está ahora?
—Es el nuevo inspector de Boca de Honda, y llegará 

dentro de unos días…
Cuando la noticia corrió por el pueblo, la gente tuvo el 

presentimiento de que ocurriría algo malo, aunque Moisés 
vio que cada uno buscaba engañar su miedo fingiendo con-
fianza en la autoridad. Solo al ver que Lobo descendía de un 
camión, en medio de hombres con fusiles, todos compren-
dieron que había cambiado la vida del pueblo. Ni las caras de 
las personas, ni la plaza, ni siquiera la misa mayor, volvieron 
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a ser las de antes. Los hombres amanecían muertos en el 
monte. La gente hablaba pasito, como si en cada casa hubie-
ra un enfermo, y el alcalde permanecía encerrado en su des-
pacho y únicamente salía de noche, para que nadie lo viera.

Por eso cada campesino tenía que llevar un arma colgada 
del cinturón u oculta bajo las ropas. La de Moisés era una 
daga pequeña y flexible, casi como una prolongación de la 
mano. Claro que había que ponerle cuidado a esa arma. Una 
daga no es como el machete, pesado y que parece que pien-
sa bien cada golpe antes de darlo. La daga es ligera y casi 
se mueve sola, pero Moisés no podía dejar de cargarla. Ne-
cesitaba tocar el mango para pensar que lo acompañaba…

—¿De modo que Tirso y Napoleón esconden la dinamita?
La pregunta salió de los labios de Lobo y se enfrentó a 

Moisés. Desde hacía rato, el inspector y la cantinera habían 
dejado de conversar y lo observaban. A fin de salvar a sus 
compañeros, a Moisés se le ocurrió decir:

—Don Rodrigo. Él tiene.
—¿Don Rodrigo? —repitió el inspector, asombrado.
Inmediatamente agregó con volubilidad:
—Estás hablando por hablar y pa que no coja a esos pe-

rros. Don Rodrigo es mi amigo y respeta a la autoridá. Mis 
caballos están en su finca de pastos, la que tiene arriba, en la 
loma grande, ¿no lo sabías?

Encaraba, sudoroso, a Moisés. Después apuró su copa, 
mientras cambiaba una mirada con la cantinera. Moisés ha-
bía nombrado a don Rodrigo para hacer olvidar la situación 
de sus compadres y pensando que a aquel su dinero lo fa-
vorecería. Además, de lo que acababa de decir corría la voz 
por el pueblo. Pero ahora comprendía que había pronuncia-
do un nombre prohibido, que don Rodrigo tenía intereses 
comunes con el inspector y… tal vez con Matilde Isabela. 
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Reconocía que estaba perdido; sin embargo, a medida que 
se daba cuenta, su miedo desaparecía. Escogió despacio las 
palabras de su respuesta, saboreando cada una:

—Don Rodrigo fue a Barranquilla hace unos días y com-
pró dinamita. No la trajo en camión, sino por lancha, forrán-
dola bien en papel encerado pa que no se pasara la humedá. 
Él no la usa pa pescar, como los pobres. Quizá planea algo.

Se trataba de una versión que podía comprometerlo des-
pués, pero quizá ahora asustara a los dos con lo que sabía. 
Era visible el efecto que les producía en sus palabras.

El inspector no contestó, pero arrojó la copa sobre el 
mostrador con tanta violencia que estuvo a punto de rom-
perla. Matilde Isabela se movía de un lado a otro, nervio-
sa, como si se sintiera atacada. ¡Por Dios! ¡Qué atractiva se 
conservaba ella aún! En este momento, gracias al sol que 
le daba en la cara, Moisés veía bien su piel blanca, suave y 
transparente, que la distinguía de las rudas mulatas y ne-
gras del puerto. La gordura no le había hecho perder lo 
provocativo de las formas, torneadas golosamente en su 
cuerpo bajito. El pelo negro, rizado y brillante recordaba 
el de una muñeca, y los ojos eran verdes, del color del lí-
quido que servía. ¡Esa mujer había hecho la gloria de los 
negros en las noches de diciembre, cuando iba a bailar po-
rros a la plaza! ¿Acaso él mismo, Moisés, no la había desea-
do? Pero fue en otra época, cuando era más joven. Después 
Matilde Isabela empezó a subir, a subir, hasta llegar a mi-
rarlos a todos con desdén. Se ponía chapas de colorete en 
las mejillas y pedía cortes de seda y zapatos de tacón al-
to a Barranquilla. En la tienda demostraba la tranquilidad 
del que ha sabido conquistar una meta. Moisés había si-
do un necio al olvidar lo que contaban en el pueblo sobre 
ella. Afirmaban que era la amante de don Rodrigo y que él 
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había hecho que le adjudicaran el estanco para favorecer-
la. Comprendió de súbito que era cierto.

—¿Y esa puñaleta que llevás? ¿No sabés que está prohi-
bido cargar armas?

La voz del inspector había recobrado la agresividad del día 
de la tortura. Era indispensable para Moisés buscar rápida-
mente una disculpa que le permitiera conservar el arma. Lle-
vó su mano a la cintura, en un ademán que podía significar 
lo mismo su propósito de entregar la daga que de defender-
la. Lobo vociferó:

—¡Manzanillo, hij…, entregá el arma pa no tenerte que 
aporrear primero y matar después!

No le quedaba sino una probabilidad de salvarse. Si no 
huía ahora, después sería tarde. Empezó a correr por la ca-
lle, con todos sus sentidos y potencias en tensión, y al mismo 
tiempo de un modo automático, sometido física y espiritual-
mente a un esfuerzo tan excesivo que, de haber podido hacer-
lo, se habría dejado caer extenuado en el suelo. A sus espaldas 
resonaba la voz de Lobo.

—¡Pa que veás que sí es cierto!
Una detonación acompañó instantáneamente el aviso. 

Moisés siguió corriendo. Con el movimiento, la piedrecilla se 
había incrustado entre los dedos del pie y el dolor que le cau-
saba asentarlos lo bañaba en sudor. ¡Si esa piedra no se le hu-
biera metido en la alpargata por la mañana! Cada imagen que 
empezaba a formarse en su cerebro se rompía en pedazos de 
vidrio que lo pinchaban por dentro. Había dado la vuelta a la 
manzana y pasó de nuevo frente al estanco. Más de una cua-
dra lo separaba de Lobo. Sin caer en cuenta de lo que hacía, 
y como si su único deseo fuera encontrar un sitio donde des-
cansar un instante y zafarse las alpargatas, apartó bruscamen-
te a Matilde Isabela, que había salido a la puerta, y entró a la 
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tienda. «Es una buena jugada, después de todo», pensó. Lobo 
no sospecharía que había ido a esconderse precisamente allí.

El cuarto donde se hallaba el mostrador tenía una abertu-
ra lateral, cubierta por una cortina de encaje blanco. Esa cor-
tina reemplazaba la puerta entre la tienda y el dormitorio de 
Matilde Isabela, que no tenía otra salida. Moisés lo sabía, aun 
cuando no había entrado a la alcoba sino una noche. Enton-
ces la mujer todavía no manejaba en propiedad el estanco, y 
él pudo mirar desde arriba las aguas verdes de sus ojos, hasta 
que la obligó a cerrarlos. Ahora, sin pronunciar una palabra, 
corrió la cortina y penetró en la pieza, dejándose caer pesa-
damente en la cama.

Lo que ahora fuera a ocurrir dependía de la cantinera. Al 
verlo entrar, había dejado escapar un pequeño grito gutu-
ral, mezcla de espanto, sorpresa y placer. Así debían ser los 
sonidos que emitían los hombres, antes del descubrimien-
to de la palabra, para significar varias impresiones a la vez. 
Lo inhumano del grito heló la sangre del fugitivo. Pero des-
pués Matilde Isabela permaneció silenciosa, sin quejarse por 
la invasión a su alcoba, y volvió a ocupar su sitio detrás del 
mostrador. Moisés no se atrevió a hablarle para implorar su 
complicidad. Lobo podía estar ya demasiado cerca. Pero ella 
debía recordar su intimidad de otro tiempo. Tenía que ser 
compasiva. Era mujer… Moisés sabía que había llegado el 
momento decisivo y todo su cuerpo acechaba el peligro, aun-
que al mismo tiempo lo invadía una gran sensación de des-
canso. Se sentó sobre el baúl de Matilde Isabela, se quitó las 
alpargatas y estiró los pies.

La voz de Lobo llegó desde la puerta de entrada:
—¿Viste pasar a ese negro, Matilde Isabela?
Ningún sonido de parte de la mujer. ¿Sería que vacilaba?, 

¿que hacía alguna señal? Moisés se preparaba, cogiendo la daga.
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—¿Cómo averiguaría lo de don Rodrigo? —volvió a pre-
guntar Lobo—. Hay que avisarle. ¿Lo ves esta noche?

—Sí —contestó orgullosamente la mujer—. Todas las 
noches él viene aquí.

Moisés se hallaba parado en el rincón próximo a la puer-
ta, con la daga en la mano. Miraba el lavabo de Matilde 
Isabela, sobre el que se encontraba una repisa con un espe-
jo, una caja de polvos y un peine. El letrero de la caja de-
cía: «Polvos de tocador Anthea», con las letras dibujadas en 
una cinta que sostenían dos angelillos y que daba la vuel-
ta a la caja. Parecía que los sentidos de Moisés necesitaban 
una distracción, pues sus ojos releían el letrero y su olfa-
to reconocía en el cuarto un perfume de mujer: el perfume 
de Matilde Isabela, el mismo de aquella noche… Vio que 
la cortina se levantaba para dejar al descubierto el cañón de 
un revólver, al tiempo que Lobo gritaba:

—¡Te llegó la hora, manzanillo hij…!
Mientras forcejeaban, Moisés sintió que una carne vi-

va, pegajosa de sudor, se desgonzaba en sus brazos, al tiem-
po que a él también le temblaban las piernas y se deslizaban 
hacia el suelo. Matilde Isabela lanzaba gritos pidiendo so-
corro. Cuando la gente entró estaban muertos ambos: Lo-
bo, de una herida de arma blanca, y Moisés, de un disparo 
en el corazón.
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Al amanecer, el automóvil salió de Belén de Cerinza con di-
rección a Tunja. A Ángela el nombre de Belén la había he
cho recordar las Navidades que acababa de pasar, cuando 
creía que no tenía que hacer en el mundo más que jugar con 
las otras niñas. Ahora se hallaba envuelta en una manta, en 
un rincón del coche, y contemplaba por la ventanilla el pai-
saje. Este era siempre igual y siempre cambiante. A veces 
Ángela se volvía hacia su madre, sentada a un lado para bus-
car la tibieza que salía de ella. La agradaba la somnolencia 
que producía el movimiento del coche y deseaba que el via-
je no terminara, para no verse obligada a afrontar la llegada 
al colegio y la separación de su madre.

Las familias de Boyacá y Santander que poseían medios 
económicos acostumbraban enviar a sus hijas a terminar su 
educación al colegio de las monjas de Tunja, y aunque la fa-
milia de Ángela no era rica, los padres habían hecho sacri-
ficios a fin de que su hija no careciera de un requisito que 
le aseguraría un buen matrimonio. En el clima de Tunja, las 
niñas que llegaban de tierra caliente empezaban a engordar 
y perdían el color amarillo y el aire lánguido. La madre de 
Ángela imaginaba a su hija con las manos enrojecidas por el 
frío, vigorosa y libre de la anemia que había allá abajo, y eso 
la consolaba de tener que dejarla lejos de ella.
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Cuando se detuvo por fin el auto frente a la puerta clave-
teada del colegio, Ángela creyó que caía en el vacío, sin en-
contrar nada que la sostuviera. Para ella todo era distinto a 
lo que había conocido hasta entonces. En su ciudad, el cam-
po estaba lleno de naranjos, gloxíneas y bellas de noche. En 
cambio, allí no veía sino eucaliptos y cipreses. Le eran ex-
trañas las caras, y hasta el aire, desapacible y helado. El sue-
ño era lo único que le quedaba para refugiarse, y se durmió. 
Pero a la mañana siguiente tomó nota del lugar dentro de la 
fila en que se encontraba su cama; de las caras de las niñas 
vecinas; de los tiestos de geranios que había en el patio y que 
rompían con una mancha viva la monotonía de las paredes 
grises y de las miradas amables que, desde sus altares de la 
capilla, le enviaban los santos. Cuando llegó a familiarizar-
se con eso, se sintió de nuevo amparada y tranquila, y que-
dó curada de su nostalgia.

En el colegio, fuera de la madre Irene, de la madre Pilar 
y de la madre Teresa, que se hallaban constantemente con 
las niñas, existía otra monja que las acompañaba también. 
Allí había vivido hacía muchos años la madre Francisca Jo-
sefa, que era una santa. Las niñas pasaban de puntillas fren-
te a la celda que había ocupado, con la esperanza y el temor 
de descubrir algo insólito. Cuando llegaba la hora de la cla-
se de costura, que tenía lugar en un salón grande y oscuro, 
la madre Irene hablaba de la monja, mientras las cabezas de 
sus discípulas caían blandamente sobre los bastidores.

—Aquí, en este mismo sitio donde estamos sentadas 
nosotras —decía—, era en otro tiempo el refectorio del 
convento y la santa madre entraba a las horas de las comi-
das y bendecía el pan. Un día, el cristo que está en ese cua-
dro se movió, desclavó la mano derecha y la bendijo. Fue 
un milagro.
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Las caras de la monja y de las niñas resplandecían de pla-
cer. Pero luego la madre Irene suspiraba y decía:

—La Iglesia no la ha podido canonizar porque sus res-
tos se extraviaron. Las monjas de ese tiempo los echaron en 
un saco de cuero para distinguirlos de los demás. Y el sa-
co no aparece…

La decepción quedaba flotando como un fantasma en 
el cuarto oscuro y entre las cabezas de las niñas. Después la 
madre Irene se levantaba y se mezclaba con ellas, en el 
desorden de los bastidores, los hilos y las lanas. Desapa-
recían las diferencias entre la maestra y las discípulas y no 
quedaban sino mujeres, unidas por una tarea común. El 
corazón de todas se encogía con una angustia —que les gus-
taba— cuando la monja recomendaba:

—No desperdicien el hilo, niñas, porque el diablo está 
cerca y recoge cada hebra que tiran. Cuando reúna muchas, 
fabricará una gran bola, que les mostrará en el infierno. El 
diablo siempre se encuentra alerta y a la santa madre la per-
seguía cada noche. La sacaba de su celda y la arrojaba escale-
ras abajo, haciendo un ruido tan grande que las otras monjas 
despertaban asustadas y tenían que ir a levantarla...

Por la noche, después de comer y de rezar el rosario, 
cuando las niñas subían al dormitorio y pasaban frente a la 
celda de la santa, oían otras pisadas, blandas y aéreas, que 
resonaban al lado de las suyas. A veces las escuchaban hasta 
llegar al camarín que conducía a la capilla, en el que había 
una gran cruz de hierro montada sobre una piedra. Esta se 
hallaba gastada por el roce de las rodillas de la madre Fran-
cisca, y a Ángela le daba susto mirarla, lo mismo que si hu-
biera sorprendido a alguien realizando un acto secreto.

Una noche Ángela soñó que el diablo entraba en el cuar-
to de costura a contar las hebras caídas y que las guardaba 
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en el saco de cuero donde reposaban los huesos de la ma-
dre. Despertó, pero comprendió que el diablo seguía allí, pa-
seándose entre las camas de las internas. Tenía la cara larga y 
arrugada, parecida a la de la madre Irene. En cambio, la ma-
dre Pilar era bonita y joven. A ella, Ángela le habría querido 
contar los motivos por los que algunos días tenía que abste-
nerse de comulgar. A consecuencia del cambio de clima, se 
había desarrollado a las pocas semanas de llegar al colegio. 
Si comulgaba en ese estado, seguramente pecaría. Otras ni-
ñas lo aseguraban, diciendo que se trataba de un sacrilegio.

Debía llamar a la madre Pilar y darle cualquier disculpa 
para no hacerlo. Una vela encendida y el sonido de la voz 
ahuyentaban a Lucifer. Ángela corrió hasta la cama de la 
monja y le dijo:

—Madrecita…, tengo mucha sed. Déjeme beber un va-
so de agua.

Como si la monja hubiera estado despierta y esperándo-
la, le contestó en seguida:

—Hija: es el demonio quien te ha inspirado el deseo de 
beber. Si caes en esa tentación no podrás volver a comulgar, 
porque ha pasado la medianoche. De modo que no tomarás 
agua. Ten paciencia y procura dormir.

Ángela volvió a su cama. Necesitaba buscar otro medio 
para no comulgar al día siguiente, ya que este le había falla-
do. ¡Si la madre Francisca Josefa quisiera acudir en su ayu-
da! Ella podía hacer que temblara la tierra a la hora de la 
misa. Las monjas y las niñas saldrían huyendo de la capilla, 
incluso el sacerdote con el copón, y Ángela no cometería la 
profanación de comulgar y se salvaría.

Claro que también podía confesarse. El sacerdote la per-
donaría, pero ella debería decir en qué consistía su peca-
do, debería decirlo… Cuando llegó por fin la mañana y se 
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levantó, le dolía la cabeza y sentía los labios secos. Sabía que 
si comulgaba, en adelante nada sería como antes. Ningún 
juego resultaría completamente divertido y tampoco segui-
ría con interés las explicaciones de la maestra en la clase. La 
confesión era el medio previsto para que los fieles volvie-
ran al buen camino. Algunas veces, cuando la madre Fran-
cisca entraba al confesionario, veía adentro una luz intensa 
y el semblante de Nuestro Señor, con la cabeza coronada 
de espinas.

—Ego te absolvo1…
En la capilla, la atmósfera era tibia y agradable. Ca-

da niña ocupaba su puesto en la fila de bancas y, adelante, 
parecían una nube oscura las tocas negras de las religio-
sas. Ángela se dio cuenta de que formaba parte de un todo 
grande y poderoso que la protegía, siempre que no que-
brantara sus leyes. Comulgar esa mañana sería una desobe-
diencia. No quería cometerla, pero… se hallaba obligada a 
hacerlo. La madre Pilar no le quitaba los ojos de encima y 
le indicaba por señas que se acercara a la mesa. Sin duda, 
consideraba un triunfo personal sobre el demonio no ha-
berla dejado beber agua. Ángela comprendió que no podía 
esperar. Subió la escalinata del altar y las luces de los cirios 
crecieron, incendiaron el tabernáculo en una sola llama. En 
sus oídos una voz repetía: «Quien comulga sacrílegamente, 
come y bebe su condenación».

Al regresar a su sitio, con las manos juntas, contempló, 
rígidas y burlonas, las caras de las niñas que rezaban a su la-
do. Ella no tenía nada que hacer allí, pues había salido de la 
comunidad. Ya no contaba con su fuerza y su calor, y debía 

1	  Yo te absuelvo.
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defenderse de los ataques que esta le hiciera. Era una extra-
ña y se encontraba sola.

¿Y quién le aseguraba que, cuando fuera a pasar al lado 
del confesonario donde el padre Luis entraba, una vez ter-
minada la misa, no levantaría la cortina de seda morada, pa-
ra señalar a la que había cometido un pecado tan grande y 
se hallaba endemoniada? Ya se había formado la fila de ni-
ñas y empezaba a avanzar lentamente para salir de la capi-
lla. Estaba frente al confesionario. Ángela lanzó un grito y 
cayó al suelo desmayada.

Despertó en la enfermería. La madre Pilar le sostenía ca-
riñosamente la cabeza y le pasaba por la frente un pañuelo 
empapado en alcohol. Las manos de la monja eran suaves 
y tibias, y su contacto calmaba a Ángela. Le inspiraba de-
seos de dormir…

Como apenas había pegado los ojos la noche anterior, 
quedó sumida rápidamente en un sueño profundo. Debió 
durar todo el día, pues cuando despertó se encontró sola. 
La enfermería estaba oscura. Por la puerta entornada, es-
casamente alcanzaba a distinguir el corredor silencioso. La 
escalera que conducía a la celda de la madre Francisca se 
desprendía de las sombras, blanca y solemne, como si por 
ella fuera a subir una procesión.

Esa escalera atraía a Ángela. Era la misma por donde lle-
gaban los espíritus infernales que perseguían a la madre. La 
misma por la que su cuerpo martirizado rodaba cada no-
che. Tiritando de frío, se acercó. Deseaba rezar ante la cruz 
de hierro del camarín, para obtener el perdón de su peca-
do, y empezó a subir las gradas. A su lado, muy cerca, en las 
tinieblas, alguien avanzaba también. Si Ángela se detenía, 
él hacía lo mismo. No podía devolverse porque tenía la se-
guridad de que un cuerpo se interpondría para impedirle el 
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paso. Su salvación dependía de llegar hasta la cruz. Necesi-
taba correr…

Había llegado al rellano de la escalera. Desde ahí Ánge-
la veía la celda de la monja y el pasillo que comunicaba con 
el camarín. Pero de la celda acababa de salir una figura ne-
gra, con los ojos verdes, brillantes en la oscuridad. Ángela 
distinguió muy bien los ojos…

El estruendo de un cuerpo que caía por las escaleras des-
pertó a las monjas, lo mismo que les había ocurrido a sus an-
tepasados, en el tiempo de la madre Francisca.





LAS VIOLETAS QUE 
ENCONTRÓ LINA
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Cuando bajó del autobús y empezó a caminar por la calle que 
conducía a la terminal de la línea sur, Lina recordó que en otra 
época ese era el camino que seguía diariamente para ir de su 
casa a la Ciudad Universitaria. Luego se mudó a un barrio 
situado en el extremo opuesto y nunca había vuelto a ir por 
allí… hasta esa tarde. Mientras caminaba, le parecía que de 
cada sitio por donde pasaba salía a buscarla una imagen de sí 
misma que había olvidado hacía mucho.

Se dirigía a hablar con la patrona de la casa donde se 
hospedaba antiguamente, para cumplir un encargo que una 
amiga le había recomendado. Antes de llegar, vio la tienda 
donde efectuaba en otra época sus compras de té, azúcar y 
mermelada, y se imaginó entrando al local, con un vestido 
color beige, bordado en lana muy gruesa. Era un traje que le 
caía muy bien, por lo cual lo usaba con frecuencia en la época 
en que estudiaba.

El recuerdo del traje la llenó de nostalgia y ternura por la 
persona que pensaba haber sido, y se dijo: «A la hora en que 
llegaba a la casa de regreso de la universidad, corría a pre-
parar el té y las tostadas. Es curioso, pero podría jurar que 
las tostadas tenían un sabor especial, que después no he vuel-
to a encontrar. También mis compañeros y yo nos creíamos 
mejores que los demás. Mirábamos la vida con un complejo 
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de superioridad, seguros de que siempre sabríamos domi-
narla…».

Le habría gustado entrar a la tienda y charlar con la due-
ña y también con el zapatero que tenía su negocio situa-
do junto a esta. Ninguno de ellos le interesaba antes, pero 
ahora habían adquirido valor a sus ojos. Guardaban un po-
co del pasado de Lina y tenían el poder de recrearlo cuan-
do hablaban.

En la acera de enfrente ya no existía la casa vieja, con 
ventanas de barrotes y macetas de geranios. La habían de-
molido para levantar en su lugar un gran edificio, pero Lina 
se sintió defraudada al mirarlo. Antes, de una de las venta-
nas colgaba una jaula con un turpial, que rompía a cantar ca-
da mañana, cuando ella asomaba a la esquina para dirigirse 
a la clase. Ese canto le daba fuerzas para soportar el frío, los 
empujones de los transeúntes y el aspecto del cielo, siem-
pre gris y nublado. La desaparición del pájaro de la caso-
na le dolía, como si la hubieran despojado de algo suyo. En 
cambio, de otras cosas no se consideraba dueña. El año an-
terior le habían robado sus aguamarinas, y, cuando lo supo, 
se encogió de hombros y no volvió a pensar en las piedras.

Pero si la calle había cambiado, Lina tampoco era la mis-
ma. En el tiempo en que vivía allí, el pelo liso y rubio le caía 
a los dos lados de la cara, encuadrándosela. Envuelta en un 
abrigo a cuadros verdes y cafés, corría por la acera más que 
caminaba, con la cabeza echada hacia atrás, llena de ideas 
que chocaban como pájaros ciegos. La expectativa y la es-
peranza con que se iniciaba en la vida transmitían a su si-
lueta delgada un aire anhelante. ¿Qué tenía en común con 
la que se perfilaba ahora contra el fondo de la vía? Sus ma-
nos caídas, laxas, sostenían el bolso sin gracia y como si fue-
ra un peso excesivo. Las canas asomaban entre los mechones 
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que dejaba al descubierto el sombrero, parecidas a pajas en 
un fondo de yerba. Había engordado, no mucho, desde lue-
go, pero lo suficiente como para que los escaparates de las 
tiendas y en los vidrios de los automóviles, el reflejo de su 
silueta ya no constituyera un espectáculo agradable. Hacía 
mucho que no le preguntaban en los almacenes:

—Señorita: ¿desea que le mandemos este paquete a su casa?
En lugar de eso le daban el tratamiento de señora, cor-

tés, pero indiferente, y no hacían indagación alguna sobre el 
sitio de su domicilio.

«El tiempo ha corrido y me he quedado con las ma-
nos vacías», opinó Lina casi en voz alta. «Naturalmente, mi 
error consiste en haber venido por esta calle. Soy una estú-
pida», añadió.

En el reloj de la iglesia vecina acababan de sonar las seis 
de la tarde. Agonizante, la claridad del día se acentuó un 
momento antes de desaparecer. Algunos detalles de la ar-
quitectura de las casas se destacaron, mientras otros perma-
necieron en la sombra. Era el mismo juego de luz que Lina 
había visto sobre los edificios hacía mucho, un día al pasar 
por la calle.

Ya no está sola. Junto a ella hay una figura alta que se 
inclina y le oprime ligeramente el brazo. Es un hombre de 
aspecto deportivo y alegre. Los ojos son grises, de una tona-
lidad que a veces se aclara y cambia de color, como si la mi-
rada tuviera algo de inquietante y fugaz. Pero más que todo 
Lina admira sus manos, fuertes y seguras, sombreadas por 
un vello oscuro y dispuestas siempre a levantarse para man-
dar. Son tan diferentes de las suyas que la emociona verlas 
cuando descansan sobre su seno, implorantes y tímidas. En-
tonces le parece que se aniñan y cree que se le entregan, in-
defensas y a su merced.
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Cuando él le pide algo, Lina accede casi sin pensar, or-
gullosa de poder corresponder a lo que su amigo le da sin 
darse cuenta. Hasta entonces ella no era sino un ser débil y 
flotante en la vida, pero ahora el hombre le transmite un po-
co de su fuerza y la libera de las cargas que tenía que sopor-
tar como mujer. La satisfacción de caminar junto a alguien 
más libre y puro que ella, la sumerge en una especie de dul-
zura sedante como la de un baño tibio. Quiere tener a toda 
costa la seguridad de no perderlo. Por eso desea casarse. Así 
podrá estar indefinidamente con él y continuar el diálogo 
que han iniciado sobre las cosas y sobre el mundo. Será el 
modo de realizar su ideal de mujer moderna, que pertene-
ce a su época y anhela encontrar un compañero, no un amo.

Al acercarse el autobús al que él va a subir, se detiene 
un instante a mirarla. Luego sube de un salto al vehículo. 
¿Quién iba a imaginar que un aparato tan vulgar se lo lleva-
ría para siempre? Porque aunque le dijo que la ausencia so-
lo duraría unas semanas, cuando regresó todo era distinto. 
Ya había tenido lugar la entrevista de ella con una condiscí-
pula de la universidad, quien la llamó aparte al salir de cla-
se y en gran secreto y llorando le contó aquello. Y después…

El final no importa y Lina no quiere evocarlo. Prefiere 
que la envuelva la oscuridad que ahora la rodea por fin en 
la calle. Lo maravilloso para ella es haber recobrado el ins-
tante que vivió un día. Tiene un perfume de violetas y na-
die podrá arrebatárselo nunca.

Y Lina apresuró el paso para alcanzar a cumplir su encargo.
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La falta de visibilidad que había en el aeropuerto impidió que 
el avión saliera a la hora fijada en el itinerario, pero como se 
creía que de un momento a otro mejorarían las condiciones 
atmosféricas, los pasajeros esperábamos, sentados en el bar. 
Mientras yo bebía una limonada, recordaba los días que aca-
baba de pasar en la ciudad que iba a dejar y en la que había 
vivido en otra ocasión, hacía cinco años. En ella había encon-
trado, a mi regreso, intactos los sitios y los árboles, envueltos 
en la misma atmósfera dorada y azul que yo tanto amaba. Pe-
ro, en cambio, el tiempo había dispersado como un aire a mis 
amigos. No tenía más remedio que esperar, sola, que llegara 
la hora de subir al avión, cuando un hombre todavía joven se 
acercó a mi mesa. Se llamaba Carlos y lo había visto algunas 
veces durante mi anterior permanencia en la ciudad. Era un 
escritor sin trascendencia, pero muy agradable y, a la vez que 
a escribir, se dedicaba a dirigir una fábrica heredada de su pa-
dre. Me agradaba volver a verlo, para que me llevara un eco 
de la época pasada, que en esos días yo había intentado inú-
tilmente revivir.

Carlos debía tomar el mismo avión que yo para trasla-
darse a la frontera y, como lo había calculado, sus primeras 
palabras fueron para evocar a nuestros amigos y amigas co-
munes. Sin embargo, mientras hablábamos noté que algo 
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lo distraía y que, a pesar suyo, su mirada no se apartaba de 
mi cuello.

Casualmente, esa mañana, al arreglar mi equipaje, había 
encontrado un viejo collar, regalo de una amiga. Estaba he-
cho con corales y granates y lo remataba una pequeña cruz 
de esas piedras. La forma era muy extraña, y yo no había vis-
to ninguno que se le pareciera. Por ser tan raro lo usaba po-
cas veces, pero ese día decidí ponérmelo. Iba bien con mi traje 
sastre negro, de cuello cerrado y sin adornos, y me hacía re-
cordar a la amiga que me lo había regalado precisamente en 
esa ciudad. A Carlos, indudablemente, le llamaba la atención, 
por lo que le pregunté:

—¿Recuerda haber visto antes este collar? Era de Dora 
Ester, y ella se lo ponía casi todos los días.

—Yo mismo entregué el modelo al joyero que se lo hizo 
—me contestó.

Imaginé que veía de nuevo a mi amiga, con sus trenzas cla-
ras enmarcándole la cara y su sonrisa que parecía preguntar 
algo. Estaba segura de que Carlos pensaba también en ella. Yo 
sabía que los nombres de los dos habían sonado juntos duran-
te mucho tiempo, pero ignoraba lo que hubiera ocurrido en-
tre ambos. Delante de mí, Dora Ester solo hablaba de vez en 
cuando de él, y aunque yo comprendía que ocultaba un secre-
to, nunca le pregunté nada, pues mi regla de conducta ha sido 
la de no forzar las confidencias de mis amigas. Algún día, por 
un camino u otro, me llega el momento de conocer la verdad.

Al contrario de lo que ocurría a Dora Ester, Carlos de-
mostraba la necesidad de pronunciar constantemente el 
nombre de ella. Allí mismo, en el bar, con la expansividad 
con que de repente resolvemos hablar de los temas que han 
sido para nosotros solos durante mucho tiempo, empezó a 
contarme su historia.



97

- Elisa Mújica -

—Dora Ester —me dijo— era de familia muy pobre y 
trabajaba como secretaria en la empresa de mi padre, que di-
rigía entonces uno de mis tíos. Yo acababa de llegar de Eu-
ropa, y mi madre, viuda y celosa, proyectaba retenerme para 
siempre a su lado por medio de mi matrimonio con alguna 
muchacha de la alta sociedad, amiga suya.

»Pero desde que conocí a Dora Ester me enamoré de ella. 
A pesar de su pobreza, había sido mimada de niña y hala-
gada por su belleza e inteligencia, y cuando empezó a dar-
se cuenta de las dificultades de su vida, aunque reaccionó en 
un principio de una manera adolorida e impulsiva, luego se 
dedicó a cultivar una gran dosis de voluntad. Estaba resuelta 
a vencer los obstáculos e imponerse, lo que parecía increíble 
por su apariencia frágil. Yo creía ser el único que adivinaba 
su secreto, y eso me emocionaba. Ver su lucha aumentaba mi 
confianza en mí mismo y creía que, con la ayuda de mi di-
nero, los dos seríamos capaces de conseguir lo que nos pro-
pusiéramos en la vida. Mi madre, al enterarse de mi amor, 
se opuso violentamente. La de Dora Ester, en cambio, veía 
en mí la posibilidad de que su hija realizara ese “buen ma-
trimonio” con que las mujeres nunca se cansan de soñar, y 
no me prohibía nada, ni siquiera entrar a la alcoba de Dora. 
Allí encontré una tarde, sobre la mesita de noche, un retra-
to que me intrigó. Era el de una mujer bellísima, pero que 
tenía, sin embargo, una especie de ambigüedad que la ale-
jaba, como si estuviera loca o fuera a morir muy pronto…».

—¿Era Liliana? —pregunté a Carlos.
Él, mirando desde muy lejos mi cara y las mesas llenas de 

gente que nos rodeaba en el bar del aeropuerto, me contestó:
—Sí: Liliana. Cuando Dora Ester observó que había 

descubierto el retrato, me dijo «es mi mejor amiga, una mu-
jer superior a nuestro medio, que no la comprende. Ahora 
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se encuentra en un balneario, acompañando a una de sus 
tías. Pero pronto estará de regreso y lo primero que haré se-
rá presentártela.

»En adelante hablamos muchas veces de Liliana. Supe 
que, siendo muy joven, se enamoró de un hombre casado, 
lo que provocó un escándalo tremendo en la pequeña ciu-
dad. La familia y los amigos de él lo animaron a emprender 
un viaje para que la aventura se olvidara, pero desde enton-
ces Liliana era objeto de comentarios y sus antiguas ami-
gas la evitaban. Su situación se hallaba a punto de cambiar, 
sin embargo, gracias a un nuevo noviazgo con el heredero 
de una gran fortuna, quien le propuso matrimonio, decidi-
do a pasar por encima de los prejuicios. Ella aceptó. Más que 
enamorada, parecía resuelta a utilizar el matrimonio como 
instrumento para imponerse a los que la habían repudiado. 
Nadie sabía si aún quería al otro, pero se daban cuenta de 
que cumpliría lo que tenía resuelto.

»Desde los tiempos de colegio era amiga de Dora Es-
ter, y muchas tardes detenía su lujoso automóvil a la puer-
ta de la casa de mi novia, que ni en los peores momentos 
había dejado de defenderla. Al oírla hablar con tanto en-
tusiasmo de Liliana, yo le decía, para fastidiarla, “vas a ha-
cer que me enamore de ella”. “Imposible”, me contestaba, 
“¿no ves que es mi mejor amiga?”.

»Por esos días mi madre decidió tomar una cura de aguas 
en el balneario y me pidió que la acompañara. No podía ne-
garme, y comuniqué la noticia a Dora Ester, con el temor 
de causarle una contrariedad; pero ella me dijo casi con ale-
gría: “en el balneario conocerás a Liliana. La encontrarás fá-
cilmente, pues en esta época hay muy poca gente y, además, 
yo le escribiré para que te busque y me tenga informada de 
si me eres fiel”.
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»Hablaba con tanta convicción de las funciones de vigi-
lancia que desempeñaría su amiga, que cuando la conocí por 
fin —el mismo día que llegué al balneario— no pude librar-
me de ese impulso instintivo de defensa que sentimos ante 
un posible delator. Liliana, con la piel quemada por el sol y 
el vestido claro, parecía más joven que en el retrato, y a ve-
ces se borraba de sus facciones la expresión de reserva y re-
cobraban su confianza infantil. Quizá por efecto de la carta 
de Dora Ester o porque se aburría en el balneario, esperan-
do el regreso de Sergio, su novio, quien se había visto obli-
gado a prolongar un viaje a los Estados Unidos más tiempo 
del que creyó en un principio, conmigo se mostró amable 
y comunicativa desde el primer momento. A los pocos días 
regresé con mi madre a la ciudad. Seguía sinceramente ena-
morado de Dora Ester, pero llevaba una inquietud que no 
tenía antes…

»Mi novia me dijo riendo, apenas me vio: “lo sé todo. 
Fuiste un buen muchacho y estuviste únicamente con Lilia-
na. Es decir, bueno a medias, porque el viernes y el domin-
go pasaste la noche en el casino…”.

»La fidelidad que se guardaban ambas amigas me exas-
peraba un poco. No sé por qué, resulta ofensivo para un 
hombre que dos mujeres se unan. Pero mis amores conti-
nuaron en la misma forma apasionada, a pesar de que mi 
madre se volvía cada vez más incomprensiva. Esto era lo 
único que me detenía para casarme, y suponía que Dora Es-
ter se daba cuenta de mi conflicto y de mi lealtad hacia ella.

»Unos días después de mi regreso me dijo que iría a pasar 
las vacaciones a una hacienda cercana y que no se lo había 
contado a nadie, a excepción de mí, para tener la seguridad 
de estar sola cuando yo la visitara. El plan me pareció en-
cantador. Ella marchó y yo me preparaba a seguirla, cuando 
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me encontré con uno de mis amigos, Roberto H. Éramos 
de la misma edad, pero él parecía mayor. En nuestra ciudad 
se hablaba mucho de sus historias con mujeres y de sus es-
cándalos…».

En aquel momento, Carlos y yo vimos que nos habíamos 
quedado solos en el bar. El steward 2 de la compañía de avia-
ción se acercó corriendo a avisarnos que el avión iba a par-
tir, y mi compañero y yo nos dirigimos a la pista. En el avión 
buscamos puestos contiguos y Carlos continuó su relato:

—A pesar de los antecedentes de Roberto, a Dora Ester 
le gustaba conversar con él y mostrarse amable. Roberto me 
había dicho que me envidiaba por mi suerte con ella, pues 
la imaginaba fácil de conquistar, por su pobreza. Yo, franca-
mente, no entendía la actitud de Dora con él, y se la repro-
chaba, aunque no podía hacerle ningún cargo grave. El día 
que nos encontramos, Roberto me dijo: «Te interesará sa-
ber que he pasado una temporada deliciosa. Vengo de la ha-
cienda de ***, adonde fui invitado por tu amiguita Dora Ester. 
Aprovechamos muy bien el tiempo, pues estaba sola…».

»Debí haberle pegado a ese canalla. Y averiguar la verdad 
antes de romper con mi novia. Pero en el fondo yo pensaba 
que había comprado a Dora Ester con mi dinero y la con-
sideraba inferior. Por eso no se me ocurrió darle oportuni-
dad de que se defendiera. Creí lo que me dijo Roberto y no 
deseé sino humillarla. Sabía exactamente cómo la heriría más. 
Liliana se encontraba aún en el balneario, acompañando a su 
vieja tía enferma. Al día siguiente estaba a su lado.

»No le conté nada de lo que había sucedido y procuré 
convencerla de que era su recuerdo el que me hacía volver. 

2	  Auxiliar de vuelo.
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Luego, ella confesó que había presentido mi regreso desde 
que me vio partir la primera vez. Pero decidió que nuestros 
amores tendrían un plazo fijo: el de la duración del trata-
miento de su tía en el balneario. No quería romper su com-
promiso matrimonial, tan decisivo para su porvenir, y yo no 
me opuse a esa condición porque, a pesar de mi furor, te-
nía la esperanza, que no me atrevía a confesarme, de que al-
gún día volvería a ser tan feliz como antes con Dora Ester.

»A pesar de las precauciones que tomamos para que no 
se descubriera nuestro secreto, Liliana y yo estábamos tan 
obsesionados por nuestra lucha, que a veces nos descuidá-
bamos. Y el balneario ya no se hallaba tan solo. Volvía a ani-
marse la temporada… Nada nos importó, hasta que llegó el 
día en que la tía de Liliana resolvió regresar, lo que coin-
cidió con la llamada urgente que mi madre me hacía. En-
tonces nos despedimos sin escenas, poniendo cada uno el 
mayor orgullo en que el otro ignorara lo que verdadera-
mente sentía.

»Pero yo era muy distinto al que había partido. Entraba 
en una etapa rara de mi vida, en la que parecía que soporta-
ba sobre mi cabeza vientos contradictorios y que, a pesar de 
eso, me conservaba firme, lo que me daba la impresión de 
medir mis fuerzas y me agradaba. A los dos días de mi re-
greso, fui a la oficina de mi tío, donde tenía la seguridad de 
encontrar a Dora.

»Se había enterado de todo, pero no me pidió explicacio-
nes. Al verla seria y pálida, volví a pensar que la amaba. De 
la actitud absurda de aparentar que nunca había tenido na-
da conmigo, extraía un placer que la ponía en tensión. So-
lo una vez, al encontrarme por casualidad a la salida de un 
teatro, me miró con los ojos antiguos e iba a tenderme irre-
flexivamente las manos, cuando recordó y no me dejó que 
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le hablara. Quizá habríamos terminado por acercarnos de 
nuevo, pues carecía de una prueba segura de lo ocurrido, y a 
mí me atormentaban los celos de una manera distinta que 
al principio, si unos días después no me hubiera llamado por 
teléfono Liliana. “Carlos”, me dijo, “ha sucedido algo terri-
ble. Tengo que hablarte inmediatamente”.

»Fui a verla y la encontré enferma, con fiebre. Tenía de nue-
vo la mirada brillante del retrato, que la apartaba de los demás, 
como les ocurre a los niños cuando juegan, embebidos en su 
mundo impenetrable. Se hallaba peinada con cuidado y la ro-
deaban flores y cuadros, pues poseía el instinto de escoger en 
cada ocasión el marco que realzaba su belleza. Sospeché que 
su llamada era una tentativa para que reanudáramos nuestros 
amores, pero me dijo “mira lo que has hecho, Carlos. Sergio 
me ha escrito para romper nuestro compromiso a causa de 
la carta que tú le escribiste…”. “¿Qué carta?”, la interrumpí: 
“Yo no he escrito ninguna. Explícate mejor”. “Alguien escri-
bió a mi novio contándole lo que pasó entre los dos. ¿Quién 
iba a ser sino tú?”. “No he sido yo, Liliana. Te lo juro. ¿Qué 
motivo te he dado para que me juzgues tan bajo? Y, además”, 
agregué, tal vez para vengarme de que mi esperanza sobre el 
motivo de su llamada fallara, “no habría tenido ningún inte-
rés. Otra persona debió ser la que lo hizo, alguno que quiera 
vengarse de ambos…”.

»Sin darme cuenta, acababa de señalar una pista a Lilia-
na. “¿Dora Ester, entonces?”, me preguntó. Yo estaba estu-
pefacto. Ella agregó “tienes razón, Carlos. Te creo. Nadie, 
nadie pudo hacerlo sino ella. Le hablaré”. Repentinamen-
te mi presencia había dejado de interesarla. Comprendí que 
sobraba y me marché.

»Algún tiempo después de esta conversación con Lilia-
na, y ya sabiendo que en una ocasión había estado recluida 
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en un sanatorio para enfermos mentales, lo que cambiaba 
mi actitud hacia ella, me contó qué había sucedido aquel 
día. Apenas salí yo, llamó por teléfono a Dora Ester. “Ven, 
querida. Te necesito”, le dijo en el tono mimoso e impera-
tivo con que le hablaba en otro tiempo. “Nada quiero saber 
de ti”, le contestó Dora Ester.

»Pero había sido demasiado adicta a Liliana para no ce-
der. ¿Y quién sabe si una mujer, aunque llegue a odiar a otra, 
no se explica demasiado los motivos por los que ha obrado 
su rival? Acudió a la cita que le había dado su antigua amiga 
y le dijo: “haré lo que me pidas, pero antes debes contestar-
me con sinceridad una pregunta. Quiero saber qué ocurrió 
entre Carlos y tú en el balneario”.

»Liliana no quería hablar. Sin embargo, se hallaba a mer-
ced de Dora Ester. Y quizá, de todas maneras, no experi-
mentó mucha contrariedad al relatarle mi traición, por los 
encantos de ella. Cuando llegó a las condiciones de nuestro 
pacto, Dora Ester la interrumpió: “basta, Liliana. Ya es su-
ficiente. Ahora dime qué necesitas de mí”.

»Parecía tranquila. Liliana le contó que su novio había 
recibido una carta y le preguntó si ella era la autora. “No, 
Liliana”, le contestó Dora Ester mirándola a los ojos. “Pen-
sé hacerlo, pero no lo hice”.

»Liliana se quedó perpleja mientras su amiga se marcha-
ba. Al día siguiente Dora Ester renunció al empleo que des-
empeñaba en la empresa de mi tío y se fue a un pueblo de 
las montañas. Pocos meses más tarde supe que se había ca-
sado con Roberto, el mismo que la visitó en la hacienda. Yo 
nunca la volví a ver».

El control del que Carlos daba muestras al comenzar el 
relato, hacía tiempo que había desaparecido. Mientras ha-
blaba, su cara brillaba como si recibiera el reflejo de una luz, 
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pero cuando calló, quedó apagada, envejecida. En ese mo-
mento el avión volaba por un paisaje de tierras parceladas, 
cada franja de verdes, ocres o sienas distintos. Era un terre-
no sombrío y tierno a la vez, que recordaba a Van Gogh. Las 
alas del aparato vibraban, golpeando el viento con una avi-
dez que hacía temblar su plateada contextura, y luego se ele-
vaban en un nuevo desafío. Me pareció que volábamos sobre 
una pequeña hoja brillante y que hasta allá subían a perse-
guirnos, y nos acorralaban, el frío y la incomprensión de la 
tierra. Sobre mi pecho, el collar de granates me oprimía. Al 
fin dije, como si hablara sola:

—Poco después del matrimonio de Dora Ester, su ma-
rido la abandonó. Ella había regresado a la ciudad y espe-
raba un hijo. Debía trabajar duramente para sostenerse, 
pues Roberto no le daba dinero. Fue entonces cuando Li-
liana, que acababa de salir por segunda vez del manico-
mio y que se consideraba responsable de la desgracia de 
su amiga y la ayudaba en lo que podía, me la presentó una 
tarde. Dora Ester y yo simpatizamos y nos hicimos bue-
nas amigas, pero nunca me habló de su pasado. De la fres-
cura y el deseo de triunfar que había tenido, no le quedaba 
sino una sorpresa asustada. Un día me regaló este collar. 
Yo no quería aceptarlo, y le sugerí que obtendría algún di-
nero si lo vendía. La sola idea la ofendió. Dígame, Car-
los: y la carta que recibió Sergio, el novio de Liliana, ¿no 
se supo quién la escribió?

—La única persona en la que no pensamos —me contes-
tó—. El hombre que fue el primer amor de Liliana. Nunca 
había dejado de interesarse por ella, y cuando regresó al país 
y oyó sonar nombres de enamorados junto al suyo, se llenó 
de celos y se vengó.

Carlos permaneció callado un momento. Luego agregó:
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—Un negocio me obligó a viajar a los Estados Unidos. 
Me encontraba allí, aproximadamente un año después del 
matrimonio de Dora Ester, cuando un presentimiento me 
hizo apresurar el regreso. Me parecía que algún ser querido 
me necesitaba o estaba enfermo, y temí que se tratara de mi 
madre. Cuando llegué la encontré bien, y, sin embargo, mi 
aprensión no desapareció. La noche de mi llegada me acosté 
muy temprano, pero no pude dormir. Yo no sabía que, coin-
cidiendo con mi regreso, Dora Ester había sido internada en 
una clínica, situada precisamente en la misma manzana de 
mi casa. En esa clínica estuvo antes, en la época de nuestros 
primeros amores, para que le practicaran una sencilla ope-
ración de apendicitis, y entonces yo la visitaba diariamente. 
Le llevaba frutas, que partía en trocitos antes de poner en 
su boca. Pero desde entonces había pasado mucho tiempo. 
Esa mañana, cuando me levanté resuelto a consultar al es-
pecialista sobre el estado de mis nervios, encontré un aviso 
en la primera página del diario. Decía «Dora Ester de H*** 
entregó su alma al Señor».

»Aunque ella y yo nos habíamos separado y aunque todo 
estaba concluido, sin duda una parte de los dos seguía uni-
da. Por eso, si yo me encontraba vivo, era absurdo pensar que 
ella no lo estuviera. Sin embargo, había muerto, y mi cora-
zón, que presentía la desgracia, me obligó a regresar. Auto-
máticamente me vestí de luto y me dirigí a la clínica, pero 
no tuve el valor de verla. Roberto se hallaba allí. Como no 
quería que llegara el momento de quedar cara a cara con él, 
después de un momento, hui.

»Ahora, ya lo ve usted. Soy un hombre que viaja, que se 
divierte y se interesa por los negocios y por el mundo lite-
rario. La mayoría de las veces no consigo reconstruir com-
pletamente la época de mi vida que le acabo de contar. Me 
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llegan retazos, y entonces casi me sorprende haber sido yo 
el protagonista. Pero hay momentos en que me basta oír el 
nombre de Dora Ester, para que se abra una puerta que me 
lleva al que fui antes y me parece que vuelvo a vivir de ver-
dad. ¿Cuándo se abrirá de nuevo esa puerta? No lo sé, pero 
solo me queda la esperanza de que ocurra otra vez».

Las últimas palabras las dijo muy bajo. Yo no lo miraba 
porque sentía vergüenza de que aquella historia lo hubiera 
llevado a mostrárseme como era realmente, lo que rompía 
las convenciones con que estábamos acostumbrados a ha-
blar y nos colocaba en una posición incómoda. Por fortuna, 
las luces del tablero del avión anunciaron que habíamos lle-
gado a la frontera, y un momento después nos separamos.
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Cuando el grupo de niñas apareció en la puerta del colegio, 
la calle se llenó de color y vida, como si le hubieran regado 
flores. Nina marchaba en medio de sus condiscípulas Dora y 
Clara, y unos pasos más adelante caminaba Inesita. De pron-
to esta se detuvo y dijo con voz clara y cortante:

—Dora y Clarita: las invito a jugar a mi casa de muñecas.
Nina vio que sus amigas se adelantaban hasta que sus ca-

bezas morenas quedaron cada una a un lado de la rubia de 
Inés. Con el contraste lanzaron chispas los bucles dorados 
que caían por la espalda de Inesita, cubriendo el irreprocha-
ble cuello blanco y parte del uniforme azul. Nina ignoraba 
por qué no la invitaba también a ella. A veces creía descu-
brir la razón de que sus compañeras de colegio la desprecia-
ran, pero las ideas no se fijaban en su cabeza. Pasaban por 
ella como un torbellino, y su memoria se apresuraba a hun-
dirlas en lo profundo de un pozo, de donde nadie sabía si 
las extraería luego.

Tenía la costumbre de apelar a distintos recursos a fin 
de que sus condiscípulas no pasaran a su lado como si no 
la vieran. Uno de ellos consistía en llevar bombones al co-
legio, que distribuía a la hora del recreo y que tomaba de 
las cajas que su mamá mantenía abiertas encima del toca-
dor. Al ver los chocolates, envueltos en los incitantes trajes 



110

Ángela y el diablo

dorados y plateados, hasta las muchachas grandes del sexto 
curso interrumpían sus interminables charlas y rodeaban a 
Nina, que adivinaba su avidez y disfrutaba un momento de 
su triunfo. Pero luego todas volvían a sus juegos, desdeñan-
do aún más a la pequeña.

Las otras niñas relataban en el colegio lo que veían ha-
cer a sus madres en la casa, y Nina permanecía callada. Su 
madre salía por las tardes, antes de que ella regresara del 
colegio, y no se levantaba temprano por las mañanas. No 
se vestían juntas, ni la acariciaba mientras le ponía las me-
dias. Tampoco preguntaba qué notas obtenía Nina. El últi-
mo mes le habían correspondido buenas calificaciones y se 
hallaba orgullosa de llevarlas a casa. Al imaginarse las feli-
citaciones que recibiría, experimentaba una inquietud terri-
ble pero deliciosa, y la impaciencia la obligaba a correr. Al 
entrar en las habitaciones y encontrarlas vacías compren-
dió cómo desde un principio se había agazapado el miedo 
en medio de su felicidad. Esa noche no quiso jugar con las 
muñecas ni charlar con ellas, como hacía otras veces cuan-
do estaba sola, y descubrió que en adelante el temor de que 
no se cumpliera lo que deseaba la acompañaría siempre, sin 
que pudiera evitarlo.

Cuando calculó que Dora y Clara habían regresado de 
la casa de Inesita, resolvió ir a visitarlas. Le encantaba con-
versar con ellas, como si a cada instante estuviera hacien-
do descubrimientos de la vida que debía comunicarles. Esa 
tarde, las tres se dedicaron a comentar la última conferencia 
que les había dictado la maestra en el colegio. Versaba sobre 
el tema del pudor, y la señorita Dominga recomendó a sus 
alumnas no usar descotes exagerados cuando fueran mayo-
res. Luego les contó una historia muy bonita, en la que fi-
guraba un gran rey que hizo desfilar a sus esclavas delante 
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de él y escogió como esposa a la que se mostraba más reca-
tada. La convicción que demostraba la señorita Dominga al 
hablar se asemejaba a la que empleaba para explicar la regla 
de dividir, y las niñas la oían como si recibieran un apoyo. 
De haberse atrevido, Nina habría pedido a la profesora que 
contara muchas historias en la clase.

Las vocecitas de las niñas se mezclaban con sus risas y 
recordaban el gorjeo de una bandada de pájaros. De pronto 
se escuchó ruido de pasos y entró Inés al cuarto de juegos.

Con el pelo rubio y la piel blanca y fina, parecía hecha de 
una materia diferente a la de sus amigas, más rara y fría. Mi-
raba a las personas mayores con una luz quebradiza en los 
ojos, como si pensara que era tan fuerte como ellas. Al ver 
a Nina, su cara se endureció. Dejó de ser la de una niña y se 
transformó en la de una mujer. Clarita propuso:

—¿Jugamos al ángel y al diablo?
—Sí, eso es —contestaron Dora y Nina.
Cada una debía escoger el nombre de una fruta, para que 

lo adivinaran san Miguel Dorado o el diablo con sus tena-
zas negras. Cuando ganaba el ángel, sobre el corro soplaba 
como un aire del cielo y el juego parecía mejor. Pero Inesita 
y Clara tardaban en iniciarlo, dedicadas a conversar en un 
rincón. Por fin exclamó Clara, dirigiéndose a Nina:

—Inesita dice que no juega contigo porque tu mamá ha-
ce mala vida y tú eres una «china»3.

Nina sabía que algún día rompería el jarrón grande de 
vidrio, con un barco pintado, que su mamá había llevado 
hacía poco a la casa y que apreciaba tanto. Mientras más 
se preocupaba por evitarlo, más sabía que se aproximaba el 

3	 En Colombia, niña o muchacha. Algunas veces se usa con un matiz 
despectivo. (Nota de la autora).
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momento de que ocurriera. Un día, el jarrón se haría trizas 
entre sus manos y ella sentiría lo mismo que ahora. Clara la 
miraba, confusa y arrepentida de sus palabras, e Inés son-
reía provocadoramente para ocultar su turbación. Pero ya 
era tarde. Nina no tenía más remedio que huir: correr a es-
conderse en un sitio donde nadie la viera. Mientras iba por 
la calle en dirección a su casa, le parecía que la gente le gri-
taba: «¡China! ¡China!».

No se detuvo sino hasta llegar al cuarto pequeño, situado 
en el extremo del corredor que conducía al solar. Allí guar-
daba sus dos muñecos: Pepito, un bebé grande y sonrosado, 
de celuloide, al que le faltaba una pierna, y Judith, una mu-
ñeca negra de trapo. Sin saber por qué, Nina quería más a 
Pepito. Se dedicó a prepararle comida en una tacita de lata, 
mientras pensaba en lo mucho que le agradaría irse con sus 
muñecos, muy lejos, tal vez a la gran ciudad.

En las láminas de los libros había visto que la ciudad te-
nía inmensos palacios, arcadas de mármol y calles intermi-
nables y sombrías. Si se marchaba y no volvía al colegio, 
todos lamentarían haberla hecho desgraciada. Nina imagi-
naba sus reproches, pero no le importaban porque se halla-
ba en otra parte, en la gran ciudad.

De repente, creyó que caminaba junto con los dos muñe-
cos por una avenida que sombreaban árboles altos y frondo-
sos. No sabía a dónde dirigirse, pero al cruzar una esquina, 
vio a un negro que le hacía señas. Al observar la sonrisa 
blanca que le iluminaba la cara, Nina comprendió que no 
le causaría el menor daño. Entonces el negro le dijo que se 
hallaba encargado de conducirla al palacio del rey, para que 
presenciara el desfile de las esclavas.

En el sitio donde se encontraba aparecieron, dibuja-
das en el aire, las escalinatas del palacio. Nina tomó en sus 
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brazos a los muñecos y subió valientemente por ellas. En-
seguida llego a un salón espacioso, sostenido por columnas 
delgadas, de capiteles floridos. Mujeres envueltas en túni-
cas se hallaban pintadas en las paredes y del cielo raso col-
gaban cristales de colores, que eran mil lámparas. El trono 
estaba en medio del salón, y allí se sentaba el rey, con la se-
ñora Dominga a su derecha. Cuando ambos vieron entrar a 
Nina, dieron una señal y el desfile empezó.

Se abrieron las puertas del fondo y salieron una por una 
las esclavas. Llevaban instrumentos de música de raras for-
mas en las manos, y sus trajes consistían en velos de colo-
res cambiantes, imposibles de definir. Su marcha se parecía 
a una danza silenciosa. El rey, que tenía la mirada profun-
da y penetrante de los jueces del pueblo pintados en el libro 
Historia sagrada, bajó de su trono para escoger a la esclava 
más púdica. Entonces una de ellas, que era muy hermosa, 
elevó su manto flotante para cubrirse los senos desnudos, y 
el rey la eligió. Las trompetas del palacio sonaron y la seño-
rita Dominga hizo signos de aprobación con la cabeza. So-
lamente Inesita, que había aparecido detrás de una columna, 
gesticulaba como si estuviera enojada.

Después de la fiesta de bodas, Nina salió a dar un paseo 
por el campo, siempre en compañía de Judith y Pepito. Estos 
se habían convertido en seres vivos y hablaban, pero, desgra-
ciadamente, Pepito seguía cojo. El campo se hallaba cubier-
to de flores: margaritas blancas y amarillas, amapolas rojas y 
miosotis azules. Allí llegaron todas las amigas de Nina. La ne-
gra Judith insinuó que jugaran al ángel y al diablo, eligiendo 
esta vez nombres de flores. Dora, Inés y Clara aceptaron sin 
discutir y tomaron de la mano a Nina para formar una ronda.

En ella, cada niña tenía su puesto y ninguna pensaba en 
despreciar a las otras. Unidas por la cadena que tejían sus 
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dedos, se olvidaban de sí para admirar el espectáculo que 
presentaba la pradera. La ronda giraba y no se interrumpía 
nunca. Entonces Nina, que seguía encerrada en el cuarto os-
curo, se sintió feliz, muy feliz.



EL FANTASMA
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Todos debían hallarse dormidos en la casa, menos María Fer-
nanda, que velaba, aunque se había acostado temprano con la 
intención de descansar un poco antes de que él llegara. Cuan-
do él iba a visitarla tenía la costumbre de hacerlo al filo de la 
medianoche. Antes de ese momento ella habría podido, pues, 
dormir una o dos horas. Pero no había pegado los ojos a cau-
sa de su inquietud. Siempre le ocurría igual. Deseaba que él 
entrara, saltara rápidamente por la ventana que ella le acaba-
ba de abrir y se arrojara en sus brazos; pero, al mismo tiempo, 
nada en el mundo era más temible que eso.

Cuando él se hallaba en la habitación, el aspecto de las 
cosas cambiaba. Parecía que su presencia encendía una gran 
luz y que ella veía claramente lo que debía hacer. Luego se 
marchaba y ella quedaba ofuscada, débil y entontecida, co-
mo una persona que ha sido encandilada. En la habitación 
permanecían los muebles que conocía tan bien: la lámpa-
ra con sus tres brazos, las sillas desordenadas, los pomos del 
tocador y los libros de la biblioteca, sobre la cual se encon-
traba un busto en mármol de Dante, que miraba desolado 
bajo su corona de laurel. Pero antes estaba él allí y cada co-
sa parecía vivir porque la miraba.

Si María Fernanda quería volver atrás la imaginación pa-
ra recordar cómo ese hombre, al que conocía desde mucho 
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tiempo antes y con el que no la había unido durante años 
más que una tranquila amistad, empezó a introducirse de 
noche en su casa, convirtiéndose en su amante, tenía que 
reconocer que ella misma era la culpable. Un día, cuando se 
hallaba con él y otros amigos, dijo en voz alta que aquella 
ventana de su habitación se encontraba casi a nivel del piso 
y que era muy fácil penetrar el jardín del chalet por la puerta 
de la verja, que no ofrecía resistencia a un simple empujón. 
Su voz sonaba inocente y sin doble intención, pero María 
Fernanda estaba segura de que él comprendía lo que insi-
nuaba. Que lo hiciera, formaba parte de un pacto que nunca 
habían celebrado, pero que existía entre los dos y los conver-
tía en aliados, pendiente cada uno de los movimientos del 
otro para armonizarse con ellos y presentar un frente co-
mún. Esa tarde él no le contestó nada, pero, a la noche, ella 
lo esperó por la primera vez. Cuando iban a dar las doce oyó 
en el vidrio de la ventana tres toques breves, rápidos, impe-
riosos. Y enseguida se levantó y abrió.

¿Por qué obraba en esa forma, ella, que era una hija de fa-
milia, de buenas costumbres? En su caso le inculcaron no-
ciones muy claras sobre la virtud. Nunca había visto ningún 
mal ejemplo. Si su padre o su hermano le preguntaran el 
motivo que la inducía a abrir la ventana por la noche, Ma-
ría Fernanda seguramente tendría que permanecer muda y 
mordiéndose los labios. Tres meses antes le habían propues-
to matrimonio. Se trataba de un hombre joven y de buena 
posición económica, quien le habló de marchar con él a vi-
vir a otro país, donde había uvas y jardines que unas veces 
se hallaban cubiertos de hojas y pintados de colores, y otras, 
desnudos y con las ramas quemadas, porque era un país de 
estaciones. Allí vivirían sin lujo, que María Fernanda no de-
seaba porque lo consideraba incómodo, pero con orden y 
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limpieza, y ella, al levantarse cada mañana, encontraría una 
mano que estrecharía la suya para comunicarle calor duran-
te el resto del día. Pero María Fernanda sabía que si se ca-
saba con él, lo vería siempre dando vueltas ávidas en torno 
suyo, porque necesitaba de la aprobación de otro para sen-
tirse fuerte. Cuando iba de visita y se quedaban solos, se 
producían largos silencios. Ningún tema de conversación 
surgía espontáneamente entre ambos. María Fernanda de-
bía escoger cada uno escrupulosamente en el fondo de su 
cabeza y aderezarlo con cuidado antes de exponerlo. Lue-
go languidecía porque resultaba insípido. Cuando él le pre-
guntó de nuevo si sería su esposa, ella le contestó que no se 
casaría nunca.

En cambio, con el amigo que se deslizaba dentro de su 
habitación como un fantasma, ¡cuánto le gustaba conversar! 
¡Cuánto hablarían ambos si no fuera por el miedo de que 
los escucharan! Al revés de lo que sucedía con el otro, junto 
a este era ella la que tenía miedo, y necesitaba que él lo di-
sipara con el sonido de su voz. La carga del miedo la opri-
mía constantemente. Temía perderlo, y por eso, delante de 
él frenaba sus deseos y nunca podía mostrarse exactamente 
como era. Para librarse, había llegado hasta querer que él no 
volviera a verla. Sin embargo, cuando lo decía con más ve-
hemencia, se hallaba segura de que acudiría sin falta a la cita. 
Si tardaba, se arrojaba sobre la cama y se sentía desgraciada.

La lucha entre su miedo y su deseo terminaba por darle 
al último la victoria completa. Todo lo hacía para él, para el 
momento en que se hallaban juntos. Cuando se iba y ella se 
miraba al espejo, se alegraba del cuidado que había puesto 
en arreglarse, conservando una apariencia de desaliño. ¿Qué 
importaba que se tratara de un amor sin porvenir, que per-
diera el tiempo, que después ni ella misma entendiera por 
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qué lo había hecho? Antes de que empezara todo, ya sabían 
los dos que ocurriría. En esos días no eran más que amigos 
de veras, pero, cuando estaban juntos, sentían el juego de sus 
manos que pugnaban solas por acercarse. Desde entonces 
no hicieron sino esperar que ese momento llegara.

Hacía mucho que el reloj de la iglesia había dado las do-
ce y no se escuchaba el menor ruido en el jardín. Nunca ha-
bía tardado tanto tiempo. Si no llegaba en ese momento, no 
iría. De la casa de María Fernanda a la de él existía un lar-
go trecho que le llevaba bastante tiempo recorrer. Por eso 
escogieron las doce como la hora más conveniente para sus 
citas. Después se hacía demasiado tarde.

Debía habérsele presentado algún inconveniente. La 
culpa no sería de él y así se lo explicaría al otro día. ¿O se-
ría su incumplimiento el primer síntoma de que empezaba a 
cansarse de ella? Siempre era lo mismo. Las mujeres debían 
estar preparadas para que eso ocurriera. Pero ¿si le hubie-
ra pasado algo realmente, si hubiera sufrido un accidente? 
María Fernanda imaginó lo que sucedería si él muriera. De 
repente la vida perdería su razón y giraría en vueltas locas. 
Antes que eso deseaba morir ella. Entonces él, cuando es-
tuviera con un libro en la mano, cerraría los ojos y la recor-
daría. Creería que la vería de nuevo y reconocería que era 
gentil. Aunque después se enamorara de otras, su universo 
interior empezaría a poblarse de sombras y se daría cuenta 
de que se hacía viejo.

Tenía, decididamente, una imaginación absurda. Por 
pensar en lo que le ocurriría a él cuando envejeciera, no 
había dormido ni se daba cuenta de que era la una. Qui-
zá la una y media, porque acababa de sonar solamente una 
campanada, que lo mismo podría ser de la hora que de la 
media. ¡Cuánto sentía que no hubiera ido a visitarla esa 
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noche! A veces, cuando la abrazaba, le parecía que subía a 
una litera brillante. Se imaginaba que volvía a ser una niña 
pequeña. Oía golpear en la puerta de la pensión de fami-
lia barata donde vivía entonces, y un mensajero le entrega-
ba una gran caja de la que salía una muñeca. Los bracitos 
de pasta se tendían hacia ella. Era una muñeca muy cara, 
con traje de fiesta y pelo dorado y suave, que se hallaba ex-
hibida en un escaparate grande como un salón, donde to-
dos los objetos parecían hechos exclusivamente para sentir 
el roce de manos blancas y cuidadas. Cuando María Fer-
nanda se hizo mujer, no le fue posible olvidar a la muñeca 
que no pudo ser suya, y le quedó una carga de tristeza en los 
ojos, que se hacía más visible cuando parpadeaba y casi los 
ocultaba la sombra de sus largas pestañas. Había cumplido 
quince años y la empezaban a invitar a reuniones con mu-
chachos y muchachas de su edad. Pero ella no tenía nunca 
el traje que soñaba, de encaje color de coral. En cambio, lle-
vaba uno verde, de falda estrecha y pasado de moda, y se es-
condía detrás de sus amigas, deseando que ninguno la viera 
para invitarla a bailar.

Todo lo que le había hecho falta en la vida a María Fer-
nanda, como la muñeca y el vestido de encaje, creía que él se 
lo daba cuando la abrazaba. Era solo durante un momento. 
Pero era por ese momento por el que ella le abría la ventana.

¡Si al menos no pensara más y se durmiera! Había si-
do una idiota al sacar esa mañana de su pieza el frasco con 
las gotas narcóticas y pasarlo al botiquín del cuarto de ba-
ño. Ahora no quería ir a buscarlo para no correr el riesgo de 
despertar a toda la casa. Se hallaba segura de que no pegaría 
los ojos en el resto de la noche. Se levantaría por la maña-
na pálida, demacrada, con grandes ojeras. Cuando se encon-
trara con él, la miraría compasivamente. Estaba persuadido 
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de que ella lo esperaba siempre. Habría deseado hacer cual-
quier cosa para demostrarle que no era así.

Pero ¿no se oía un ruido que venía de la ventana? Sí. No 
podía caber duda de que acababa de escuchar en ese mis-
mo segundo los tres golpecitos de costumbre. Habían sido 
unos golpes suaves, casi imperceptibles, y, no obstante, níti-
dos, enérgicos, precisos. Parecía que se quedaban resonando 
en el aire. María Fernanda saltó de la cama y se puso la bata. 
Se movía rápidamente y, mientras se acercaba a la ventana, 
imaginó al hombre que la esperaba del otro lado, impacien-
te, como siempre que ella tardaba. Corrió suavemente la fa-
lleba y abrió el postigo. La noche la esperaba allí, llena de 
ruidos como una selva, pero él permanecía mudo, no la sa-
ludaba siquiera. María Fernanda pensó que no hablaba por 
precaución. De todos modos, era un exceso. Podía decirle 
dos palabras en voz baja.

Lo asombroso consistía en que tampoco hacía ningún 
movimiento para entrar. María Fernanda percibía única-
mente su respiración anhelante y cálida, que caía sobre ella 
mientras se inclinaba para abrir por completo las hojas de 
la ventana.

De repente creyó que la noche se había inmovilizado pa-
ra mirarla en la ventana, y tuvo miedo. Le pareció que su 
amigo escapaba, que escapaba para siempre, y extendió las 
manos a fin de retenerlo. Pero no había nadie en la venta-
na. Las manos de María Fernanda solo tocaron el viento.
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El corredor enladrillado conducía a un patio de piso de tie-
rra, sembrado de duraznos, naranjos, un aguacate, verane-
ras y azucenas rosadas. Cuando el sol salía bañaba todo eso 
y a una muchacha, Verónica, vestida con la falda negra de 
las campesinas y blusa de olán, blanca y descotada. Verónica 
miraba cada mañana el cerro que sobresalía frente a la casa, 
cayéndole casi encima. Era una masa oscura, cortada a pico 
y amenazante, que el sol de la mañana no lograba penetrar 
ni dorar. El pueblo lo sentía presente a cada hora, como una 
mirada. En cambio, el cerro más pequeño y de inclinación 
suave que se hallaba al oeste, parecía azul y rosado a esa hora. 
Verónica pensaba en lo que ocurriría detrás del monte Ne-
gro, donde se encontraban los hombres que habían salido del 
pueblo, armados y con las miradas dirigidas al suelo, sin que 
ella ni ninguna otra mujer pudiera seguirlos. Hacía varias se-
manas que habían partido. Desde entonces se encontraban 
semiabandonados los campos, y las muchachas, despeinadas 
y con los ojos medio dormidos, pues nada les interesaba. Ve-
rónica creía que detrás de los cerros todo debía ser distinto a 
como era en el pueblo. Allí acababa lo que conocía y comen-
zaba otra cosa. O, quizá, sería lo mismo.

Desde la puerta de la casa veía la calle que subía em-
pinada, de modo que las casas a lado y lado parecían estar 
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siempre en marcha, como ovejas que escalan un monte. En 
otro tiempo, a esa hora pasaban por la calle un hombre y una 
mula, y el hombre le decía a Verónica «buenos días». Lue-
go amarraba la mula al clavo que sobresalía de la pared de 
enfrente, decorada con buganvillas rojimoradas. El objeto 
de hacerlo consistía en que deseaba que el animal perma-
neciera atado, mientras él entraba a la tienda vecina a beber 
su trago de aguardiente para comenzar el día. Luego prin-
cipiaban a bajar del lado del cerro del oeste las campesinas 
que iban a oír misa. Llevaban sombreros de jipa y se envol-
vían en anchos pañolones negros con tejidos de macramé. 
Pero ya no venían el hombre ni la mula, y tampoco bajaban 
las campesinas.

Verónica empezó a limpiar el polvo acumulado en los 
muebles de la sala, en las patas de bronce dorado de los por-
tarretratos que se hallaban sobre las consolas y en las cape-
ruzas de vidrio de las lámparas. Parecía que aquellos objetos 
habían permanecido siempre en los mismos sitios y que de 
allí no se moverían nunca. El reloj daba con parsimonia las 
horas desde su caja de madera, pero Verónica no tenía la sen-
sación de que el tiempo corriera. Se imaginaba hallarse den-
tro de un círculo. Cuando pasaran muchos días, todo volvería 
a comenzar, y otra Verónica, parecida a ella y con una blusa 
exacta de olán, sacudiría el polvo de las mesas y se intrigaría 
con la pregunta de lo que ocurría detrás de los cerros y en-
tre la caja de madera del reloj. ¿Sería cierto lo que afirmaba 
la gente, sobre que los hombres que se refugiaban en los ce-
rros proyectaban bajar a saquear y arrasar el pueblo una de 
esas noches? Era imposible. El pueblo tenía que seguir igual 
a como lo habían conocido todos.

Desde el patio llegaban hasta ella las voces de su madri-
na Celia y de Luisa, la vecina.
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—Será bueno avisar a Cándida para que nos ayude a me-
ter el maíz en los depósitos de la casa grande —dijo Luisa.

—No —contestó Celia—. Dejémoslo donde ha dicho 
Belencita. Ella está bien con los mandones del pueblo y no 
le pasará nada al grano.

—Pero ¿y si esta noche sí bajan los bandidos del monte?
—¡Que Dios y María Santísima nos protejan! —con-

testó Celia.
Cada familia poseía un pedazo de tierra donde sembrar, 

pero ahora a las mujeres les tocaba entenderse solas con 
el ajetreo del campo, como hacía Celia. Cuando ocurrió el 
primer crimen, en la cima del monte Negro, unos hombres 
hablaron con otros y después quedaron pálidos y vibrantes, 
como si estuvieran borrachos. Entonces resolvieron vengar 
el crimen y subieron al monte, pero no habían podido re-
gresar porque en el pueblo los esperaban a ellos. Vagaban 
en cuadrillas por las montañas, siempre formando un anillo 
alrededor de la población. Otros hombres salían silenciosa-
mente de sus casas en las madrugadas y marchaban a agre-
garse a la partida. Se temía que cualquier día cayeran juntos 
monte abajo. Nadie pronunciaba sus nombres sin sentir frío 
por dentro, como cuando se hace algo prohibido, pues ya no 
eran los mismos campesinos que salieron del pueblo. Perse-
guidos como fieras, con la barba crecida y los ojos ilumina-
dos por la fiebre, habían aprendido a robar y matar.

En las calles y en las cantinas, apenas se reunían los que 
vivían en el pueblo con los que llegaban del campo, los unos 
decían palabras que los otros consideraban ofensivas. A ve-
ces, en respuesta, un tiro silbaba por los aires. Un día fue 
muerto Jorge, el hijo único de Celia, que ella pensaba ca-
sar con Verónica. Cuando le avisaron que lo acababan de 
encontrar estirado sobre las piedras de la calle, Celia fue al 
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sitio del crimen, caminando tan despacio y silenciosamente 
que parecía que no pisaba el suelo. Las gentes que rodeaban 
el cadáver haciendo círculo, tenían la misma cara que se les 
veía el Viernes Santo. Era una mezcla de miedo, remordi-
miento y, también, deseo de más sangre. Bajo los sombreros 
de jipa o los pañolones de lana, los ojos negros se les habían 
agrandado. Les daban vueltas en las cuencas o se les queda-
ban quietos, como si se hubieran dormido.

Celia cerró los ojos de Jorge, le cruzó las manos sobre el 
pecho y le hizo una gran señal de la cruz. Luego lo dejó allí 
para que lo cargaran. Al muchacho, la sangre que le salía de 
la cabeza le endurecía cada rizo del pelo, lo mismo que si se 
untara de miel.

Cuando Verónica abrazó, llorando, a su madrina, recor-
daba que Celia le había dicho:

—¡Bendito sea Dios, porque no me mataron a Jorge en 
el monte Negro! Así no me pasará lo mismo que a las otras, 
que no saben dónde están enterrados sus hijos, y podré ir al 
cementerio a rezar.

Verónica terminó perezosamente de sacudir el polvo de 
las consolas. Luego oyó que llamaban a la puerta y corrió a 
abrir. Era el alcalde del pueblo, quien preguntó por Celia.

Como los demás, el alcalde poseía su terreno en los al-
rededores. En otra época visitaba frecuentemente a Celia, 
y después de conversar con ella a medias palabras sobre 
la cosecha de maíz o la cría de las ovejas, los dos perma-
necían callados largo tiempo, cargados y trémulos por los 
misterios del campo. Sentados en la sala, miraban los re-
tratos del abuelo y de la abuela de ambos, pues eran pri-
mos, pintados en lienzos oscuros con marcos de madera. 
La sala siempre se hallaba en penumbra; en el patio pi-
coteaban las gallinas y el reloj daba las horas sin objeto, 
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porque ninguno pensaba en levantarse. Después de un ra-
to, el alcalde preguntaba:

—Dígame, prima: ¿es cierto que piensa casar a su ahija-
da con Jorge?

Hoy era otra cosa, aunque el alcalde y Celia se hallaban 
sentados en la sala, como antes. A ambos les parecía que allí 
había una persona más que daba vueltas por el cuarto. Debía 
ser el muerto. Los muertos no poseían nada, pero tampo-
co se marchaban de los sitios que conocieron en vida. Des-
de que era niña, Celia sabía que los espíritus de los hombres 
que caían hacia delante y con sangre en los ojos, se queda-
ban durante mucho tiempo vagando por la Tierra.

—Prima —dijo resueltamente el alcalde—, si es verdad 
que los bandidos bajan esta noche del monte, hay que de-
fender el pueblo. Dígame si es cierto que vendrán.

—Yo no sé —contestó Celia—. No salgo de la casa sino 
para ir al cementerio.

—Pero mi sobrina Belén vio ayer a Verónica subir por los 
lados del monte Negro. Ella debe saber. Pregúntele.

Celia no respondió. Permaneció callada, sin que nadie 
supiera qué pensaba. El alcalde aprovechó el silencio pa-
ra decir:

—Usted sabe que yo no tuve nada que ver en la muer-
te de Jorge. Yo quería al muchacho. Fue una desgracia. No 
me guarde rencor.

La vieja trenzaba y destrenzaba los flecos de la silla. Por 
fin dijo:

—Antes, Verónica salía a pasear por el alto de la cruz con 
su novio, que era Jorge.

Se veía que las palabras le dolían, pero que consideraba 
una especie de homenaje al muerto pronunciarlas. Al cabo 
de un instante continuó:
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—Ahora la pobre anda sola por las laderas del monte, pa-
ra distraerse. Pero no va lejos y no se encuentra con nadie.

La cara del alcalde se había puesto oscura. Dijo con voz 
cambiada y triste, como si tuviera que ofender a pesar suyo:

—Si no quiere contestar lo que le pregunto y esta no-
che vienen los bandidos, que estaban en complicidad con 
Jorge, lo sé muy bien, entonces, ¡será peor para todos no-
sotros!

No agregó nada más. Se puso en pie y caminó rápida-
mente a lo largo del corredor, hacia la puerta. Cuando Celia 
quedó sola, se dio cuenta de que había estado esperando 
desde hacía mucho tiempo que sucediera una cosa y que es-
ta acababa de pasar.

—¿Qué ocurrirá esta noche, Dios mío? —dijo a Ve-
rónica, que había escuchado la conversación detrás de la 
puerta—. El alcalde tiene miedo —añadió—, y nosotras no 
somos sino dos mujeres solas.

La estaba mirando a los ojos y recordó lo que le había 
contado su primo. Entonces, ¿era cierto que su ahijada ha-
bía olvidado a Jorge y se citaba por las tardes con uno de los 
hombres escondidos allá arriba? Verónica acababa de bajar 
vivamente la cabeza y se había puesto a podar una planta, 
como si deseara que la vieja se desentendiera de ella.

A medida que transcurría el tiempo, parecía que la ca-
sa despertaba de su silencio de siglos y se preparaba pa-
ra un cambio. Poco a poco los objetos perdían su nitidez, 
como si fueran a esfumarse. El reloj se veía solemne y con 
la conciencia de desempeñar un papel decisivo, cuando sus 
manecillas señalaran una hora que llegaría pronto. Los rui-
dos de cuanto se movía en el campo crecían en el atardecer 
y hacían soñar con el mar. Cuando oscureció por comple-
to, Celia dijo:
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—Esta noche hay que trancar bien la puerta.
Desde la cama, Verónica vio la sombra de su madrina os-

cilar por la pared del corredor, haciéndose unas veces enor-
me y otras enana. Iba camino al patio, con un vaso lleno de 
agua en la mano. Siempre que la vieja se marchaba a de-
positar el vaso en el sitio donde empezaban las gradas que 
bajaban al patio, Verónica se encogía en la cama, porque la 
asustaba estirarse. Celia regresó a la alcoba, murmurando 
con una voz que no parecía la de ella:

—Si el alma de Jorge viene esta noche al jardín, encon-
trará el agua y la beberá. Después podrá descansar en paz.

Reinó en la casa un silencio tan grande, que el ruido pro-
ducido por el más pequeño movimiento crecía, hasta cobrar 
una repercusión asombrosa. Verónica sentía frío en la ca-
ma, igual al que le circulaba por el cuerpo cuando tenía que 
ponerse el par de zapatos nuevos, que le apretaban. En una 
bocanada entró en la habitación el perfume de los azahares 
del patio, tan dulce que dolía, y la gran hoja de una begonia 
osciló suavemente. Pero Verónica no la vio.

Celia se había quedado dormida.
Entonces se oyó el ruido de pasos por el corredor.

* * *

A la mañana siguiente el patio resplandeció otra vez con la 
luz del sol. Celia encontró derramado sobre las gradas el va-
so de agua. Había rastros de pisadas en la tierra y el tallo de 
una azucena se hallaba tronchado.

No existían otras huellas de que gente extraña hubiera 
entrado a la casa por la noche, pero Celia no lo dudaba. Ca-
da cosa presentaba un aspecto nuevo, como después de que 
ha ocurrido algo o ha llovido. Verónica no se encontraba 
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en la cama. Por las laderas del monte repercutía su nom-
bre al llamarla «¡Verónica!».

Había huido con los bandoleros que llegaron del monte 
para llevársela. Solo por eso ellos querían bajar al pueblo. La 
vieja estaba segura, como si los hubiera visto la noche ante-
rior entrar a la casa por el camino que empezaba al borde 
del patio. Sabía que su ahijada aceptaba el peligro a cam-
bio de compartirlo con el hombre que amaba. Ahora se en-
contraría con él, muy lejos y a la vez muy cerca, en el monte, 
frente a frente.

Cuando levantó los ojos para mirar el monte Negro, 
Celia se dio cuenta de que aquella mañana había cambiado 
de aspecto. Brillaba, dorado por el sol, como no recordaba 
que nadie del pueblo lo hubiera visto jamás.



UNA CITA EN EL 
BANCO DEL PARQUE





A María Guerrero Palacio
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Cuando me encargué de dirigir la sección media del Institu-
to Politécnico, las otras maestras, mis colegas, se apresuraron 
a informarme sobre los antecedentes de las niñas que yo de-
bía cuidar en adelante. La mayoría de los datos que me die-
ron eran de esperar, dados el clima ardiente que soportába-
mos y la edad de mis discípulas. Algunas niñas se mostraban 
anhelantes y nerviosas, como si aguardaran la llegada de algo 
o de alguien. A otras, el crecimiento y la falta de buena ali-
mentación las habían debilitado y era de temer que se halla-
ran en estado pretuberculoso. Decidí prestar atención prefe-
rente a estas, aunque, fuera de las visitas reglamentarias del 
médico oficial, poco podía hacer para mejorar las condiciones 
antihigiénicas de sus casas y el nivel de sus comidas. Pensaba 
que yo no sería para ellas la ayuda que se habían imaginado, y 
me ruborizaba de antemano la idea de devolverles tan poco a 
cambio de los esfuerzos que hacían para progresar en sus es-
tudios, cuando la más joven de las profesoras me distrajo de 
mis pensamientos con la siguiente historia:

—Como tú sabes, yo estuve encargada, hace algunos me-
ses, del curso que ahora te toca dirigir a ti. Una de mis alum-
nas, llamada Lucía, de alrededor de catorce años, pálida y 
delgada, como la mayoría de nuestras niñas a esa edad, me 
preocupaba porque había crecido demasiado y temía que 
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estuviera volviéndose tuberculosa. Lucía se distinguía entre 
todas las alumnas como una de las más inteligentes y capa-
ces, y aunque las maestras en realidad nunca sabemos na-
da del alma de las niñas que se mueven todo el día delante 
de nuestros ojos, yo creía a Lucía igual a las demás, con los 
intereses y las puerilidades propias de sus años. Pero un día 
una de sus compañeras me entregó un paquete de cartas.

»Habían sido encontradas en el suelo, al pie del pupitre 
que ocupaba Lucía. No cabía duda de que eran escritas por 
ella, pues se trataba de su misma letra. La conocía muy bien, 
y ni siquiera necesité compararla con la de sus cuadernos de 
deberes. Las cartas se hallaban escritas en un papel especial, 
grueso y de color azul. Eran cartas de amor, tan apasiona-
das como pueden serlo las de una mujer que ha vivido mu-
cho. Nunca las he destruido. Aquí están».

Mi colega sacó de una cajita unas cartas, efectivamente 
escritas en papel azul. Enseguida me leyó estos trozos:

«Estaba segura de que ayer te habías acordado de mí. 
Lo sabía desde antes de que nos viéramos en el par-
que y me lo dijeras. Siempre que me recuerdas, una voz 
se despierta dentro de mí en cualquier parte donde me 
encuentre. Entonces te me acercas y es como si estuvié-
ramos sentados en nuestro banco. Yo te pienso cuando 
ocurre algo que quiero contarte, cuando leo versos. Na-
da vale la pena si lo vivo yo sola. A veces, cuando estoy 
pensando en ti, de repente olvido las palabras y no veo 
sino una nube roja. Entonces no quiero sino estar en 
tus brazos y que me abrigues y me beses».

Una de las cartas debió ser escrita después de una disputa:
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«Estoy triste. Tú te habías puesto nervioso ayer. Te ocu-
rría algo y yo no supe entenderlo. Si pudiera repetirse 
ese momento, entendería. Si quieres, nunca más volve-
remos a torturarnos con nuestras estúpidas discusiones. 
Solamente por decírtelo me siento mejor y contenta. 
Mañana en el parque verás tú mismo lo que he cambia-
do. Te repetiré que eres lo más importante para mí, tan 
importante como respirar. No lo olvidaré nunca más».

Enseguida venía otra, escrita después de que los novios 
se habían reconciliado:

«Me encuentro serena y casi feliz. Es muy dulce un 
acuerdo contigo, y sé que preservaremos el que ahora 
hemos hecho. Ayer pudimos por fin conversar de ver-
dad. ¡Hacía tanto tiempo que no lo conseguíamos! Fue 
como si volviera a saber que tú existes y que yo existo 
también».

Había una larga carta, que correspondía a una ausencia 
prolongada:

«Desde lejos vivo contigo, amor mío, y te hablo de lo 
que sucede y de lo que pienso. Tú eres el único que en-
tiende cada palabra mía en el sentido en que yo la digo. 
Hace mucho tiempo, sin embargo, que no me escribes. 
¿Por qué? Yo imagino una carta para ti cada maña-
na, cuando despierto, y otra por la noche, cuando releo 
las que tú me escribías antes. Me gustan hasta los so-
bres en que pusiste mi nombre. Cuando oigo que algu-
no de nuestros amigos habla de ti, creo que eres tú mis-
mo que llegas a contarme un secreto. Pero mi cuerpo 
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no entiende tu ausencia y te busca en todas partes. De-
be ser una cosa maravillosa verte, estar contigo, tocarte 
una mano. Imagino que ahora tendré rivales…».

Al terminar de leer, la otra profesora me dijo:
—Supuse, como era natural, que Lucía había copiado 

esas cartas de alguna novela. No era un ejercicio recomen-
dable para una niña, pues no haría sino inflamarle la ima-
ginación; pero, en realidad, tampoco se trataba de una falta 
demasiado grave. Resolví llamarla al terminar la lección, pa-
ra aconsejarla y prohibirle que en adelante lo repitiera. Pen-
sé también en hablar con la madre, aunque generalmente las 
madres demuestran tal falta de criterio en casos como este 
que su intervención resulta contraproducente.

»Cuando le señalé el paquete de cartas, Lucía enrojeció, 
pero luego me dijo desafiante: “Son mías y usted no tiene 
el derecho de leerlas”. “¿Quieres decir que verdaderamen-
te tú las has escrito y que te encuentras con un hombre, por 
las tardes, en un banco del parque?”. “Sí”, me contestó con 
la misma expresión envalentonada y hasta creo que con un 
matiz de alegría en la voz.

»Me quedé tan sorprendida que no supe qué decirle. 
Como maestra, debía aconsejarla; pero no encontré pala-
bras que emplear ante una pasión tan desbordada y pre-
coz. Aquellas cartas no tenían nada de la inocencia con 
que las niñas por primera vez hablan del amor. Lucía de-
bía haber pasado por experiencias inconcebibles en una ni-
ña de catorce años. Mi deber consistía en dar aviso a los 
padres, alejarla de la compañía de las demás niñas, expul-
sarla del colegio…

»Pero, más que indignarme, me entristecía el caso de mi 
alumna. Había sido muy buena e interesada en las clases. 
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Algún hombre sin moral debía estar aprovechándose de 
ella… Temblé, pensando en lo que se hallaba al borde de 
que le ocurriera, y esa misma tarde la llamé y le dije: “Pro-
méteme que no volverás al parque, Lucía. ¿Es que has olvi-
dado tu deber y no te das cuenta de las consecuencias que 
puede tener para ti lo que haces? Si ese hombre no se ca-
sa contigo, ¿qué otro querrá casarse después? Veo que debo 
hablarte como a una mujer. Te expones hasta a tener un hi-
jo…”. “No me diga eso”, me contestó con cara de fierecilla 
acorralada. “Bien”, le dije. “Llamaré a tus padres y a la direc-
tora del colegio. No puedes continuar aquí”.

»Pasé una tarde de preocupación en que no pude pensar si-
no en Lucía. Me turbaba, sobre todo, la idea de que una de mis 
alumnas, sentada, como todas, enfrente de mí y dedicada en 
aquel momento a copiar el dictado, tuviera pensamientos tan 
ajenos a las palabras sencillas y candorosas que escribía. Si ella 
era así, ¿cómo serían las demás? Cuando sonó la campana para 
salir del colegio, me fui detrás de Lucía, sin que se diera cuenta.

»Inmediatamente tomó el camino hacia el parque. De-
mostraba prisa y caminaba muy rápido, de modo que me 
costaba trabajo seguirla. Al llegar, avanzó por un sendero 
que parecía conocer muy bien y se sentó en un banco, medio 
oculta entre los árboles. Era un sitio encantador y a propósi-
to realmente para que se encontraran dos enamorados. Re-
sultaba raro que en nuestra ciudad, tan comercial y ruidosa, 
existiera un parque como ese, abandonado y convertido por 
el mismo descuido en un sitio precioso, donde crecían mez-
clados cien árboles de tierra caliente, desde los pomarrosos 
hasta las moreras, exóticas y de grandes hojas. Los bichos 
salían despreocupados a las ramas a tomar el sol. Yo me des-
licé muy despacio detrás de Lucía y logré colocarme en un 
lugar estratégico. Pensaba asistir desde allí a la llegada del 
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hombre que ella esperaba y que la había seducido, y formar-
me por su cara una idea de él antes de hablarle. Porque eso 
era lo que había decidido hacer.

»Pero corría el tiempo y el hombre no se presentaba. Lu-
cía continuaba esperando en el banco, tranquila, pacífica y 
sin dar la menor señal de impaciencia. Al cabo de un rato 
sacó de su maleta de colegiala una hoja del papel que yo co-
nocía ya, azul y fuerte, y empezó a escribir.

»Llevábamos más de una hora en el parque. Principiaba a 
refrescar la temperatura y oscurecía ya. Entonces, Lucía do-
bló la hoja de papel que había escrito, la guardó en su maleta 
y se levantó. También la seguí. Esta vez se dirigió a su casa.

»Durante una semana la seguí todas las tardes al par-
que. Jamás se encontraba con nadie. En ese tiempo realicé 
averiguaciones discretas en el barrio donde vivía y con las 
personas de su familia. Todos coincidieron en decirme que 
nunca la habían visto acompañada por ningún hombre y 
que su conducta era irreprochable. Como empezaban a abul-
tar en su maleta las nuevas cartas que había escrito, un día 
me acerqué a ella en el colegio y le dije: “He esperado has-
ta ahora que vuelvas en ti. Pero si no me aseguras que desde 
hoy no irás al parque a entrevistarte con ese hombre, no po-
dré seguir siendo bondadosa contigo. Eso crea una especie 
de complicidad entre ambas, y mi conciencia me acusa. Te 
expulsarán inmediatamente del colegio”.

»Se echó a llorar delante de mí sin contestarme una pa-
labra, pero a la hora de la salida tomó de nuevo, ostensible-
mente, el camino del parque.

»Allí, mientras caían los últimos rayos del sol sobre su ca-
rita pálida, escribía las cartas que no recibía nadie».





EL JOROBADO
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A las cuatro de la tarde el llano parecía un mar verde y amari-
llo, y la brisa formaba olas que venían de muy lejos y agitaban 
los tallos. Se escuchaban ruidos, entrecortados y cautelo-
sos, como si alguien caminara entre los maizales. Las boca-
nadas de aire que envolvían a los peones los hacían sentirse 
liberados de algo que los había oprimido mientras trabaja-
ban durante el día. Imaginaban que flotaban en el viento o 
viajaban por el mar y conocían países exóticos, donde la vi-
da era dulce.

En medio de la vega, y rodeado de tierra verde por to-
dos lados, el hato de don Fernando parecía una isla, y así se 
llamaba. Tenía una casa grande de dos pisos, construida en 
adobe, adonde entraban por la tarde los peones a beber ca-
fé y charlar con María, la cocinera y la única entre todos 
que conocía al patrón y hablaba con él. Los peones le pre-
guntaban:

—¿Es cierto que don Fernando tiene la cara cubierta de 
llagas, que no se le cierran por más que se baña con agua de 
verdolaga por las noches?

O también:
—¿No será que sufre de una enfermedad contagiosa y se 

esconde para que no averigüemos la verdad?
Pero María les contestaba:



146

Ángela y el diablo

—No sean malpensados. Don Fernando es un hombre 
sano, como nosotros. Lo único que le pasa es que se desgra-
ció desde que era chiquito.

Los peones no se atrevían a contradecirla. María represen-
taba para ellos un poder que se encontraba por encima y que 
no convenía desafiar. No era solamente la persona de con-
fianza del patrón. También se hallaba en relación con los es-
píritus sobrenaturales del llano, quienes la asistían para curar 
a los enfermos y descubrir en dónde se encontraban las re-
ses extraviadas. Ella poseía huesos de bufeo para las mujeres 
que daban a luz, hojas de gualanday para aliviar los dolores y 
amuletos y fórmulas mágicas. Podía recitar las oraciones mi-
lagrosas que sacaban los gusanos al ganado, y leer, sin fijar la 
vista en el papel, las cartas de amor que recibían las mucha-
chas. Pero, a pesar de su sabiduría y de su poder, «la Médi-
ca», como la llamaban los peones, no era egoísta ni codiciosa, 
y nunca aceptaba retribuciones por los servicios que prestaba. 
Cuando preparaba algún brebaje y se inclinaba, gorda y pesa-
da, sobre las piedras del fogón, mirando con ojillos maliciosos 
las ollas de las que se escapaba el vapor oloroso de las hierbas, 
parecía la imagen de alguna tosca divinidad india que hubie-
ra bajado a la Tierra para aliviar a los peones.

Sin embargo, muchos no se hallaban a gusto en La Isla 
y buscaban trabajo en otros hatos. Alegaban que era de mal 
agüero trabajar con un patrón como don Fernando y sen-
tían un encogimiento en el corazón cuando lo veían, desde 
lejos, atravesar en la noche los corredores de la casa envuelto 
en una capa española y oían que afuera cantaba el currucú. 
Entonces, los temores imprecisos que cada uno había guar-
dado toda la vida dentro de sí, tomaban cuerpo en la figu-
ra encorvada y en el canto fatídico del pájaro. El miedo era 
más fuerte que ellos y los empujaba a marcharse a otra parte.
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En cambio, en la época del viejo don Fernando sobraban 
las ofertas de brazos en La Isla y no se alcanzaba a aprove-
charlas a todas, aunque el viejo se encontraba al frente de 
la finca y trabajaba el día entero al rayo del sol. Él sabía en-
cerrar el ganado y amansar los potros. Por la noche, se reu-
nía con los demás hombres en la gran cocina de la casa y los 
días de fiesta andaba de parranda. No faltaron muchachas 
de los ranchos vecinos que se pusieron pálidas y suspiran-
tes, al saber la noticia de que él iba a casarse en Sogamoso.

La esposa, que nunca fue a La Isla, murió al cabo de un 
año de matrimonio, cuando nació el primer hijo. Enton-
ces don Fernando regresó a la fundación, llevando al niño, 
y poco después apareció la Médica a su lado. Pero el padre 
jamás volvió a ser el de antes, y el niño permaneció encerra-
do en las habitaciones interiores de la casa, siempre al cui-
dado de María.

Un día, cuando ya habían pasado siete años, la Médica 
anunció que don Fernando, su hijo y ella partirían para So-
gamoso a consultar a un especialista sobre la salud del ni-
ño. La ausencia de los tres se prolongó algún tiempo, y a su 
regreso trajeron con ellos dos novedades: una fue una niña 
de brazos, muy blanca y con los ojos garzos, a quien María 
llamaba su ahijada; la otra, un maestro que don Fernando 
contrató para que se encargara de instruir a su hijo, ya que 
el llano no daba otra educación que la que se recibía al en-
frentarse directamente con él, y el niño nunca sería capaz 
de lograrlo. Pero, de resto, nada cambió en la vida de los ha-
bitantes de La Isla.

Los médicos de Sogamoso no habían podido hacer 
nada por el chico. Las piernas no se le desarrollaron bien 
y, en cambio, cada día lo agobiaba más la joroba. Era un 
organismo inútil, y los ojos del niño parecían preguntarse, 
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asustados, qué le pasaba. Hasta las hermanas de su madre, 
cuando lo vieron en Sogamoso, volvieron la cabeza a otro 
lado. El chico debió adivinar el efecto que producía, porque 
se estrechó contra María y, más tarde, se negó a abandonar la 
habitación que le habían preparado. A la mañana siguiente 
tenía fiebre y no pudo levantarse. Desde su cama, a través 
de la ventana entreabierta, oía a sus primos que jugaban en 
el patio. Uno de ellos dijo:

—¡Pobre tío Fernando! Está siempre triste porque su hi-
jo es un monstruo.

—Mamá dice que no quiere salir para que no lo veamos 
—contestó otra voz infantil.

—Pero la ventana de su cuarto está abierta —dijo enton-
ces alguien, que debía ser una niña, porque después de espe-
rar un momento le respondió el que había hablado primero:

—Para subir hace falta una escalera, prima Bel.
—El hombre que vino ayer a arreglar las canales dejó 

una en el solar —contestó Bel, quien sin duda tomaba no-
ta de cuanto veía.

Al cabo de un rato, el jorobado sintió el ruido de un ob-
jeto pesado al ser arrastrado. Su garganta se paralizó como 
en los sueños cuando hay un peligro y la víctima siente que 
es inútil gritar. Pero don Fernando entró en ese momento 
por casualidad a la habitación. Había visto en el patio a los 
chicos con la escalera, y cuando miró a su hijo tuvo lásti-
ma de él. Entonces decidió regresar lo más pronto que pu-
do a La Isla.

Allí la salud del jorobado se restableció, pero en adelante 
evitó por propia iniciativa que los extraños lo vieran. Parecía 
que el viaje le había dado la respuesta a muchas preguntas que 
antes flotaban vagamente en su cabeza. Ahora conocía el 
motivo de que su padre y María no lo sacaran a pasear con 
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ellos y lo dejaran encerrado en la casa, para que nadie lo vie-
ra. Lo que sentía era preferible a la ignorancia de antes. Su 
desgracia les daba importancia a sus propios ojos. Pasaba el 
tiempo leyendo los libros que le prestaba el maestro o char-
lando con María. Ella le hablaba de las bestias del campo, 
inteligentes y veloces, que cazaban en sus madrigueras, y le 
describía sus costumbres, su olor, la clase de su pelo y para 
que servían. Le decía los nombres de las plantas y le enseña-
ba sus virtudes misteriosas. Al jorobado se le calmaban los 
deseos de salir al viento y al sol, y algo del llano, con sus se-
cretos milenarios, entraba a acompañarlo a la alcoba.

La niña que la Médica había traído consigo de Sogamo-
so, y que afirmaba que le había sido recomendada por una 
comadre suya en el momento de morir, se llamaba Carmen 
Rosa. Siempre acompañaba a María a las habitaciones inte-
riores de la casa y creció acostumbrada a la presencia del jo-
robado, quien le enseñó a leer. Su ropa y cuanto necesitaba 
eran pagados por este. Cuando fue mayor, la gente del hato 
decía que se había convertido en una muchacha bellísima. 
Sin embargo, ni las otras muchachas ni los peones se junta-
ban con ella. Carmen Rosa les parecía rara y los asustaba la 
blancura mate de su piel, que resaltaba entre las demás, in-
mune a los rayos del sol. Todo cuanto rodeaba a los llaneros 
se hallaba macilento y tostado. Solo Carmen Rosa se libra-
ba de pagar su tributo al sol, encerrada entre las cuatro pa-
redes de la casa. Pero las comadres aseguraban que estaba 
embrujada y que la Médica le preparaba brebajes especiales 
para aumentar su belleza, la cual duraría toda la vida, a con-
dición de que el hombre que la amara muriera. Y aunque los 
peones no podían evitar seguirla con los ojos cuando entra-
ba en la cocina, les causaba inquietud estar a su lado y de-
seaban alejarse rápidamente de ella.
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Cuando murió don Fernando, el jorobado tenía diecio-
cho años y era muy rico. La grasa volvía la piel dura y tiran-
te a sus reses. A lo ancho y a lo largo del llano poseía tierras 
que nunca había visto. Habría podido irse de allí y viajar por 
el mundo, pero no se atrevía. A pesar del dinero, se halla-
ba a merced de los demás, y La Isla era el único sitio don-
de podía imponer su voluntad y defenderse de las miradas. 
Hacía mucho que vivía solo, pues el maestro había regresa-
do a la capital. Acostado en su cama, durante el bochorno 
de los mediodías, cuando caía sobre el llano un silencio car-
gado de mil ruidos comprimidos, sentía que llegaban hasta 
él voces dormidas e insinuantes. Eran iguales a palabras de 
amistad y brotaban lo mismo del chorro de agua del patio 
que del árbol de gaque, el cual se veía a aquella hora desde 
la ventana, quieto, sin que el aire le moviera una hoja, o de 
los pequeños abejones que golpeaban los anjeos. En cam-
bio, otras veces no se veía ni oía nada. Entonces se creía muy 
fuerte y odiaba lo que lo rodeaba. Imaginaba que hacía ama-
rrar al árbol a un hombre cualquiera de los que caminaban 
erguidos. Y que lo azotaban, y él desde arriba lo veía sufrir.

En esos momentos la Médica, como si una súbita inspi-
ración le avisara, siempre aparecía a su lado. Encendía una 
vela y trazaba signos en el aire. Después tocaba la cabeza del 
contrahecho, mientras murmuraba:

—Humores malditos…, yo los conjuro… Por san Joa-
quín y san Cireneo…

* * *

Para los hombres del hato, la parte amable de la vida consis-
tía en comer los buenos pucheros preparados por María, to-
rear becerros y juntar plata durante largos meses, para ir a 
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Sogamoso y gastarla en una sola noche de trago y alegría. 
Después de correr el ganado, sentían los músculos adolori-
dos, pero el cansancio les daba la sensación de ser fuertes, más 
fuertes aun que los caballos y los toros. Un sentimiento tier-
no, que los sorprendía y los avergonzaba un poco, los envolvía 
cuando miraban los tallos de arroz que acababan de romper 
los terrones y ascendían firmes, dentro de su fragilidad.

A los hatos situados en las profundidades del llano no 
llegaba ningún extraño, y solo de vez en cuando se veía un 
hombre que atravesaba la llanura sobre su caballo. Lleva-
ba las alforjas repletas de arrobas de sal, y los que encon-
traba le preguntaban sobre lo que había visto en el viaje. 
A veces los viajeros preferían marchar de noche en lugar 
de hacerlo de día, y se alumbraban con botellas en las que 
introducían miles de cocuyos que producían una gran luz. 
Cuando pasaban por el camino, los hombres y las mujeres 
veían desde sus ranchos un resplandor como el de una es-
trella errante, y decían:

—Allá va Celeste, el del hato de Las Flores. Le faltan 
quince días de camino para encontrar la sal.

Un día las cosas empezaron a cambiar en el llano. La an-
tigua soledad se pobló de gentes que brotaban no se sabía de 
dónde, como si ahora la llanura se volviera contra ellas y las 
expulsara. Una tarde la Médica dijo a Fernando:

—El currucú cantó anoche siete veces y están llegando 
hombres que huyen de las riberas del Meta y del Arauca…

—¿Por qué huyen? —preguntó Fernando.
—Venga esta tarde a la cocina —le contestó María.
Acababan de dar las seis, cuando Fernando se envolvió 

en su capa y se dirigió al corredor desde donde se dominaba 
la cocina, llena en ese momento de gente. Junto a los peo-
nes que conocía, veía ahora caras nuevas, flacas y morenas, 
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de hombres y mujeres que sorbían el café, con la mirada le-
jos. El círculo de los peones se estrechaba en torno de ellos, 
desentendiéndose por primera vez de la Médica.

—En San Juan del Viento nos quemaron los ranchos y se 
rieron cuando una mujer, que estaba lavando en el río, se pu-
so de rodillas para pedirles que la mataran porque su hijito se 
había quemado en la choza. Y a otra mujer que acababa de 
dar a luz, le estrellaron la criatura en el suelo, delante de ella…

Las voces sonaban monótonas. Se demoraban con una 
especie de delectación en cada detalle, pero sin diferenciar 
los importantes de los pueriles. Una vieja exclamó:

—Rompieron la taza de barro donde yo había sembra-
do una matica de heliotropo. Las flores acababan de abrir 
y perfumaban el rancho y el perfume se sentía desde lejos. 
Por las noches, cuando nos sentábamos en el corredor, nos 
bañaba a todos y parecía que nos llegaba un consuelo. Pero 
ellos pisaron las flores…

Los habitantes de La Isla estaban demasiado perplejos 
para formarse una idea de lo que ocurría. Pedían a cada ins-
tante nuevos detalles, porque querían saber más, conocer 
nuevos hechos todavía más terribles. Era un deseo oscu-
ro que los llenaba de visiones de sangre y los hacía imagi-
nar que habían estado expuestos a los mismos peligros que 
los otros, escapándose milagrosamente. Antes, en el llano, 
las cuchilladas que se daban los hombres, por celos o por-
que habían sido engañados, cortaban con un brillo metáli-
co la regularidad de los días y permanecían durante mucho 
tiempo en la memoria de todos. Pero matar a las mujeres y 
a los niños no se había visto nunca.

Fernando ordenó a María que suministrara comida en 
abundancia a los fugitivos. El reparto se llevaba a cabo dia-
riamente en el patio grande del interior de la casa, en el que 
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solo se levantaba el enorme árbol de gaque, de hojas brillan-
tes y flores rosadas, pero opacas. Las ramas del árbol eran tu-
pidas y sombreaban una parte del corredor del segundo piso. 
Allí se ocultaba el jorobado a mirar a los que llegaban.

A veces, las gentes que venían de un lado se encontra-
ban en La Isla con otras que procedían del lado opuesto, y 
las primeras recibían noticias sobre la suerte que les espe-
raba al llegar a los centros poblados. Les decían que había 
campos rodeados de alambres y que los que encerraban allí 
morían de tifo o disentería. La piel se les ponía roja, se hin-
chaba y comenzaba a derramar un agua amarillenta que se 
coagulaba. Una oscura mezcla de inconsciencia, de punza-
das de dolor y de recuerdos de cuando eran libres y cazaban 
escondidos entre los matorrales, las pavas, que después asa-
ban y comían, les llenaban las cabezas. Por la mañana y por 
la noche, los guardias los llamaban a tragar una sopa fría, 
con aspecto de engrudo, y, mientras se inclinaban para to-
marla, los contemplaban con curiosidad tranquila. Pero a las 
mujeres jóvenes les hacían señales desde afuera misteriosos 
personajes, que llevaban un sombrero grasiento demasiado 
inclinado sobre los ojos. Se decía que eran agentes de las ca-
sas de prostitución de Bogotá y de Cali, y aun de más lejos, 
hasta de Barranquilla y Panamá. Después de conversar con 
ellos, las mujeres esperaban la llegada de la noche y salta-
ban las alambradas para seguirlos. Al día siguiente se forma-
ban grupos entre los presos, y los padres y los esposos oían 
a las madres y a las hermanas viejas relatar monótonamente 
lo que había ocurrido la víspera. Los hombres entraban en-
tonces en calor y creían que sus fuerzas renacían. Recorda-
ban cómo habían pasado en la vida con esas mismas mujeres 
y planeaban escapar también por la noche, para dar alcance 
a las desertoras. Pero cuando saltaban las alambradas en la 
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sombra, los que custodiaban el campo les disparaban y ha-
bían logrado matar a varios.

La gente del interior, después de escuchar esos relatos, no 
sabía en qué dirección marchar en adelante. Algunos pensa-
ban en ir a otros sitios, distintos de Villavicencio o Sogamo-
so. Cuando tomaban la resolución de separarse del grupo, 
los ojos les brillaban y volvían a asentar los pies en la tierra 
como si el cuerpo no les pesara. Un día desaparecían de la 
vista de los demás, que no se asombraban. Habrían deseado 
seguirlos, pero se sentían muy débiles. El ejemplo de unos 
pocos no era capaz de moverlos y continuaban su marcha 
de inercia, a impulsos de la masa que no había oído nada y 
que con su fuerza los empujaba desde atrás.

Las dudas y temores que expresaban los fugitivos, y que 
Fernando escuchaba desde arriba, se transmitían a él. Le 
parecía vivir a la espera de un cambio, bueno o malo, que 
no tardaría en presentarse. Mientras tanto, pasaba la mayor 
parte del día en el mirador, a la sombra del gaque. Abajo, en 
el patio, María y Carmen Rosa triplicaban su trabajo, pero 
estaban contentas porque todos veían que eran útiles.

* * *

Lanzando polvo avanzaba por la mitad del llano un jeep de 
color verde oliva, y las gentes que encontraba alzaban un mo-
mento la cabeza y lo seguían con los ojos. A medida que el 
jeep se acercaba a La Isla, la curiosidad que despertaba era 
mayor, pues hasta entonces ninguno se había desviado del ca-
mino principal para entrar a las tierras del hato.

Cuando el carro llegó frente a la casa, se apearon dos 
hombres, el uno joven, delgado y alto, y el otro de mayor 
edad y pelicolorado. María se hallaba en la puerta. Al verlos, 
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su cuerpo pareció volverse pesado y no avanzó con su lige-
reza acostumbrada a recibir a los huéspedes, que le pregun-
taban por el dueño.

—Nadie puede ver a don Fernando —dijo firmemente.
La irritaba la pretensión de los dos extraños, que rompía 

un rito. Pero al mismo tiempo se daba cuenta de que, pa-
ra que hubiera sido formulada, los que llegaban debían ha-
llarse investidos de poderes que no convenía desafiar, por lo 
que agregó rápidamente y en voz baja:

—El patrón no es como los demás hombres y nunca sale 
de la casa. Pero ustedes pueden hablar conmigo y yo le di-
ré lo que quieran.

—Hemos dicho que buscamos al patrón, ¿lo oyes, vieja 
bruja? —respondió uno de los hombres—. Hazlo salir de su 
madriguera si no quieres que nosotros entremos a sacarlo.

De rasgos finos y cutis pálido, el que acababa de hablar 
miraba a la Médica con ojos grandes y rasgados. Su boca 
era muy delgada, apenas una línea de color en el rostro ma-
te, y una como dulzura fija de los ojos hacía daño. Después 
de sostener un momento su mirada, María se decidió y en-
tró bruscamente a la casa a llamar a Fernando.

Lo encontró en el corredor, cerca de la puerta. Sin espe-
rar a oírla, Fernando le dijo:

—Tranquilízate, mujer. Yo hablaré con esos hombres.
María, asombrada, se quedó en el corredor, contemplán-

dolo alejarse. Sobre sus espaldas, la giba se balanceaba como 
un barco. Sus oídos volvían a escuchar voces cantarinas y, 
no obstante, crueles, diciendo «mamá dice que es un mons-
truo… Queremos verlo».

—¿De modo que es usted el dueño de esta finca tan gran-
de? —le preguntó, apenas lo vio, el hombre alto—. La ver-
dad es que no llegaba a imaginarme su cara —añadió riendo.
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—¿Qué quiere de mí? —preguntó Fernando.	
El extraño no le contestó y comenzó a dar vueltas lenta-

mente por el corredor. Luego se acercó despacio a la ventana 
y se dedicó a contemplar la llanura, como si lo ensimisma-
ra la vista que descubría desde allí y se olvidara de lo demás. 
Fernando seguía de pie. La luz le daba de lleno en la cara. 
La sentía clavarse en su cuerpo como un enemigo. No po-
día hacer nada para librarse de ella. Al cabo de un instante, 
el hombre alto se dirigió a él y le preguntó:

—¿Desde cuándo empezó a ser cómplice de los bandi-
dos de estos lados?

—No soy su cómplice —contestó Fernando.
—Sin embargo —replicó el otro—, sabemos muy bien 

que usted recibe a los malhechores que pasan por aquí y les 
ayuda, de modo que se van más envalentonados que antes. 
Pero eso se acabó, puede estar seguro. Usted y su gente tie-
nen un plazo de veinticuatro horas para abandonar la finca.

Fernando no contestó nada. El otro agregó:
—No admitimos disculpas ni desobediencias, ¿entiende? 

Cuando volvamos, dentro de veinticuatro horas, debe estar 
desocupada La Isla…

—Pero ¿usted no sabe que yo soy el dueño? —respondió 
al fin Fernando, como si saliera de un sueño—. Mi padre 
limpió la tierra de los potreros y el ganado lleva la marca de 
nuestra casa. Yo he vivido aquí desde que nací.

El otro hombre no lo oyó. Se hallaba acodado de nue-
vo en el marco de la ventana y sumido en la contempla-
ción del llano. Como si abandonara ese sitio a pesar suyo, 
se dirigió a la puerta de salida. Allí repitió, sin mirar a Fer-
nando:

—Si mañana a esta hora no se han marchado todos, los 
castigaremos. No lo olvide.
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Su compañero lo siguió y el jorobado quedó solo. Cuan-
do María, que había escuchado la conversación detrás de la 
puerta, se le acercó. Fernando empezó a hablar con voz rá-
pida y ronca, y ella oyó que decía:

—No tenemos más remedio que hacer lo que nos man-
dan esos hombres. Dile a la gente que recoja sus cosas y se 
marche.

Cuando María salía, Fernando agregó:
—Repárteles los víveres que tenemos almacenados, me-

nos unos pocos que me dejarás. Yo me quedo.
María contestó simplemente:
—Yo también.
Pero Fernando la miró con los ojos salvajes de los peores 

momentos, y ella por primera vez tuvo miedo y se alejó. Ya 
en la puerta, él le explicó:

—Si mañana esos hombres encuentran aquí a más de 
una persona, no tendrán piedad. En cambio, si estoy yo so-
lo, comprenderán que no puedo hacer nada contra ellos y 
me dejarán en paz.

Esa noche nadie fue a la cocina de La Isla. Los peones 
se ocupaban en juntar lo poco que podrían llevar con ellos. 
La noticia de la salida de la finca no los había sorprendi-
do. Parecía que la aguardaban y que en adelante ya espera-
rían todo. El jorobado caminó desembozado por el corredor, 
sin que ninguno se detuviera a espiarlo. Habían convenido 
que el lugar de reunión para iniciar la marcha sería el patio 
grande, y allí, en el corredor que tapaban las ramas del ga-
que, Fernando se instaló desde el amanecer.

Cuando la caravana empezó a desfilar por la puerta de 
salida, María subió a despedirse. En unas horas la habían 
abandonado su antigua energía y la sabiduría que demos-
traba hasta entonces. Los secretos del llano se cerraban para 
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ella, como si se hubieran vuelto inútiles ahora. Lloraba lo 
mismo que las demás mujeres y se veía aún más insignifi-
cante que ellas. Fernando la abrazó, extrañado de que hu-
biera llegado el momento de hacerlo. Luego la miró alejarse, 
en la retaguardia del grupo.

«Carmen Rosa no subió a despedirse de mí», pensó. 
Tampoco la veía caminar al lado de María. Olvidando sus 
precauciones, sacó la cabeza por entre las ramas, a fin de 
abarcar un espacio más grande y poder verla. En ese instan-
te, los que iban a la retaguardia de la caravana y alzaban los 
ojos para fijarlos por última vez en la casa, pudieron con-
templarlo por fin a la luz del día y se estremecieron como 
ante un presagio de mal agüero. Pero él no pudo descubrir 
a Carmen Rosa.

* * *

«Debió haber salido adelante, con los primeros que dejaron 
La Isla», se dijo el jorobado y se dio cuenta de que podía ex-
presar sus pensamientos en voz alta, pues nadie le contesta-
ba. Antes, su soledad se hallaba poblada de voces y de ruidos, 
con los que llegaba hasta él la vida de los otros. Por la venta-
na veía a los hombres entrar a la cocina a pedir el café y a los 
chicos correr persiguiéndose por las enramadas. Las muje-
res llamaban a las gallinas para echarles maíz y, después, gri-
taban. Pero ahora la casa de La Isla se hallaba tan silenciosa 
como un barco en la noche. Fernando se sobresaltaba mien-
tras caminaba de un sitio a otro, porque tenía la sensación de 
que allí se encontraban todavía los que los habían habitado.

Cuando salió al campo, el viento le azotó la cara. Gri-
tó, y su grito corrió por la llanura. Por fin la sentía suya, sin 
que nada se interpusiera entre ambos. Hasta entonces él no 
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había sido sino un prisionero, temeroso aún de la presen-
cia de sus propios servidores. Pero aquello había terminado.

Al mediodía regresó a la casa y se dedicó a vigilar el ca-
mino desde la ventana del corredor. No podía pensar. Le 
faltaba aire, como si estuviera encerrado en una caja oscura. 
Fue al atardecer cuando descubrió en el horizonte un pun-
to que se agrandaba, y poco después oyó el zumbido de un 
motor.

¿Qué ocurriría? La casa se hallaba sola, a excepción de él. 
Era un juego de vida o muerte el que había aceptado y no 
podía prever el final. Resolvió encerrarse en su habitación 
y no salir de ella sino en caso de que fuera necesario hablar 
con los hombres del jeep.

Mientras entraba rápidamente a su alcoba, creyó ver una 
sombra que se deslizaba por el piso. En ese instante no po-
día averiguar de qué se trataba, y, después de todo, quizá no 
era sino el reflejo del sol de la tarde, detenido un momen-
to en la ventana.

Las voces de los hombres llegaban hasta él con claridad. 
Se encontraban en el comedor de la casa, y uno de ellos decía:

—Ya lo ves: los informes eran correctos. Hicimos bien en 
no traer testigos porque no hay nadie aquí.

—Es raro —contestó el otro, y Fernando reconoció la 
voz del hombre alto y pálido—. Creí que ese maldito jo-
robado nos daría más trabajo. Al fin y al cabo, contaba con 
muchos peones y hubiera podido organizar la defensa.

—Mira —dijo el otro—, la plata antigua que hay en los 
aparadores del comedor. Vivía bien esa alimaña. Tenemos 
que registrar cada cuarto antes de quemar la casa.

Eran ellos los que querían arrancar a Fernando de allí, 
de la tierra. Acababa de oír que uno lo había llamado «ali-
maña». Pero estas aman sus madrigueras, las conchas que 
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las protegen. ¿No sería él capaz de luchar para conservar 
su casa, lo único que poseía? Su familia de Sogamoso tenía 
dinero e influencia. Dependía de su voluntad nombrarla y 
hacerlos temblar. Sin saber cómo, se acercó a la puerta del 
dormitorio y la abrió. En el comedor, los dos hombres se in-
clinaban sobre un costal que llenaban rápidamente, pero, al 
descubrir a Fernando, el pelicolorado hizo un movimiento 
que obligó al otro a suspender su tarea y alzar la cabeza. Sus 
ojos penetrantes y acariciadores se cruzaron con los del jo-
robado, y dijo tranquilamente:

—Por lo visto, el monstruo desobedeció nuestras órdenes.
¿Qué palabras debía dirigirle para salvarse? Él había cru-

zado en su vida tan pocas con la gente que carecía hasta del 
recurso de saber enhebrarlas y hacerlas convincentes. Al fin 
se atrevió a decir:

—Tengo dinero aquí y en Sogamoso, en el banco, a nom-
bre de mi familia. Será de ustedes si se marchan.

El hombre alto pareció no oírlo y se dirigió a su compañero:
—¿Qué opinarías si no quemamos la casa? Hay mucho 

que buscar aquí…
Bueno, ¿qué seguiría? La capacidad de angustia de Fer-

nando se había ensanchado, ensanchado. Pronto estallaría. 
Antes fue unas veces desgraciado y otras feliz, pero en ese 
momento no recordaba sino los días buenos. ¡Si le quitaran 
aquel peso de encima, en adelante apreciaría su vida y no se 
quejaría! No pedía casi nada: que lo dejaran en un rincón 
sin que nadie lo mirara, como un animal inofensivo. No ha-
bía podido escapar como María y los otros, porque se hallaba 
encadenado a aquel sitio desde que nació, escondido por su 
padre para que no lo encontraran. ¿Por qué no le reconocían 
su derecho a quedarse? Aunque fuera sin ninguna compañía, 
volvería a sentir sobre la cara el suave y áspero viento y así se 
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comunicaría con todo lo que palpitaba de la vida en el llano. 
Sería de nuevo una parte de ello, a pesar de su espalda torci-
da de contrahecho, y se estremecería de angustia, de delicia y 
voluptuosidad con la agonía que constituían los días de cada 
ser. El hombre alto lo miraba y ordenó al pelirrojo:

—Asegure a Esopo y llévelo al patio. Yo bajaré en seguida.
El pelirrojo le sujetó fuertemente las manos con una 

cuerda. Debía hacerle daño, pero Fernando no lo sintió. 
¿Cómo se vería su cara de muerto? Las personas y las co-
sas le parecían de algodón y daban vueltas. Distinguió va-
gamente al hombre alto, que había dejado de observarlo y 
se inclinaba, con la atención de un conocedor, sobre un pla-
to antiguo de la estantería.

Sin duda le haría bien el aire puro del patio, adonde lo 
conducía el pelirrojo. Recordó que a esa hora del atardecer 
la temperatura refrescaba mucho, y parecía un premio pa-
ra los que habían soportado el bochorno del día. La corteza 
húmeda y tierna del árbol de gaque, al que lo ataba el peli-
colorado, le rozaba la piel. Arriba se balanceaban las flores 
del árbol, sin aroma, tersas y rosadas como la porcelana. Ne-
cesitaba recordar algo que quería escapársele, pero que sa-
bía que debía decir. Cuando vio que el pelirrojo cargaba el 
revólver, exclamó con una voz que quedó flotando en el ai-
re, como una prolongación de sí mismo:

—Hasta ayer vivieron aquí dos mujeres, llamadas María 
y Carmen Rosa. Es mi voluntad que se las busque y se les 
notifique que las declaro herederas de mis bienes.

—¿Cuáles bienes, Esopo? —preguntó una voz fría que 
venía desde lo alto, desde el sitio que cobijaban las ramas de 
gaque. Y añadió—: Las cosechas están perdidas, el ganado 
suelto, saqueada la casa… Y todavía crees que te queda algo 
para repartir. Tiene gracia.
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Parecía que su monólogo lo divirtiera, porque continuó:
—Dime una cosa, Esopo. Dímela antes de morir. ¿Abra-

zaste alguna vez a una mujer? ¿La deseaste?
Se oyó un disparo. Los nervios del pelirrojo le habían he-

cho traición y acababa de disparar sin esperar la orden de 
su compañero. Al mismo tiempo que se oía la detonación y 
que el cuerpo del jorobado caía, una mujer joven, que salió 
quién sabe de dónde, corrió hacia él. En medio de la oscuri-
dad que había envuelto el patio, se destacaba por la blancura 
asombrosa de sus manos y de su cara. El hombre del mira-
dor le disparó en el instante en que llegaba junto al muerto, 
y el cuerpo de la joven cayó sobre él.

Durante un momento la mancha blanca continuó agi-
tándose. Luego quedó inmóvil. A lo lejos, en el llano, can-
taba de nuevo el currucú.



CUANDO NACEN 
LOS NIÑOS
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Si Mónica dejaba de escribir, veía por la ventana abierta las 
copas redondas y espesas o alargadas y ralas de los árboles del 
parque. Los árboles le brindaban una solidaridad muda pero 
verdadera, y la asombraba no haberla observado antes. Aho-
ra se prometía ir, apenas naciera el niño, a pasear con él por 
el parque, para enseñarle a distinguir los ruidos de las ramas 
y las características de cada clase de hojas. Al niño se le acla-
rarían los ojos en ese baño verde y ella podría seguir sonrién-
dole tranquilamente, pues estaría segura de haberle dado algo 
hermoso en el mundo a cambio de lo demás.

Hacía un año que se había casado, después de dos de no-
viazgo. Para celebrar el matrimonio en la forma que ella y 
Arturo deseaban, habían pasado meses economizando par-
te de sus sueldos. Así tuvieron lo suficiente para la fiesta de 
bodas, y Mónica tuvo un vestido blanco, de larga cola. Al-
quilaron un departamento claro y bonito, con cortinas de 
cretona en las ventanas, que el viento agitaba por las maña-
nas, cuando ambos despertaban, y ella puso acuarelas en las 
paredes y carpetas bordadas en las mesas. Mientras arregla-
ba las habitaciones, recordaba el tiempo en que era pequeña 
y recortaba papeles de colores para decorar su casa de mu-
ñecas. Ahora se trataba de su casa de verdad, en la que pa-
saba su luna de miel. Pero eso lo sabía mejor por la noche, 
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cuando apoyaba su cuerpo contra la piel tibia de Arturo y 
permanecía sin hablar, porque había descubierto que el si-
lencio estaba hecho de música.

En las últimas semanas su cintura había engrosado mu-
cho. Ya no le cabía el traje sastre azul marino y la aver-
gonzaba entrar a la oficina, expuesta a las miradas de los 
empleados. El acto más simple se revestía para ella de un 
significado nuevo. Hasta cuando comía, masticaba con cui-
dado especial. En el espejo veía su cara hinchada y con las 
ojeras agrandadas, y no se inquietaba, aunque antes había 
tenido las facciones finas y los ojos limpios. Ahora, su cuer-
po se independizaba de ella. De pronto, el vientre se le mo-
vía solo, con brusco temblor. Si entonces le hablaba el jefe 
de la oficina, tenía que realizar el mismo esfuerzo que para 
salir de un sueño, a fin de oír y contestarle.

Arturo ya no la acariciaba en la misma forma de los pri-
meros tiempos. Mónica sospechaba que algunas veces se 
sentía incómodo a su lado, como si experimentara una gra-
titud que le pesaba. Parecía que ambos habían firmado un 
pacto en que las cláusulas que lo obligaban a él no se cum-
plirían sino posteriormente, pero que a Mónica le permitía 
esperar con confianza el futuro. Sin embargo, tenía momen-
tos en que creía que lo odiaba. Él era el culpable de su pa-
so fatigado, de sus movimientos torpes. No estaba obligado 
a pasar por delante de los compañeros de la oficina para ir 
al baño, ni a extenderse en el consultorio del médico, con la 
vergüenza de su desnudez. Tampoco lo esperaba nada terri-
ble y sangriento. A Mónica la asustaba pensar en lo que lle-
garía, pero al mismo tiempo se resignaba a ello porque sabía 
que no podía cambiarlo. En esos momentos, Arturo inten-
taba consolarla y terminaba por callarse, asombrado de que 
ella fuera más fuerte que él.
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La última vez que estuvo en el consultorio del médico, 
este le dijo:

—Señora, usted tiene derecho a cuatro semanas de vaca-
ciones antes del nacimiento del niño y otras cuatro después. 
Ya es tiempo de que aproveche esa gracia y descanse, en lu-
gar de trabajar en la oficina.

Mónica se miró el enorme vientre, pero le contestó:
—Doctor, prefiero que las ocho semanas que me conce-

de la ley se cuenten a partir del nacimiento del niño, para 
poder quedarme más tiempo con él en la casa.

El médico le habló del reposo que necesitaba y de los pe-
ligros a que se exponía con su resolución, pero ella se man-
tuvo firme y obtuvo el permiso. Quedó orgullosa, como si 
hubiera salvado para su hijo el derecho de tenerla con él; 
pero Arturo, cuando lo supo, se marchó de la casa con sus 
amigos y bebió.

El jefe de la oficina tenía cara de bulldog, triste e irritada, 
sin que pudiera comprenderse el porqué. Al frente de su es-
critorio se hallaba el de Mónica. La vio abandonar el traba-
jo, cruzar las manos y quedarse con los ojos fijos en las copas 
grises y verdes de los árboles. Se le acercó y le dijo:

—¡Qué bonito perder el tiempo y cobrar el sueldo que le 
paga a uno el Gobierno!

Una nota en su voz, que insinuaba una complicidad, re-
pugnó a Mónica. Habría querido responderle, pero algo la 
punzó por dentro y la hizo poner instintivamente las manos 
sobre su vientre. El jefe retrocedió mientras la miraba, como 
si hubiera advertido un peligro, y dos empleadas viejas co-
gieron del brazo a Mónica y la llevaron a la clínica.

Mientras esperaba allí, extendida en la cama, el dolor as-
cendía por su cuerpo en oleadas que, cuando lo habían cu-
bierto por completo, empezaban a retirarse. En medio del 
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frío y del calor, a ella le gustaba darse cuenta de la vida de 
sus órganos y sentir que eran suyos. Estaba segura de que 
moriría, sin tener la dicha de las otras mujeres que se levan-
taban de la cama y alzaban un niño.

Los médicos hablaban del descanso que le había falta-
do. Luego la durmieron con los gases y el niño nació. Era 
grande y fuerte, pero Mónica no lo pudo ver. Las enferme-
ras se encargaron de cuidarlo, mientras ella luchaba contra la 
muerte. El tiempo que había ganado a la ley para estar con 
su hijo, se lo robaba la fiebre.

Un día vio a su lado un pequeño bulto blanco. Siempre 
había sabido que se hallaba allí, pero mientras se encontraba 
enferma tenía miedo de abrir los ojos. Cuando lo oyó llorar, 
una dulzura desconocida le causó dolor. Entonces compren-
dió que era su hijo, un niño con los ojos hermosos, asombra-
dos y tiernos de Arturo. Y se dejó envolver por la atmósfera 
del cuarto, que era tibia y olía a leche.

Cuando regresó a la oficina, le pareció que el sitio don-
de dejaba la cuna pertenecía a un mundo distinto, en el que 
había flores a la orilla de los jardines, niños que gritaban y 
cortinas agitándose en los balcones. Ella también era dife-
rente ahora. Ya no pasaba las horas inmóvil y con los ojos 
agrandados por la curiosidad, como en el tiempo de recién 
casada. Arturo era suyo, por fin. Procuraba despachar el tra-
bajo rápidamente en la oficina, y todos los días, a mañana y 
tarde, se acercaba al escritorio de su jefe y le pedía permiso 
para salir a amamantar al niño.

Él no podía negárselo. La ley sobre maternidad consi-
deraba que las madres empleadas podían separarse de sus 
hijos pequeños, pero les concedía unas horas para criarlos. 
La cara de bulldog se hacía más agresiva que nunca cuan-
do Mónica le hablaba, y ella adivinaba qué pensaba: «¡Las 
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cosas que se les ocurren a las mujeres! ¡Irse a ver un niño y 
abandonar el trabajo!».

De pie, frente al escritorio, Mónica sentía que le chorrea-
ban los senos y sabía que no podía esperar más. Los emplea-
dos la miraban. ¿Por qué la hacían avergonzarse? Al fin, el 
jefe inclinó la cabeza en señal de asentimiento y ella quedó 
en libertad de buscar a la criatura. Mientras atravesaba a la 
carrera el parque, vio que sobre las copas de los árboles ha-
bía empezado a brillar el sol, aunque a la vez caían gotas de 
agua. Dentro de ella, una voz cantaba «lloviendo y hacien-
do sol». Era la misma voz que tenía cuando usaba trenzas 
y jugaba en el parque con las otras chicas. Ahora se hallaba 
en su corazón y comprendió que allí seguiría siempre, co-
mo si desde que tenía un hijo, ella también hubiera vuel-
to a ser niña.





UNA MAÑANA 
A LAS SIETE
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Cuando Hoja de Musgo abrió la ventana, la envolvió una bo-
canada de aire tibio y agradable. Parecía que la brisa la invita-
ba a salir y se sintió deliciosamente nueva y contenta.

Sin embargo, desde hacía meses le ocurría que si una cosa 
la entusiasmaba un momento, enseguida se ponía más tris-
te que antes. «Es la depresión», pensó, «debo luchar contra 
ella». No obstante, se retiró de la ventana. Había recobrado 
el aire de resignación dulce que la caracterizaba, pero que no 
impedía que, por dentro, estuviera irritada.

Quizá la laxitud en que se encontraba, localizada en la 
cabeza y en las piernas, fuera una defensa de su organismo. 
Esperaba un niño. Pero cuando estalló la guerra no había 
dado muestra de debilidad y se portó lo mismo que otras 
mujeres, que tenían que resignarse a ver marchar a sus hom-
bres. Realizó los preparativos que el suyo necesitaba para 
la partida y lo acompañó a la estación, a coger el tren. Allí 
vio otros soldados vestidos de caqui y otras mujeres que los 
abrazaban, y se asombró de encontrarse en ese lugar y ha-
blar como si no ocurriera nada. Fue al regresar sola a la ca-
sa cuando empezó a ver al ausente por todas partes. Apenas 
entraba a su habitación o cogía un libro, él surgía a su lado.

Un día llegó la noticia de que había muerto en el fren-
te. Hoja de Musgo se creyó capaz de soportarlo todo, y la 
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fuerza que demostraba la hizo crecer a sus propios ojos. En 
los días que siguieron, continuó imitando la conducta de los 
demás. Si sonaba la sirena de alarma, corría a los refugios y 
se ofrecía a curar a los heridos. No decía que tenía miedo 
y en su conversación procuraba rehuir los temas en los que 
siempre pensaba. Solo le era imposible soportar ciertas co-
sas: la belleza de una mañana de primavera o el espectáculo 
de los cerezos en flor, que no abrían sus corolas sino duran-
te el intervalo de unas horas. En otra época, él se apresu-
raba a llamarla cuando era tiempo de verlos, y caminaban 
juntos por los campos que las flores habían vuelto de un ro-
sado aurora.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Hoja de Musgo. 
Siempre que lloraba se sentía a gusto, pero ahora se enjugó los 
ojos y se dispuso a salir. En ese momento sonaban las sie-
te de la mañana.

* * *

En el mercado público, Coral contemplaba pensativamen-
te una cesta llena de melones. Hacía mucho que no había 
visto frutas, y, aunque estas eran raquíticas y descoloridas, 
la atraían de una manera asombrosa. Por anticipado es-
cuchaba las exclamaciones de las demás madres de fami-
lia, cuando regresara a su barrio y les contara lo que ha-
bía descubierto.

«La guerra cambiaba todo», pensó Coral. Ni las muje-
res eran las mismas. Ahora no se ponían vestidos bordados 
de colores, que las hicieran parecer más jóvenes, ni se opri-
mían junto a sus hombres, persuadidas de que se hallaban 
seguras y de que ellos no permitirían que les faltara nada. 
Cuando los soldados volvían, el amor se hacía demasiado de 
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prisa. Al otro día por la mañana las mujeres no cantaban en 
las casas, como antes.

De repente, Coral experimentó la necesidad de comprar 
los melones. Los llevaría para dar una sorpresa a sus hijas. 
Costaban una suma escandalosa, pero el precio les confería 
el prestigio de lo accesible solo para unos pocos. Acaricia-
das por el aire fresco de la mañana, las frutas parecían una 
naturaleza muerta, extrañas a lo que las rodeaba. Coral va-
cío el monedero y las tomó.

Desde la cesta, los pequeños melones despedían un aro-
ma suave que daba una sensación de bienestar. Coral ya no 
tenía nada que hacer en el mercado, y decidió regresar a la 
casa, aunque era temprano. Apenas las siete.

* * *

Cuando empezó a amanecer, Wang saltó de la cama y se de-
dicó a escribir. Usaba los signos nacionales, a pesar de haber-
se educado en una escuela occidental. Pero sabía que pronto 
debía regresar al frente y esa mañana quería ser solo él mien-
tras escribía.

La habitación se encontraba silenciosa. Allí, junto al es-
tante de libros y el vaso con una rama de ciruelo que se des-
tacaba, nítida, en el aire dulce de la mañana, Wang se hallaba 
protegido. Parecía muy lejos el tiempo de la declaración de 
guerra, cuando la gente se abrazaba en las calles como borra-
cha y los comentarios que cada uno escuchaba eran iguales a 
respuestas oportunas de preguntas que no había alcanzado 
a formular. Luego llegó la hora de alistarse en los cuarteles. 
Los hombres tuvieron un presentimiento y habrían queri-
do olvidar su frenesí anterior y que nadie se lo echara en 
cara. Pero las aguas los llevaban y ellos habrían necesitado 
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realizar un esfuerzo demasiado grande para hacerles frente. 
Entonces todos empezaron a sentir una especie de opresión. 
Dejaron de vivir el tiempo presente y empezaron a mirar a 
la vez el pasado y el porvenir, recordando los años viejos y 
esperando alguna noticia, buena o mala, pero que les diera 
de nuevo la sensación de la realidad.

En los campos de batalla, los soldados caían entre com-
bates y emboscadas y obuses estallando. El peligro unía a 
Wang y a los otros con una fuerza semejante a la del amor. 
Allá, él era fuerte. En cambio, el regreso a la casa le traía un 
recuerdo. Hacía mucho, una tarde, había penetrado en un 
salón adornado con biombos y cajas de laca. El padre, la ma-
dre y el hermano segundo se hallaban con él, y el padre se 
acercó a Wang y le puso en el dedo un anillo de oro… Aho-
ra Wang había perdido ese día como se pierden los sueños, 
y pronto perdería los demás, definitivamente. Quedaría es-
tirado boca arriba y la sangre le escurriría rítmicamente de 
la cabeza, mojándole la cara, hasta que dejara de correr y se 
volviera pegajosa y negra.

Casi sin darse cuenta, tomó el libro de poemas de Li Bai 
que estaba junto a él. Antes, cada una de las palabras sono-
ras de ese libro despertaba otras, dormidas en su corazón, 
pero ahora el libro permaneció mudo. Volvió a dejarlo sobre 
la mesa y recomenzó la escritura, mientras la vibración pro-
ducida por las siete campanadas de la hora hacía que tem-
blara imperceptiblemente la mano que sostenía el pincel.

* * *

Frente al reloj público de la esquina, Lao comprobó que las 
manecillas marcaban las siete de la mañana y que se hacía tar-
de para entrar a la escuela. Aún no había cumplido trece años. 
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Sus hermanos se hallaban en el frente, y si la guerra continua-
ba, pronto iría él también.

En la escuela, el maestro aprovechaba la menor ocasión 
para leer a sus alumnos las leyendas guerreras de los viejos 
samuráis y organizar desfiles militares. Pensaba mantener el 
entusiasmo de los muchachos con el soplo de un viento in-
memorial. Pero Lao sabía que en el momento en que tuviera 
que vestir el uniforme, lo recorrería un escalofrío de la ca-
beza a la punta de los pies, lo mismo que cuando se realiza-
ba, por fin, lo que había temido o deseado en lo más íntimo.

El aire nuevo de la mañana le ponía en la cabeza pro-
yectos de viajes y aventuras. ¡Cómo le gustaría ir a un país 
lejano, a Australia, por ejemplo! Recorrería los bosques pa-
ra que el oído se le llenara de ruidos de hojas y contempla-
ría la bahía, abierta como una flor. Si no fuera por la guerra, 
obtendría permiso para viajar a Sídney y subiría a un avión, 
igual al que en ese momento ha empezado a zumbar pere-
zosamente en el cielo…

* * *

Primero no hay sino una claridad deslumbradora. Allí surge 
de pronto la forma de una flor gigantesca. Ha caído del cie-
lo y su corola lo toca, mientras el tallo se hunde en la tierra. 
El viento no la puede arrastrar, aunque está hecha de humo.

En medio de las paredes de fuego de la bomba, los hom-
bres y las mujeres, como pequeñas pajas, se retuercen y cre-
pitan. La cascada de llamas los azota. En las ramas de los 
cerezos crecen ahora flores de fuego.

Hoja de Musgo acababa de cerrar la puerta de la pie-
za y su mano tocaba furtivamente su vientre redondo. Co-
ral apretaba la cesta de frutas. Wang había encontrado las 



178

Ángela y el diablo

palabras que buscaba para su poema, y Lao tuvo la sensa-
ción de que su deseo había sido oído y volaba por los ai-
res. Entonces cayó la bomba sobre la ciudad, a las siete de 
la mañana.
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