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El interminable Frente Nacional

Ursula confirmé su impresion de que el
tiempo estaba dando vueltas en redondo.
Gabriel Garcia Marquez en Cien aios

de soledad.

Pactado para durar doce anios y prolongado luego
a dieciséis, con sus “puentes” y sus “posdatas” el
Frente Nacional acabd durando mds de treinta.
Mds que la Patria Boba, mds que la Gran
Colombia, mds que el Radicalismo, que la
Regeneracion, que la Hegemonia Conservadora,
que la Repiiblica Liberal, que las dictaduras
civiles y militares. Hasta la Constitucion de 1991.

Y en ese lapso la poblacién del pais se duplicé: el Frente Nacional se
desarroll6 a la sombra de la incontrolada explosién demografica.

El 1 de diciembre de 1957, por una abrumadora mayoria del 95 %, més
de cuatro millones de ciudadanos (por primera vez votaron las mujeres)
votaron “si” en el plebiscito sobre los pactos de los partidos que crearon
el Frente Nacional.

Doscientos mil muertos y un millén de desplazados del campo.
Pero, salvo ellos, nadie salié perdiendo de esos afios horrendos:
ningtn jefe. Fueron pactos de olvido y de silencio, de reparto pacifi-
co del poder, por los cuales recuperaron cada cual el suyo todos los
dirigentes liberales y conservadores recientemente enfrentados y
mutuamente derrotados en la Violencia: el Estado quedd paritaria



Lanuevaviolencia

El presidente Albherto
Llerss, gobernando

y milimétricamente distribuido, con exclusién de todo quien no
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservo
tdcitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en
imitacién al de los Estados Unidos). De esa exclusién de “lo demas”
surgirfa la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se habia
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no
tardarfan en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en
Santander y en el Huila.

Por los desafucros del perfodo anterior en un primer momento s6lo
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras
un breve exilio volvi6 al pais para ser condenado por el Senado enun
juicio por enriquecimiento ilicito e indignidad en el ejercicio de su
cargo presidencial. De lo cual se defendi6 acusando a sus jueces de lo
mismo: habfan sido sus cdmplices. Asi que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvid sus derechos politicos,
con lo cual procedié a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizé Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera
Fuerza” que habia sofiado durante su gobierno; y su arrastre electoral
creci6 al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una
victoria que le arrebaté el fraude frentenacionalista —con nuevas
consecuencias de violencia—, como se vera mds adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solucién pactada a la
Violencia bipartidista, que castraba ideolégicamente a ambos
partidos. Alfonso Lépez Michelsen, hijo del expresidente liberal
Lépez Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un
partido de oposicion, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el
Frente Nacional es una hegemontia tan excluyente como lo fueron los
partidos en ¢l pasado inmediato, no existe para mi una duda de que
con ¢l tiempo acabard este nuevo partido, coalicién de viejas clases
politicas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla
odiosa, atrincherada detrés de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribié Lépez Michelsen. Tal vez no imaginaba que ¢l
mismo serfa el primero en proponer, dieciséis afios mds tarde, la
prolongacién indefinida de esa hegemonia odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz
politica, o algo muy parecido: cesé el choque asesino entre liberales y
conservadores, que pudicamente habia sido llamado “guerra civil no
declarada’, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente
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conservador Laurecano Gémez), apacigué las aguas como se cuenta
que lo hacfa el Orfeo de la mitologfa, con el tnico poder melifico e
hipnético de la palabra. Discurso tras discurso parecié como si no
hubiera pasado nada.

Y por otra parte Lleras continué la integraciéon de Colombia a
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano
Go6mezy luego el general Rojas lo habian hecho resueltamente en el
terreno de lo militar, Lleras lo llevé también a lo educativo, dentro
de la politica de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba asi por los Estados Unidos
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de
Franklin Roosevelt— una etapa de seduccion hacia América Latina
que sustitufa a la de imposicidn caracterizada por el apoyo a las
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del
desarrollo econémico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco
completo a la educacion, que se confi6 a la asesorfa del profesor
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional.
Asi el Plan Atcon de educacion superior cambié el modelo medie-
val y escoldstico hispanico reinstaurado por Laureano Gémez por
el modelo norteamericano: privatizacion no catélica de la educacion,
y obligacion parala universidad publica de buscar la financiacién de
empresas contratistas o de ricos filintropos (o del alza de matriculas).
Carreras cortas y técnicas, supresion paulatina de las humanidades,
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en
particular el de la historia, sefialado como responsable de la violen-
cia politica y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las
ingenierias y la administracion de empresas, madres del progreso.

Aunque paraddjicamente, o en reaccién natural de desafio, en la
Universidad Nacional se fundé la facultad de Sociologfa. Y se dio

una izquierdizacién del profesorado y del estudiantado, provocada
politicamente por la influencia de la Revolucién cubana de 1959y

Mister Atecon,otro o , L ,
orofeta gringo socioldgicamente por la mds que duplicacién del nimero de

estudiantes matriculados, que abrié las puertas de la educacion
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marc6, mas que cerrd, el
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge
Eliécer Gaitdn. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria
acordados por las dirigencias politicas se publicd, en medio de un
gran escandalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de
Monsefior Germén Guzman, Eduardo Umafia Luna y Orlando
Fals Borda. En ese mismo afio de 1962 en el recién fundado Salén



El presidente
Lefn Valencia
sembrando la

Guillermo

paz

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso
cuadro pintado por Alejandro Obregén, La Violencia: una maca-
bra constatacién de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sélo disminuyé la
violencia, sino que incluso se intentd atacar sus causas profundas,
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada
reforma agraria. Pero subsistian tanto el bandolerismo, remanente
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efrain Gonzélez por
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas
campesinas, ya influenciadas por el partido comunista. Y ala amnis-
tia para estas tltimas se oponian los conservadores undnimes. En el
Congreso Alvaro Gémez, el hijo y heredero politico de Laureano,
denunciaba la existencia de “cinco reputblicas independientes™ que
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras
cien: nunca, desde la instauracién formal de la Colonia espaiola
en el siglo XVI hasta el dia de hoy en 2017, las autoridades de este
pais han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional,
en el turno del conservador Guillermo Leén Valencia, las bombar-
dearfa con ayuda técnica norteamericana en la mis grande opera-
cién bélica hasta entonces emprendida en el pais. Con el tnico
resultado practico de que las tales “republicas” se esparcieron por
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que
habian sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc,
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN,
Ejército de Liberacién Nacional, fundado por estudiantes y
curas con ansia de proletarizacién y campesinizacién inspirados
por el “foquismo revolucionario” de la Revolucion cubana, en
Santander. A esa guerrilla se fue, y murié en su primer combate, el
cura Camilo Torres, que habia sido capellan de la Universidad
Nacional y confesor de las sefioras de la oligarquia bogotana.
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirfan muchos, de cura
guerrillero de los tiempos de la Teologia de la Liberacién desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en

Roma por el papa Juan XXIII entre 1962y 1965.

Aparecié también el EPL, Ejército Popular de Liberacién, de
inclinacién prochina y doctrina maoista de guerra popular prolon-
gada, en Urabd y el Bajo Cauca antioqueno.

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sélo agitaba
a Colombia sino a todos los paises latinoamericanos, los Estados
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Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de
las Américas de laZona del Canal de Panama. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada pais, al que se acusaba de ser en
realidad externo: de estar inspirado por “ideologfas fordneas”, como
lo han sido aqui todas las ideologfas del cristianismo en adelante, y
financiado por “el oro de Mosct” dentro del gran juego planetario
de la Guerra Fria entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y
el capitalismo, entre la Unién Soviética y los Estados Unidos. Y
para facilitar la aplicacién de esa doctrina, en Colombia se siguié
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el
articulo 121 de la Constitucién que suspendia derechos y libertades
ciudadanos. Con el argumento de la turbacién del orden publico,
el estado de excepcidn rigié durante la casi totalidad del Frente
Nacional y mds alla, hasta la nueva Constitucion de 1991, como
en los tiempos ya remotos de la Regeneracién y la Hegemonia
Conservadora. También habia sido asi bajo las dictaduras de
Ospina, Gémez y Rojas Pinilla. La venerable Constitucién de 1886,
tan alabada por su larga duracién, duré largamente porque de ella
solo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepcion.

Entre tanto, eleccidn tras eleccién (pues en Colombia siempre
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecfa
El cura Camilo Porres la abstencién de los votantes y se multiplicaban las divisiones
desde las montafies internas de los partidos de la alianza, y florecia la oposicién: el
de Colombisa MRL de Lépez Michelsen venido de la anoranza de las reform

pe chelsen venido de la afnoranza de las reformas
liberales de la vieja Revolucién en Marcha, y la Anapo de Rojas
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa oficialista
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”.
Y estallaban huelgas y paros civicos, y habia una incesante agita-
cién estudiantil fomentada por una mirfada de grupusculos
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguia el trasvase
de poblacién del campo a la ciudad, y la explosion demogréfica:
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las mas
altas del planeta.

Las reformas interruptas

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70),
se intentd algo que en su momento parecid casi revolucionario:
darle un sesgo nacionalista a la politica econémica del pais. Por
un lado, Lleras Restrepo relanzé con més vigor la reforma agraria
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despert la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como
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era necesariamente el suyo no tenfa la independencia politica necesa-
ria para imponer nada mds radical. La consecuencia fue que la
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sillegé a hacer-
se, que fue la organizacién —en la Anuc, Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez mds
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el
camino de la Cepal (Comisién Econémica para la América Latina),
que promovia iniciativas de desarrollo no dependiente mediante
industrializacién local, sustitucién de importaciones y promocién
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimondnico.

Lleras Restrepo ha sido el tnico gobernante de Colombia que en
los tltimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional
llamadas “planes de ajuste”: liberacién de importaciones, elimi-
nacién del control de cambios, supresién de subsidios a la agricultura
y la industria, devaluacién de la moneda. Con el resultado, en lo
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— vy la
consiguiente protesta social. Por lo demds, las modestas reformas de
su gobierno no podian satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo
mantuvieron una permanente agitacion.

El autoritario presidente la reprimié por la fuerza, enviando el
cjéreito a la Universidad. Eran en todo el mundo afios de protesta
juvenil, fomentada en los paises ricos por la prosperidad y el hastio
y en los pobres por la escasez y la television. Las protestas contra la
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la fiesta de mayo del 68 en Paris y las
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de
California con su flower powery su aficion por las drogas. Los cuales
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por ¢l masivo consumo de marihuana; y con esa
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretd su prohibicién, el
consiguiente crecimiento de la corrupcién: de la economia, de la
moral, de la justicia.

En 1967 se publicé una gran novela: Cien afios de soledad, de
Gabriel Garcia Mérquez, que entre otras muchas cosas es un
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la

Otro profeta més
predicando la R ‘ )
verdaders fe vieja Ursula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace

otra cosa que dar vueltas en redondo.



Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la politica inter-
vencionista de Lleras Restrepo serfan reversadas en el siguiente
gobierno, cuando le tocé el turno al conservador Misael Pastrana,
ungido por ser ¢l ahijado politico del vicjo expresidente Ospina
Pérez, que le tenia carifio, y beneficiario del mis rotundo fraude
clectoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en
el llamado pacto de Chicoral, firmado entre los terratenientes y el
gobierno. Y las politicas cepalinas de independencia econdmica
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponian politicas
econdmicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del
intervencionismo estatal.

El presidente Carlos Lleras
depositando en ls urns
1.625.025 votos
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Del fraude aquel, que consistié en que las elecciones presidenciales
de 1970 las gané el candidato opositor —aunque conservador,
como lo exigia el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero ¢l gobierno
de Lleras Restrepo le atribuy¢ la victoria a Pastrana, el escogido por
el oficialismo frentenacionalista, surgié una nueva frustracién
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia
indefinible, el M-19, que tomé su nombre de la fecha del fraude:
Movimiento 19 de abril. A lavez populista de derechas y vagamente
socialdemdcrata. Pero con armas.



La narcocracia

Ahf hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca final
de fuegos artificiales: en 1974 la campana electoral de los tres “delfi-
nes’, herederos politicos de sus padres, en que se trataba de escoger
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso Lépez
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gémez, y
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Gané el
primero: el antiguo denunciante de la alternacién en la presidencia y
de la paridad en los poderes publicos. Pero en ¢l 68, con su firma de
ministro, se habia hecho una reforma constitucional para fortalecer
las facultades econdmicas del ejecutivo a cambio de premiar a los
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con
los conservadores la prolongacién hasta el 78 del “espiritu de
gobierno compartido” y de la “participacion equitativa y adecuada”
del segundo partido. Asi que Lépez Michelsen procedié a gobernar
con el programa de su adversario conservador, Alvaro Gémez
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo econdémico’,
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminé habiendo frustrado una vez més todas las
esperanzas de cambio que habian despertado sus prédicas de
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la Republica
Liberal de los afos treinta), melancdlica y trdgicamente: con los
muchos muertos del gran paro civico de 1977, bajo estado de sitio,
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su
represivo estatuto de seguridad. Entonces empez6 lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Asi que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
queria, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su
multiplicacién: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia
habia entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante ¢l gobierno de Lépez el Banco de la Republica habia
abierto una seccién especial, llamada “la ventanilla siniestra’, para
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de
marihuana y el todavia incipiente de cocaina, que ya sumaban mil
seiscientos millones de délares al afio: un tercio del total de las
exportaciones del pais. Habia decaido la “bonanza marimbera” a
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo
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El presidente Alfonso
Lépez Michelsen
gsonriendo
imperceptiblemente

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos,
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazé del mercado a la importada de Colombia. Pero en
cambio aqui se habfa empezado a sembrar coca en gran escala (con
semillas traidas y mejoradas de Perti y Bolivia), y a producir cocaina
en cada dfa mds numerosas cocinas artesanales que las autoridades
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruian.

Se exportaba la cocaina siguiendo las viejas rutas del contrabando
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos
comerciales llevando un par de kilos en el estomago o en las entra-
fias del caddver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se
empezd a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados
Unidos. Los cargamentos salfan de puertos y pistas de aterrizaje
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el
narcotréfico y pocos afios més tarde empezarian a ser nombradas o
clegidas por ¢l. Se fundaron los carteles: el de Medellin y el de Cali,
y el del norte del Valle, fueron los més célebres y poderosos; pero
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia
en las selvas amazénicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y
los narcos, también llamados ptdicamente “la clase emergente”,
empezaron a comprar todo el pais: tierras, cosas y personas,
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, acropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones
del ¢jército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos,
equipos de futbol, ejércitos de sicarios, caballos finos y vacas
premiadas y reinas de belleza, clinicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zooldgicos, cadenas de droguerias, bancos,
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la Republica o
dos. Se hicieron mds ricos y mds fuertes que el mismo Estado.
Pocos afios més tarde podria anunciar en Bogotd un agente de la
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos)
que Colombia se habia convertido “en una narcocracia”. Tal vez
también ¢l estaba comprado por la mafia del narcotrifico, como
posiblemente lo estd la propia DEA.

Decia el presidente Lépez Michelsen cuando iba de retirada,
comentando la campana electoral, que al ver en los balcones a los
jefes politicos con los capos de la droga ¢l se limitaba a “sonreir
imperceptiblemente”.



Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los mafiosos finan-
ciaban las campafias electorales. Hasta el punto —anecddtico pero
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay,
que resultd elegido presidente en 1982, solicité del embajador
norteamericano en Bogotd una especie de certificado de buena
conducta en cuanto al narcotréfico (y lo obtuvo).
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El presidente Julioc CQéssr Turbay
acomodfnioge
enn el solio de Bolivar

Su preocupacién principal fue sin embargo el control del orden
publico, que lo llevé a dictar con el apoyo de los gremios econd-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte
de la prensa, el durisimo Estatuto de Seguridad que daba a las
fuerzas armadas rienda suelta para la represion de la subversion.
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para
civiles. Represion dirigida fundamentalmente contra el M-19,
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos afios luchaban contra las dictaduras militares del
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada’” eran espectaculares y
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por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolivar de su
urna de cristal en un museo; el robo, por un ttnel, de cinco mil
armas del arsenal militar del Cantén Norte, en plena capital; el
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de
huelgas; la toma de la embajada de la Republica Dominicana con
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados
Unidosy el Nuncio del Vaticano, que duré dos meses. Tales actos,
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de
popularidad que nunca habia tenido ningtin grupo guerrillero.

Pero su enfrentamiento con la mafia iba a llevarlo al borde de la
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos
ricos narcotraficantes produjo la formacién en 1981 del siniestro
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de
Medellin de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el pafs.

L2 urns de ls egpada de Bolivar
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Lapazylaguerra

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por fin un
principio de lucha gubernamental contra el narcotrafico, entendi-
do no ya como un inofensivo fendmeno folclérico ni como un
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el
Estado. Cambi6 también la politica frente a los grupos subversivos.
Amenazas de extradicion a los Estados Unidos para los capos de la
droga, y ofertas de didlogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversién, ademads de las “razones subjetivas”
de sus actores, tenia “razones objetivas™: la inequidad reinante, el
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la
amenaza de extradicién desatando una oleada de asesinatos, entre
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habian sido consultados ¢ hicieron lo
posible por sabotearlas.

Se llegé sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19
en 1984. Pero este tltimo grupo se sintié agredido por el hostiga-
miento del ¢jército y decidi6 dar un asalto al Palacio de Justicia en el
centro de Bogotd, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los
magistrados de la Corte Suprema. No se repiti6 esta vez la solucién
pacifica que habia tenido anos antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron
tanques y helicépteros y que fue transmitida en directo por la
television. El episodio, que todavia un cuarto de siglo més tarde
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasé la
tinica tentativa seria (hasta el afio 2010) de solucionar el conflicto
por vias pacificas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los
enemigos, y todos los gobicrnos sucesivos tuvieron en némina un
comisionado o una comisién de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguré en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposicién pacifica.
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente
amalgamados que no se not9 la diferencia, y los matices de la politica
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrifico. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo,
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surgido de la colaboracion entre narcotraficantes con sus ejércitos
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos’,
como los habia llamado un procurador general.
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Incendio del Palacio de Justicis
6 de noviembre de 1085

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
tréfico. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotraficantes tomaron
¢l nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una
campaia terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policias, militares, jueces, ministros, directores
de periddicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia:
los militares s aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y
como tenticulos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unién
Patridtica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del
Estado (el DAS). Para no identificarlos, ¢l presidente Barco los
identificaba a todos bajo ¢l apelativo de “fuerzas oscuras”
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El presidente Virszilio
Barco resnondiendo

2 guienes lereprochen
que snte las matanzas
no diga ni mb

El secuestro del jefe conservador Alvaro Gémez por el M-19
llev6 a la reanudacién de las conversaciones con ese grupo, y
finalmente a su entrega de armas. Y, por tltimo, ala convocatoria de
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces
en el curso de los veinte afios anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galédn. Y de rebote
resulté elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avién en el
que no viaj6, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la
Uni6n Patridtica. Nunca llegé a aclararse por completo la partici-
pacién del DAS en todos esos crimenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijuridica
pirueta politica llamada “la séptima papeleta” fue posible, por
fin, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido politico victorioso en
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la
fijada por el Plebiscito de 1958 del cual nacié el interminable Frente
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes politicas ¢ ideold-
gicas por primera vez en la historia colombiana.
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Los dos demonios

Tirofijo

"La violencia» de Alejandro Obregdn



Los dos personajes mds influyentes de la historia colombiana en la
segunda mitad del siglo XX fueron un delincuente politico y un
delincuente comun. Un guerrillero comunista y un mafioso que
llegé a ser el sexto hombre mds rico del mundo. Entre los dos
algunas veces, y otras cada cual por su lado, pusieron y quitaron
presidentes de la republica, inclinaron hacia uno u otro rumbo la
economia nacional, transformaron de cabo a rabo las costum-
bres y las leyes del pais. Del mafioso viene la frase que describe el
método por el cual se corrompid en Colombia la justicia: “Plata
o plomo’, es decir, soborno o asesinato. Del guerrillero, la ilustra-
cién de c6mo se corrompid, o se siguié corrompiendo, la politica:
“Combinacién de todas las formas de lucha”.

El guerrillero fue Pedro Antonio Marin, un modesto campesino
que se hizo vendedor ambulante de quesos en los pueblos del

uindio y del norte del Valle, y, empujado por la violencia antili-
beral desatada por el gobierno, alos veinte afios se echd ala guerra
CON unos cuantos primos y vecinos, cambié su nombre por el de
Manuel Marulanda Vélez, tomado del de un dirigente sindical a
quien mataron a patadas los policias del gobierno, y empez6 a ser
llamado Tirofijo por su buena punteria cazando pavas de monte.
Y fundé una guerrilla, las Farc, Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia, que se volveria la més larga y poderosa de las
varias que surgieron bajo los gobiernos del Frente Nacional y
mantendria al ejército de Colombia en jaque durante cincuenta
afios (lo que supera con creces este capitulo XII, que sélo llega

hasta 1991).

Y el mafioso se llamé Pablo Escobar Gaviria, un modesto jalador
de carros y robador de ldpidas en los cementerios de Antioquia
que se volvi6 contrabandista de cocaina al amparo de la prohibi-
cién norteamericana. Y fundé y encabezé el llamado Cartel de
Medellin: una organizacién criminal que llegd a controlar la
produccién y trafico de dos tercios de la droga prohibida necesi-
tada por el voraz mercado de los Estados Unidos.

Pablo Escobar no inventé ni el consumo de drogas ni el delito del
narcotrafico. El consumo masivo lo inventé la sociedad de los
Estados Unidos a través de la guerra de Vietnam y de la contracultu-
ra de los hippies de los anos sesenta, a través del ejemplo de los
musicos pop y de los banqueros de Wall Street. Y el delito, es decir, la
prohibicion, lo inventaron los gobiernos de los Estados Unidos, y su
persecucion se la impusieron a los demds paises del mundo. Con
lo cual quedd creado el negocio, el més rentable del mundo, suma de
la adiccién de masas y de la prohibicién generalizada. Con lo cual
el cultivo de la planta de coca, tradicional en las culturas andinas
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desde los tiempos precolombinos, se trasladé geogréficamente de
Bolivia y el Perti a Colombia, més cercana al principal mercado —el
de los Estados Unidos—, y donde se contaba con los afos de
experiencia del contrabando de la marihuana con igual rumbo.

Esa experiencia la tenia Pablo Escobar, que a fines de los afios 70
era un joven contrabandista de marihuana hacia los Estados
Unidos. En compania de otros expertos —los hermanos Ochoa,
Rodriguez Gacha, Carlos Lehder— consiguié pronto el control
de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los acrddro-
mos clandestinos en Colombia, y llegé a manejar las tres cuartas
partes del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su
creciente fortuna, llegados los 80 incursiond en la filantropfay en
la politica. Asi consiguié el respaldo del arzobispado de Medellin,
gracias a las llamadas “narcolimosnas’, y el de los habitantes de las
comunas populares de la ciudad, en donde regalaba canchas de
futbol para los nifios: un doble respaldo que, sumado a su dinero,
le valié para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero
su prontuario criminal fue destapado por el diario El Espectador,
que pagaria caras las consecuencias: su director Guillermo Cano
murid asesinado por orden de Escobar en 1986y las instalaciones
del periddico fueron voladas por carros bomba en 1989; y con
ello empez6 lo que iba a convertirse en una guerra total de diez
afios entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.

Y la guerra la perdi6 el Estado, al cabo de mucha sangre derramada
y muchas peripecias juridicas y politicas, y de varios millares de
muertos: policias, jueces, ministros, militares, candidatos presidencia-
les, ademas de narcotraficantes competidores de carteles de la droga
rivales. En el camino hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delacio-
nes, negociaciones al més alto nivel, rupturas, extradiciones, treguas,
carros bomba, atentados contra cuarteles y contra aviones de pasaje-
ros en vuelo, fingidos “sometimientos a la justicia’, alianzas y
rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos
paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de
la droga, efimeras modificaciones a la justicia y al sistema peniten-
ciario, una reforma constitucional. Es cierto que en diciembre de
1993 Pablo Escobar acabé acorralado y acribillado a balazos en
un tejado de su ciudad de Medellin, con una pistola sin disparar
en la mano y habiendo visto diezmado su ejército privado de tres
mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero para
llegar alld fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus
enemigos, que eran a la vez enemigos entre si, o hubieran debido
serlo: el ejército y la Policia de Colombia, los narcotraficantes del
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellin, la Delta

Force del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que
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habian sido aliados del capo mafioso y después victimas de su
extorsién, la DEA antinarcéticos de los Estados Unidos, y unos
cuantos delincuentes comunes autodenominados “Pepes”:
Perseguidos por Pablo Escobar. Hay media docena de versiones
sobre las cuales a estos grupos pertenecia el hombre que en el
tejado le dio el tiro mortal.

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes
de los barrios populares de Medellin, que hasta después de su
muerte lo siguieron adorando como a un héroe popular naciona-
lista: un “Robin Hood paisa” que robaba a los ricos para favorecer
a los pobres. Muchos afios después su tumba sigue recibiendo
peregrinos y ofrendas de flores, como la de algun santo.

En cuanto a su negocio, el narcotrafico, siguié méds boyante que
nunca: lo heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus
rivales enemigos de los carteles de Cali y del Norte del Valle,
varios minicarteles independientes agrupados bajo los paramili-
tares y las bandas criminales llamadas por la autoridades “Bacrim”
(o sea, pleondsticamente, bandas criminales), y los carteles de la
droga de México. Veinticinco afios mas tarde, Colombia produce y
exporta més cocaina, y la violencia que el negocio alimenta simple-
mente ha cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupcién
generada por €|, hoy copa a todo lo ancho la sociedad colombiana.

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminé muerto a tiros,
puede decirse que su guerra la perdi6 el Estado. Y ¢l la gand después
de muerto, como el Cid Campeador de la leyenda castellana.

También perdi6 el Estado la guerra del guerrillero Tirofijo, de
otra manera. Aunque tampoco en su caso la gané Tirofijo, Manuel
Marulanda, que murié por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y
pudo llegar indemne a la vejez a causa de los tiros: porque como
treinta afios antes le habia dicho al escritor Arturo Alape, “alzarse
en armas era la inica manera de sobrevivir”. Unas cuantas veces, cada
cinco o diez afos, las autoridades militares anunciaron su muerte,
aveces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque
de hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa
campesina que habia empezado con un grupo armado de cincuen-
ta escopetas, los que le quedaron de la lucha entre sus “comunes’,
o comunistas, y los liberales “limpios” de las guerrillas liberales, a
la sombra de la Guerra Fria y de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal dictada por el Pentigono se habia convertido en un conflicto
“de baja intensidad’, para usar la terminologia bélica norteamerica-
na. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, paulatinamente,
la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta inficionar
casi la totalidad del territorio.
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De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y
en América Latina al amparo de la Guerra Friay con la inspiracién
del triunfo de la Revolucién cubana, el de mas larga duracién fue el
comandado por Manuel Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia), nacido a mediados de los afios
cincuenta y oficialmente bautizado en 1963. También el mds
poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron
en el 63 de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies
del nevado del Huila, para trasmontar la cordillera y refugiarse en
El Pato y Riochiquito, las Farc crecieron hasta convertirse en una
organizacién con mas de un centenar de frentes regados por todo el pais,
que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas dispersas a la guerra de
posiciones, infligiéndoles a las Fuerzas Armadas graves derrotas milita-
res, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de departamento.

Eso dur6é medio siglo. Al cabo de casi treinta anos, a partir del
reconocimiento en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur
de que las guerrillas no eran extirpables en el plano militar, en el
cual se habia llegado a una especie de empate con las Fuerzas
Armadas, el bandolero Tirofijo cambid de estatus: fue elevado al
de patriarca politico rural con quien era inevitable convivir: don
Manuel. El gobierno pactd con ¢l una larga tregua durante la que
los mas conspicuos representantes del “establecimiento” fueron a
rendirle visita en su remoto campamento guerrillero de Casa
Verde, en el derramadero hacia los Llanos de la cordillera Orien-
tal. Alld viajaron, en helicéptero o a lomo de mula, periodistas,
ministros, parlamentarios, expresidentes de la republica, reinas
de belleza. Todos se tomaron fotos con Tirofijo. Y esta relacion
con el viejo guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudacién de
las hostilidades con su gente en guerra declarada, y no vino a romper-
se abiertamente sino afios mas tarde, en 1991, con el bombardeo
ordenado por el presidente Gaviria al cuartel de Marulanda en Casa
Verde. Pero se reconstruyd cordial y discretamente durante el gobier-
no siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su sucesor
Andrés Pastrana, que viajé en persona a entrevistarse con el jefe
bandolero, guerrillero, bandolero, guerrillero, y nuevamente guerri-
llero cuando una vez més se decidié la ruptura. Dirfa Tirofjjo:

— EI presidente Pastrana venia en su helicoptero, echaba dos
chistes, y se iba.

Antes de irse, sin embargo, les habia concedido a las Farc de Tirofijo

una “zona de despeje” de cuarenta y dos mil kilémetros cuadrados: el
tamafio de Suiza. Y en su cuartel, llamado “Casa Roja” en sustitucién
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de la “Verde” destruida por Gaviria, Marulanda sigui6 recibiendo
como un papa y durante casi cuatro afios incesantes visitas: del
presidente Pastrana, de sus altos comisionados, de sus ministros,
de congresistas norteamericanos, del presidente de la Bolsa de
Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, de empresa-
rios, y, naturalmente, de las cimaras de las televisiones nacionales y
extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares,
sus extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pucblos y
voladuras de oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio
no comprendido por la zona de despeje.

Y asi, unos cuantos afios y afios méas. Manuel Marulanda, como fue
su nombre de guerra comunista, o Tirofijo, como lo llamaron sus
admiradores y sus enemigos, o Pedro Antonio Marin como habia
sido su nombre de bautismo, no llegé a ver ¢l fin de su guerra. Tras
librarla durante mas de medio siglo murié en marzo de 2008 en su
Casa Roja, cumplidos los 78 afios, de muerte natural.
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