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Capítulo XII
El interminable Frente Nacional

surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



Y en ese lapso la población del país se duplicó: el Frente Nacional se 
desarrolló a la sombra de la incontrolada explosión demográ�ca. 

El 1 de diciembre de 1957, por una abrumadora mayoría del 95 %, más 
de cuatro millones de ciudadanos (por primera vez votaron las mujeres) 
votaron “sí” en el plebiscito sobre los pactos de los partidos que crearon 
el Frente Nacional.

Doscientos mil muertos y un millón de desplazados del campo. 
Pero, salvo ellos, nadie salió perdiendo de esos años horrendos: 
ningún jefe. Fueron pactos de olvido y de silencio, de reparto pací�-
co del poder, por los cuales recuperaron cada cual el suyo todos los 
dirigentes liberales y conservadores recientemente enfrentados y 
mutuamente derrotados en la Violencia: el Estado quedó paritaria 

surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 
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Úrsula con�rmó su impresión de que el 
tiempo estaba dando vueltas en redondo. 
Gabriel García Márquez en Cien años     
de soledad.

Pactado para durar doce años y prolongado luego 
a dieciséis, con sus “puentes” y sus “posdatas” el 
Frente Nacional acabó durando más de treinta. 
Más que la Patria Boba, más que la Gran 
Colombia, más que el Radicalismo, que la 
Regeneración, que la Hegemonía Conservadora, 
que la República Liberal, que las dictaduras 
civiles y militares. Hasta la Constitución de 1991. :



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 
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conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 
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surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 
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de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 
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Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 
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surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 
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era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.
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Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 
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Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



La narcocracia

surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 
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por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 
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Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 
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por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.
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Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 
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surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.
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El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.
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y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 
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surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Los dos personajes más in�uyentes de la historia colombiana en la 
segunda mitad del siglo XX fueron un delincuente político y un 
delincuente común. Un guerrillero comunista y un ma�oso que 
llegó a ser el sexto hombre más rico del mundo. Entre los dos 
algunas veces, y otras cada cual por su lado, pusieron y quitaron 
presidentes de la república, inclinaron hacia uno u otro rumbo la 
economía nacional, transformaron de cabo a rabo las costum-
bres y las leyes del país. Del ma�oso viene la frase que describe el 
método por el cual se corrompió en Colombia la justicia: “Plata 
o plomo”, es decir, soborno o asesinato. Del guerrillero, la ilustra-
ción de cómo se corrompió, o se siguió corrompiendo, la política: 
“Combinación de todas las formas de lucha”.

El guerrillero fue Pedro Antonio Marín, un modesto campesino 
que se hizo vendedor ambulante de quesos en los pueblos del 
Quindío y del norte del Valle, y, empujado por la violencia antili-
beral desatada por el gobierno, a los veinte años se echó a la guerra 
con unos cuantos primos y vecinos, cambió su nombre por el de 
Manuel Marulanda Vélez, tomado del de un dirigente sindical a 
quien mataron a patadas los policías del gobierno, y empezó a ser 
llamado Tiro�jo por su buena puntería cazando pavas de monte. 
Y fundó una guerrilla, las Farc, Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia, que se volvería la más larga y poderosa de las 
varias que surgieron bajo los gobiernos del Frente Nacional y 
mantendría al ejército de Colombia en jaque durante cincuenta 
años (lo que supera con creces este capítulo XII, que sólo llega 
hasta 199l).

Y el ma�oso se llamó Pablo Escobar Gaviria, un modesto jalador 
de carros y robador de lápidas en los cementerios de Antioquia 
que se volvió contrabandista de cocaína al amparo de la prohibi-
ción norteamericana. Y fundó y encabezó el llamado Cartel de 
Medellín: una organización criminal que llegó a controlar la 
producción y trá�co de dos tercios de la droga prohibida necesi-
tada por el voraz mercado de los Estados Unidos. 

Pablo Escobar no inventó ni el consumo de drogas ni el delito del 
narcotrá�co. El consumo masivo lo inventó la sociedad de los 
Estados Unidos a través de la guerra de Vietnam y de la contracultu-
ra de los hippies de los años sesenta, a través del ejemplo de los 
músicos pop y de los banqueros de Wall Street. Y el delito, es decir, la 
prohibición, lo inventaron los gobiernos de los Estados Unidos, y su 
persecución se la impusieron a los demás países del mundo. Con 
lo cual quedó creado el negocio, el más rentable del mundo, suma de 
la adicción de masas y de la prohibición generalizada. Con lo cual 
el cultivo de la planta de coca, tradicional en las culturas andinas 
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Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

desde los tiempos precolombinos, se trasladó geográ�camente de 
Bolivia y el Perú a Colombia, más cercana al principal mercado —el 
de los Estados Unidos—, y donde se contaba con los años de 
experiencia del contrabando de la marihuana con igual rumbo.

Esa experiencia la tenía Pablo Escobar, que a �nes de los años 70 
era un joven contrabandista de marihuana hacia los Estados 
Unidos. En compañía de otros expertos —los hermanos Ochoa, 
Rodríguez Gacha, Carlos Lehder— consiguió pronto el control 
de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los aeródro-
mos clandestinos en Colombia, y llegó a manejar las tres cuartas 
partes del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su 
creciente fortuna, llegados los 80 incursionó en la �lantropía y en 
la política. Así consiguió el respaldo del arzobispado de Medellín, 
gracias a las llamadas “narcolimosnas”, y el de los habitantes de las 
comunas populares de la ciudad, en donde regalaba canchas de 
fútbol para los niños: un doble respaldo que, sumado a su dinero, 
le valió para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero 
su prontuario criminal fue destapado por el diario El Espectador, 
que pagaría caras las consecuencias: su director Guillermo Cano 
murió asesinado por orden de Escobar en 1986 y las instalaciones 
del periódico fueron voladas por carros bomba en 1989; y con     
ello empezó lo que iba a convertirse en una guerra total de diez 
años entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.

Y la guerra la perdió el Estado, al cabo de mucha sangre derramada 
y muchas peripecias jurídicas y políticas, y de varios millares de 
muertos: policías, jueces, ministros, militares, candidatos presidencia-
les, además de narcotra�cantes competidores de carteles de la droga 
rivales. En el camino hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delacio-
nes, negociaciones al más alto nivel, rupturas, extradiciones, treguas, 
carros bomba, atentados contra cuarteles y contra aviones de pasaje-
ros en vuelo, �ngidos “sometimientos a la justicia”, alianzas y 
rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos 
paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de 
la droga, efímeras modi�caciones a la justicia y al sistema peniten-
ciario, una reforma constitucional. Es cierto que en diciembre de 
1993 Pablo Escobar acabó acorralado y acribillado a balazos en 
un tejado de su ciudad de Medellín, con una pistola sin disparar 
en la mano y habiendo visto diezmado su ejército privado de tres 
mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero para 
llegar allá fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus 
enemigos, que eran a la vez enemigos entre sí, o hubieran debido 
serlo: el ejército y la Policía de Colombia, los narcotra�cantes del 
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellín, la Delta 
Force del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que 

habían sido aliados del capo ma�oso y después víctimas de su 
extorsión, la DEA antinarcóticos de los Estados Unidos, y unos 
cuantos delincuentes comunes autodenominados “Pepes”: 
Perseguidos por Pablo Escobar. Hay media docena de versiones 
sobre las cuales a estos grupos pertenecía el hombre que en el 
tejado le dio el tiro mortal.

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes         
de los barrios populares de Medellín, que hasta después de su 
muerte lo siguieron adorando como a un héroe popular naciona-
lista: un “Robin Hood paisa” que robaba a los ricos para favorecer 
a los pobres. Muchos años después su tumba sigue recibiendo 
peregrinos y ofrendas de �ores, como la de algún santo.

En cuanto a su negocio, el narcotrá�co, siguió más boyante que 
nunca: lo heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus 
rivales enemigos de los carteles de Cali y del Norte del Valle, 
varios minicarteles independientes agrupados bajo los paramili-
tares y las bandas criminales llamadas por la autoridades “Bacrim” 
(o sea, pleonásticamente, bandas criminales), y los carteles de la 
droga de México. Veinticinco años más tarde, Colombia produce y 
exporta más cocaína, y la violencia que el negocio alimenta simple-
mente ha cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupción 
generada por él, hoy copa a todo lo ancho la sociedad colombiana. 

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminó muerto a tiros, 
puede decirse que su guerra la perdió el Estado. Y él la ganó después 
de muerto, como el Cid Campeador de la leyenda castellana. 

También perdió el Estado la guerra del guerrillero Tiro�jo, de 
otra manera. Aunque tampoco en su caso la ganó Tiro�jo, Manuel 
Marulanda, que murió por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y 
pudo llegar indemne a la vejez a causa de los tiros: porque como 
treinta años antes le había dicho al escritor Arturo Alape, “alzarse 
en armas era la única manera de sobrevivir”. Unas cuantas veces, cada 
cinco o diez años, las autoridades militares anunciaron su muerte,       
a veces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque 
de hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa 
campesina que había empezado con un grupo armado de cincuen-
ta escopetas, los que le quedaron de la lucha entre sus “comunes”, 
o comunistas, y los liberales “limpios” de las guerrillas liberales, a 
la sombra de la Guerra Fría y de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal dictada por el Pentágono se había convertido en un con�icto 
“de baja intensidad”, para usar la terminología bélica norteamerica-
na. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, paulatinamente, 
la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta in�cionar 
casi la totalidad del territorio.

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 

De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y 
en América Latina al amparo de la Guerra Fría y con la inspiración 
del triunfo de la Revolución cubana, el de más larga duración fue el 
comandado por Manuel Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), nacido a mediados de los años 
cincuenta y o�cialmente bautizado en 1963. También el más 
poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron 
en el 63 de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies 
del nevado del Huila, para trasmontar la cordillera y refugiarse en 
El Pato y Riochiquito, las Farc crecieron hasta convertirse en una 
organización con más de un centenar de frentes regados por todo el país, 
que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas dispersas a la guerra de 
posiciones, in�igiéndoles a las Fuerzas Armadas graves derrotas milita-
res, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de departamento.

Eso duró medio siglo. Al cabo de casi treinta años, a partir del 
reconocimiento en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur 
de que las guerrillas no eran extirpables en el plano militar, en el 
cual se había llegado a una especie de empate con las Fuerzas 
Armadas, el bandolero Tiro�jo cambió de estatus: fue elevado al 
de patriarca político rural con quien era inevitable convivir: don 
Manuel. El gobierno pactó con él una larga tregua durante la que 
los más conspicuos representantes del “establecimiento” fueron a 
rendirle visita en su remoto campamento guerrillero de Casa 
Verde, en el derramadero hacia los Llanos de la cordillera Orien-
tal. Allá viajaron, en helicóptero o a lomo de mula, periodistas, 
ministros, parlamentarios, expresidentes de la república, reinas 
de belleza. Todos se tomaron fotos con Tiro�jo. Y esta relación 
con el viejo guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudación de 
las hostilidades con su gente en guerra declarada, y no vino a romper-
se abiertamente sino años más tarde, en 1991, con el bombardeo 
ordenado por el presidente Gaviria al cuartel de Marulanda en Casa 
Verde. Pero se reconstruyó cordial y discretamente durante el gobier-
no siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su sucesor 
Andrés Pastrana, que viajó en persona a entrevistarse con el jefe 
bandolero, guerrillero, bandolero, guerrillero, y nuevamente guerri-
llero cuando una vez más se decidió la ruptura. Diría Tiro�jo:

— El presidente Pastrana venía en su helicóptero, echaba dos 
chistes, y se iba.

Antes de irse, sin embargo, les había concedido a las Farc de Tiro�jo 
una “zona de despeje” de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados: el 
tamaño de Suiza. Y en su cuartel, llamado “Casa Roja” en sustitución 

de la “Verde” destruida por Gaviria, Marulanda siguió recibiendo 
como un papa y durante casi cuatro años incesantes visitas: del 
presidente Pastrana, de sus altos comisionados, de sus ministros, 
de congresistas norteamericanos, del presidente de la Bolsa de 
Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, de empresa-
rios, y, naturalmente, de las cámaras de las televisiones nacionales y 
extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares, 
sus extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pueblos y 
voladuras de oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio 
no comprendido por la zona de despeje.

Y así, unos cuantos años y años más. Manuel Marulanda, como fue 
su nombre de guerra comunista, o Tiro�jo, como lo llamaron sus 
admiradores y sus enemigos, o Pedro Antonio Marín como había 
sido su nombre de bautismo, no llegó a ver el �n de su guerra. Tras 
librarla durante más de medio siglo murió en marzo de 2008 en su 
Casa Roja, cumplidos los 78 años, de muerte natural.



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

desde los tiempos precolombinos, se trasladó geográ�camente de 
Bolivia y el Perú a Colombia, más cercana al principal mercado —el 
de los Estados Unidos—, y donde se contaba con los años de 
experiencia del contrabando de la marihuana con igual rumbo.

Esa experiencia la tenía Pablo Escobar, que a �nes de los años 70 
era un joven contrabandista de marihuana hacia los Estados 
Unidos. En compañía de otros expertos —los hermanos Ochoa, 
Rodríguez Gacha, Carlos Lehder— consiguió pronto el control 
de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los aeródro-
mos clandestinos en Colombia, y llegó a manejar las tres cuartas 
partes del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su 
creciente fortuna, llegados los 80 incursionó en la �lantropía y en 
la política. Así consiguió el respaldo del arzobispado de Medellín, 
gracias a las llamadas “narcolimosnas”, y el de los habitantes de las 
comunas populares de la ciudad, en donde regalaba canchas de 
fútbol para los niños: un doble respaldo que, sumado a su dinero, 
le valió para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero 
su prontuario criminal fue destapado por el diario El Espectador, 
que pagaría caras las consecuencias: su director Guillermo Cano 
murió asesinado por orden de Escobar en 1986 y las instalaciones 
del periódico fueron voladas por carros bomba en 1989; y con     
ello empezó lo que iba a convertirse en una guerra total de diez 
años entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.

Y la guerra la perdió el Estado, al cabo de mucha sangre derramada 
y muchas peripecias jurídicas y políticas, y de varios millares de 
muertos: policías, jueces, ministros, militares, candidatos presidencia-
les, además de narcotra�cantes competidores de carteles de la droga 
rivales. En el camino hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delacio-
nes, negociaciones al más alto nivel, rupturas, extradiciones, treguas, 
carros bomba, atentados contra cuarteles y contra aviones de pasaje-
ros en vuelo, �ngidos “sometimientos a la justicia”, alianzas y 
rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos 
paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de 
la droga, efímeras modi�caciones a la justicia y al sistema peniten-
ciario, una reforma constitucional. Es cierto que en diciembre de 
1993 Pablo Escobar acabó acorralado y acribillado a balazos en 
un tejado de su ciudad de Medellín, con una pistola sin disparar 
en la mano y habiendo visto diezmado su ejército privado de tres 
mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero para 
llegar allá fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus 
enemigos, que eran a la vez enemigos entre sí, o hubieran debido 
serlo: el ejército y la Policía de Colombia, los narcotra�cantes del 
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellín, la Delta 
Force del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que 
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habían sido aliados del capo ma�oso y después víctimas de su 
extorsión, la DEA antinarcóticos de los Estados Unidos, y unos 
cuantos delincuentes comunes autodenominados “Pepes”: 
Perseguidos por Pablo Escobar. Hay media docena de versiones 
sobre las cuales a estos grupos pertenecía el hombre que en el 
tejado le dio el tiro mortal.

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes         
de los barrios populares de Medellín, que hasta después de su 
muerte lo siguieron adorando como a un héroe popular naciona-
lista: un “Robin Hood paisa” que robaba a los ricos para favorecer 
a los pobres. Muchos años después su tumba sigue recibiendo 
peregrinos y ofrendas de �ores, como la de algún santo.

En cuanto a su negocio, el narcotrá�co, siguió más boyante que 
nunca: lo heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus 
rivales enemigos de los carteles de Cali y del Norte del Valle, 
varios minicarteles independientes agrupados bajo los paramili-
tares y las bandas criminales llamadas por la autoridades “Bacrim” 
(o sea, pleonásticamente, bandas criminales), y los carteles de la 
droga de México. Veinticinco años más tarde, Colombia produce y 
exporta más cocaína, y la violencia que el negocio alimenta simple-
mente ha cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupción 
generada por él, hoy copa a todo lo ancho la sociedad colombiana. 

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminó muerto a tiros, 
puede decirse que su guerra la perdió el Estado. Y él la ganó después 
de muerto, como el Cid Campeador de la leyenda castellana. 

También perdió el Estado la guerra del guerrillero Tiro�jo, de 
otra manera. Aunque tampoco en su caso la ganó Tiro�jo, Manuel 
Marulanda, que murió por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y 
pudo llegar indemne a la vejez a causa de los tiros: porque como 
treinta años antes le había dicho al escritor Arturo Alape, “alzarse 
en armas era la única manera de sobrevivir”. Unas cuantas veces, cada 
cinco o diez años, las autoridades militares anunciaron su muerte,       
a veces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque 
de hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa 
campesina que había empezado con un grupo armado de cincuen-
ta escopetas, los que le quedaron de la lucha entre sus “comunes”, 
o comunistas, y los liberales “limpios” de las guerrillas liberales, a 
la sombra de la Guerra Fría y de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal dictada por el Pentágono se había convertido en un con�icto 
“de baja intensidad”, para usar la terminología bélica norteamerica-
na. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, paulatinamente, 
la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta in�cionar 
casi la totalidad del territorio.

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 

De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y 
en América Latina al amparo de la Guerra Fría y con la inspiración 
del triunfo de la Revolución cubana, el de más larga duración fue el 
comandado por Manuel Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), nacido a mediados de los años 
cincuenta y o�cialmente bautizado en 1963. También el más 
poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron 
en el 63 de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies 
del nevado del Huila, para trasmontar la cordillera y refugiarse en 
El Pato y Riochiquito, las Farc crecieron hasta convertirse en una 
organización con más de un centenar de frentes regados por todo el país, 
que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas dispersas a la guerra de 
posiciones, in�igiéndoles a las Fuerzas Armadas graves derrotas milita-
res, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de departamento.

Eso duró medio siglo. Al cabo de casi treinta años, a partir del 
reconocimiento en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur 
de que las guerrillas no eran extirpables en el plano militar, en el 
cual se había llegado a una especie de empate con las Fuerzas 
Armadas, el bandolero Tiro�jo cambió de estatus: fue elevado al 
de patriarca político rural con quien era inevitable convivir: don 
Manuel. El gobierno pactó con él una larga tregua durante la que 
los más conspicuos representantes del “establecimiento” fueron a 
rendirle visita en su remoto campamento guerrillero de Casa 
Verde, en el derramadero hacia los Llanos de la cordillera Orien-
tal. Allá viajaron, en helicóptero o a lomo de mula, periodistas, 
ministros, parlamentarios, expresidentes de la república, reinas 
de belleza. Todos se tomaron fotos con Tiro�jo. Y esta relación 
con el viejo guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudación de 
las hostilidades con su gente en guerra declarada, y no vino a romper-
se abiertamente sino años más tarde, en 1991, con el bombardeo 
ordenado por el presidente Gaviria al cuartel de Marulanda en Casa 
Verde. Pero se reconstruyó cordial y discretamente durante el gobier-
no siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su sucesor 
Andrés Pastrana, que viajó en persona a entrevistarse con el jefe 
bandolero, guerrillero, bandolero, guerrillero, y nuevamente guerri-
llero cuando una vez más se decidió la ruptura. Diría Tiro�jo:

— El presidente Pastrana venía en su helicóptero, echaba dos 
chistes, y se iba.

Antes de irse, sin embargo, les había concedido a las Farc de Tiro�jo 
una “zona de despeje” de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados: el 
tamaño de Suiza. Y en su cuartel, llamado “Casa Roja” en sustitución 

de la “Verde” destruida por Gaviria, Marulanda siguió recibiendo 
como un papa y durante casi cuatro años incesantes visitas: del 
presidente Pastrana, de sus altos comisionados, de sus ministros, 
de congresistas norteamericanos, del presidente de la Bolsa de 
Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, de empresa-
rios, y, naturalmente, de las cámaras de las televisiones nacionales y 
extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares, 
sus extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pueblos y 
voladuras de oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio 
no comprendido por la zona de despeje.

Y así, unos cuantos años y años más. Manuel Marulanda, como fue 
su nombre de guerra comunista, o Tiro�jo, como lo llamaron sus 
admiradores y sus enemigos, o Pedro Antonio Marín como había 
sido su nombre de bautismo, no llegó a ver el �n de su guerra. Tras 
librarla durante más de medio siglo murió en marzo de 2008 en su 
Casa Roja, cumplidos los 78 años, de muerte natural.



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

desde los tiempos precolombinos, se trasladó geográ�camente de 
Bolivia y el Perú a Colombia, más cercana al principal mercado —el 
de los Estados Unidos—, y donde se contaba con los años de 
experiencia del contrabando de la marihuana con igual rumbo.

Esa experiencia la tenía Pablo Escobar, que a �nes de los años 70 
era un joven contrabandista de marihuana hacia los Estados 
Unidos. En compañía de otros expertos —los hermanos Ochoa, 
Rodríguez Gacha, Carlos Lehder— consiguió pronto el control 
de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los aeródro-
mos clandestinos en Colombia, y llegó a manejar las tres cuartas 
partes del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su 
creciente fortuna, llegados los 80 incursionó en la �lantropía y en 
la política. Así consiguió el respaldo del arzobispado de Medellín, 
gracias a las llamadas “narcolimosnas”, y el de los habitantes de las 
comunas populares de la ciudad, en donde regalaba canchas de 
fútbol para los niños: un doble respaldo que, sumado a su dinero, 
le valió para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero 
su prontuario criminal fue destapado por el diario El Espectador, 
que pagaría caras las consecuencias: su director Guillermo Cano 
murió asesinado por orden de Escobar en 1986 y las instalaciones 
del periódico fueron voladas por carros bomba en 1989; y con     
ello empezó lo que iba a convertirse en una guerra total de diez 
años entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.

Y la guerra la perdió el Estado, al cabo de mucha sangre derramada 
y muchas peripecias jurídicas y políticas, y de varios millares de 
muertos: policías, jueces, ministros, militares, candidatos presidencia-
les, además de narcotra�cantes competidores de carteles de la droga 
rivales. En el camino hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delacio-
nes, negociaciones al más alto nivel, rupturas, extradiciones, treguas, 
carros bomba, atentados contra cuarteles y contra aviones de pasaje-
ros en vuelo, �ngidos “sometimientos a la justicia”, alianzas y 
rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos 
paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de 
la droga, efímeras modi�caciones a la justicia y al sistema peniten-
ciario, una reforma constitucional. Es cierto que en diciembre de 
1993 Pablo Escobar acabó acorralado y acribillado a balazos en 
un tejado de su ciudad de Medellín, con una pistola sin disparar 
en la mano y habiendo visto diezmado su ejército privado de tres 
mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero para 
llegar allá fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus 
enemigos, que eran a la vez enemigos entre sí, o hubieran debido 
serlo: el ejército y la Policía de Colombia, los narcotra�cantes del 
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellín, la Delta 
Force del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que 

habían sido aliados del capo ma�oso y después víctimas de su 
extorsión, la DEA antinarcóticos de los Estados Unidos, y unos 
cuantos delincuentes comunes autodenominados “Pepes”: 
Perseguidos por Pablo Escobar. Hay media docena de versiones 
sobre las cuales a estos grupos pertenecía el hombre que en el 
tejado le dio el tiro mortal.

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes         
de los barrios populares de Medellín, que hasta después de su 
muerte lo siguieron adorando como a un héroe popular naciona-
lista: un “Robin Hood paisa” que robaba a los ricos para favorecer 
a los pobres. Muchos años después su tumba sigue recibiendo 
peregrinos y ofrendas de �ores, como la de algún santo.

En cuanto a su negocio, el narcotrá�co, siguió más boyante que 
nunca: lo heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus 
rivales enemigos de los carteles de Cali y del Norte del Valle, 
varios minicarteles independientes agrupados bajo los paramili-
tares y las bandas criminales llamadas por la autoridades “Bacrim” 
(o sea, pleonásticamente, bandas criminales), y los carteles de la 
droga de México. Veinticinco años más tarde, Colombia produce y 
exporta más cocaína, y la violencia que el negocio alimenta simple-
mente ha cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupción 
generada por él, hoy copa a todo lo ancho la sociedad colombiana. 

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminó muerto a tiros, 
puede decirse que su guerra la perdió el Estado. Y él la ganó después 
de muerto, como el Cid Campeador de la leyenda castellana. 

También perdió el Estado la guerra del guerrillero Tiro�jo, de 
otra manera. Aunque tampoco en su caso la ganó Tiro�jo, Manuel 
Marulanda, que murió por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y 
pudo llegar indemne a la vejez a causa de los tiros: porque como 
treinta años antes le había dicho al escritor Arturo Alape, “alzarse 
en armas era la única manera de sobrevivir”. Unas cuantas veces, cada 
cinco o diez años, las autoridades militares anunciaron su muerte,       
a veces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque 
de hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa 
campesina que había empezado con un grupo armado de cincuen-
ta escopetas, los que le quedaron de la lucha entre sus “comunes”, 
o comunistas, y los liberales “limpios” de las guerrillas liberales, a 
la sombra de la Guerra Fría y de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal dictada por el Pentágono se había convertido en un con�icto 
“de baja intensidad”, para usar la terminología bélica norteamerica-
na. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, paulatinamente, 
la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta in�cionar 
casi la totalidad del territorio.
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Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 

De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y 
en América Latina al amparo de la Guerra Fría y con la inspiración 
del triunfo de la Revolución cubana, el de más larga duración fue el 
comandado por Manuel Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), nacido a mediados de los años 
cincuenta y o�cialmente bautizado en 1963. También el más 
poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron 
en el 63 de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies 
del nevado del Huila, para trasmontar la cordillera y refugiarse en 
El Pato y Riochiquito, las Farc crecieron hasta convertirse en una 
organización con más de un centenar de frentes regados por todo el país, 
que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas dispersas a la guerra de 
posiciones, in�igiéndoles a las Fuerzas Armadas graves derrotas milita-
res, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de departamento.

Eso duró medio siglo. Al cabo de casi treinta años, a partir del 
reconocimiento en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur 
de que las guerrillas no eran extirpables en el plano militar, en el 
cual se había llegado a una especie de empate con las Fuerzas 
Armadas, el bandolero Tiro�jo cambió de estatus: fue elevado al 
de patriarca político rural con quien era inevitable convivir: don 
Manuel. El gobierno pactó con él una larga tregua durante la que 
los más conspicuos representantes del “establecimiento” fueron a 
rendirle visita en su remoto campamento guerrillero de Casa 
Verde, en el derramadero hacia los Llanos de la cordillera Orien-
tal. Allá viajaron, en helicóptero o a lomo de mula, periodistas, 
ministros, parlamentarios, expresidentes de la república, reinas 
de belleza. Todos se tomaron fotos con Tiro�jo. Y esta relación 
con el viejo guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudación de 
las hostilidades con su gente en guerra declarada, y no vino a romper-
se abiertamente sino años más tarde, en 1991, con el bombardeo 
ordenado por el presidente Gaviria al cuartel de Marulanda en Casa 
Verde. Pero se reconstruyó cordial y discretamente durante el gobier-
no siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su sucesor 
Andrés Pastrana, que viajó en persona a entrevistarse con el jefe 
bandolero, guerrillero, bandolero, guerrillero, y nuevamente guerri-
llero cuando una vez más se decidió la ruptura. Diría Tiro�jo:

— El presidente Pastrana venía en su helicóptero, echaba dos 
chistes, y se iba.

Antes de irse, sin embargo, les había concedido a las Farc de Tiro�jo 
una “zona de despeje” de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados: el 
tamaño de Suiza. Y en su cuartel, llamado “Casa Roja” en sustitución 

de la “Verde” destruida por Gaviria, Marulanda siguió recibiendo 
como un papa y durante casi cuatro años incesantes visitas: del 
presidente Pastrana, de sus altos comisionados, de sus ministros, 
de congresistas norteamericanos, del presidente de la Bolsa de 
Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, de empresa-
rios, y, naturalmente, de las cámaras de las televisiones nacionales y 
extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares, 
sus extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pueblos y 
voladuras de oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio 
no comprendido por la zona de despeje.

Y así, unos cuantos años y años más. Manuel Marulanda, como fue 
su nombre de guerra comunista, o Tiro�jo, como lo llamaron sus 
admiradores y sus enemigos, o Pedro Antonio Marín como había 
sido su nombre de bautismo, no llegó a ver el �n de su guerra. Tras 
librarla durante más de medio siglo murió en marzo de 2008 en su 
Casa Roja, cumplidos los 78 años, de muerte natural.



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

desde los tiempos precolombinos, se trasladó geográ�camente de 
Bolivia y el Perú a Colombia, más cercana al principal mercado —el 
de los Estados Unidos—, y donde se contaba con los años de 
experiencia del contrabando de la marihuana con igual rumbo.

Esa experiencia la tenía Pablo Escobar, que a �nes de los años 70 
era un joven contrabandista de marihuana hacia los Estados 
Unidos. En compañía de otros expertos —los hermanos Ochoa, 
Rodríguez Gacha, Carlos Lehder— consiguió pronto el control 
de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los aeródro-
mos clandestinos en Colombia, y llegó a manejar las tres cuartas 
partes del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su 
creciente fortuna, llegados los 80 incursionó en la �lantropía y en 
la política. Así consiguió el respaldo del arzobispado de Medellín, 
gracias a las llamadas “narcolimosnas”, y el de los habitantes de las 
comunas populares de la ciudad, en donde regalaba canchas de 
fútbol para los niños: un doble respaldo que, sumado a su dinero, 
le valió para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero 
su prontuario criminal fue destapado por el diario El Espectador, 
que pagaría caras las consecuencias: su director Guillermo Cano 
murió asesinado por orden de Escobar en 1986 y las instalaciones 
del periódico fueron voladas por carros bomba en 1989; y con     
ello empezó lo que iba a convertirse en una guerra total de diez 
años entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.

Y la guerra la perdió el Estado, al cabo de mucha sangre derramada 
y muchas peripecias jurídicas y políticas, y de varios millares de 
muertos: policías, jueces, ministros, militares, candidatos presidencia-
les, además de narcotra�cantes competidores de carteles de la droga 
rivales. En el camino hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delacio-
nes, negociaciones al más alto nivel, rupturas, extradiciones, treguas, 
carros bomba, atentados contra cuarteles y contra aviones de pasaje-
ros en vuelo, �ngidos “sometimientos a la justicia”, alianzas y 
rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos 
paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de 
la droga, efímeras modi�caciones a la justicia y al sistema peniten-
ciario, una reforma constitucional. Es cierto que en diciembre de 
1993 Pablo Escobar acabó acorralado y acribillado a balazos en 
un tejado de su ciudad de Medellín, con una pistola sin disparar 
en la mano y habiendo visto diezmado su ejército privado de tres 
mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero para 
llegar allá fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus 
enemigos, que eran a la vez enemigos entre sí, o hubieran debido 
serlo: el ejército y la Policía de Colombia, los narcotra�cantes del 
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellín, la Delta 
Force del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que 

habían sido aliados del capo ma�oso y después víctimas de su 
extorsión, la DEA antinarcóticos de los Estados Unidos, y unos 
cuantos delincuentes comunes autodenominados “Pepes”: 
Perseguidos por Pablo Escobar. Hay media docena de versiones 
sobre las cuales a estos grupos pertenecía el hombre que en el 
tejado le dio el tiro mortal.

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes         
de los barrios populares de Medellín, que hasta después de su 
muerte lo siguieron adorando como a un héroe popular naciona-
lista: un “Robin Hood paisa” que robaba a los ricos para favorecer 
a los pobres. Muchos años después su tumba sigue recibiendo 
peregrinos y ofrendas de �ores, como la de algún santo.

En cuanto a su negocio, el narcotrá�co, siguió más boyante que 
nunca: lo heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus 
rivales enemigos de los carteles de Cali y del Norte del Valle, 
varios minicarteles independientes agrupados bajo los paramili-
tares y las bandas criminales llamadas por la autoridades “Bacrim” 
(o sea, pleonásticamente, bandas criminales), y los carteles de la 
droga de México. Veinticinco años más tarde, Colombia produce y 
exporta más cocaína, y la violencia que el negocio alimenta simple-
mente ha cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupción 
generada por él, hoy copa a todo lo ancho la sociedad colombiana. 

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminó muerto a tiros, 
puede decirse que su guerra la perdió el Estado. Y él la ganó después 
de muerto, como el Cid Campeador de la leyenda castellana. 

También perdió el Estado la guerra del guerrillero Tiro�jo, de 
otra manera. Aunque tampoco en su caso la ganó Tiro�jo, Manuel 
Marulanda, que murió por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y 
pudo llegar indemne a la vejez a causa de los tiros: porque como 
treinta años antes le había dicho al escritor Arturo Alape, “alzarse 
en armas era la única manera de sobrevivir”. Unas cuantas veces, cada 
cinco o diez años, las autoridades militares anunciaron su muerte,       
a veces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque 
de hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa 
campesina que había empezado con un grupo armado de cincuen-
ta escopetas, los que le quedaron de la lucha entre sus “comunes”, 
o comunistas, y los liberales “limpios” de las guerrillas liberales, a 
la sombra de la Guerra Fría y de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal dictada por el Pentágono se había convertido en un con�icto 
“de baja intensidad”, para usar la terminología bélica norteamerica-
na. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, paulatinamente, 
la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta in�cionar 
casi la totalidad del territorio.
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Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 

De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y 
en América Latina al amparo de la Guerra Fría y con la inspiración 
del triunfo de la Revolución cubana, el de más larga duración fue el 
comandado por Manuel Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), nacido a mediados de los años 
cincuenta y o�cialmente bautizado en 1963. También el más 
poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron 
en el 63 de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies 
del nevado del Huila, para trasmontar la cordillera y refugiarse en 
El Pato y Riochiquito, las Farc crecieron hasta convertirse en una 
organización con más de un centenar de frentes regados por todo el país, 
que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas dispersas a la guerra de 
posiciones, in�igiéndoles a las Fuerzas Armadas graves derrotas milita-
res, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de departamento.

Eso duró medio siglo. Al cabo de casi treinta años, a partir del 
reconocimiento en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur 
de que las guerrillas no eran extirpables en el plano militar, en el 
cual se había llegado a una especie de empate con las Fuerzas 
Armadas, el bandolero Tiro�jo cambió de estatus: fue elevado al 
de patriarca político rural con quien era inevitable convivir: don 
Manuel. El gobierno pactó con él una larga tregua durante la que 
los más conspicuos representantes del “establecimiento” fueron a 
rendirle visita en su remoto campamento guerrillero de Casa 
Verde, en el derramadero hacia los Llanos de la cordillera Orien-
tal. Allá viajaron, en helicóptero o a lomo de mula, periodistas, 
ministros, parlamentarios, expresidentes de la república, reinas 
de belleza. Todos se tomaron fotos con Tiro�jo. Y esta relación 
con el viejo guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudación de 
las hostilidades con su gente en guerra declarada, y no vino a romper-
se abiertamente sino años más tarde, en 1991, con el bombardeo 
ordenado por el presidente Gaviria al cuartel de Marulanda en Casa 
Verde. Pero se reconstruyó cordial y discretamente durante el gobier-
no siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su sucesor 
Andrés Pastrana, que viajó en persona a entrevistarse con el jefe 
bandolero, guerrillero, bandolero, guerrillero, y nuevamente guerri-
llero cuando una vez más se decidió la ruptura. Diría Tiro�jo:

— El presidente Pastrana venía en su helicóptero, echaba dos 
chistes, y se iba.

Antes de irse, sin embargo, les había concedido a las Farc de Tiro�jo 
una “zona de despeje” de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados: el 
tamaño de Suiza. Y en su cuartel, llamado “Casa Roja” en sustitución 

de la “Verde” destruida por Gaviria, Marulanda siguió recibiendo 
como un papa y durante casi cuatro años incesantes visitas: del 
presidente Pastrana, de sus altos comisionados, de sus ministros, 
de congresistas norteamericanos, del presidente de la Bolsa de 
Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, de empresa-
rios, y, naturalmente, de las cámaras de las televisiones nacionales y 
extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares, 
sus extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pueblos y 
voladuras de oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio 
no comprendido por la zona de despeje.

Y así, unos cuantos años y años más. Manuel Marulanda, como fue 
su nombre de guerra comunista, o Tiro�jo, como lo llamaron sus 
admiradores y sus enemigos, o Pedro Antonio Marín como había 
sido su nombre de bautismo, no llegó a ver el �n de su guerra. Tras 
librarla durante más de medio siglo murió en marzo de 2008 en su 
Casa Roja, cumplidos los 78 años, de muerte natural.



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

desde los tiempos precolombinos, se trasladó geográ�camente de 
Bolivia y el Perú a Colombia, más cercana al principal mercado —el 
de los Estados Unidos—, y donde se contaba con los años de 
experiencia del contrabando de la marihuana con igual rumbo.

Esa experiencia la tenía Pablo Escobar, que a �nes de los años 70 
era un joven contrabandista de marihuana hacia los Estados 
Unidos. En compañía de otros expertos —los hermanos Ochoa, 
Rodríguez Gacha, Carlos Lehder— consiguió pronto el control 
de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los aeródro-
mos clandestinos en Colombia, y llegó a manejar las tres cuartas 
partes del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su 
creciente fortuna, llegados los 80 incursionó en la �lantropía y en 
la política. Así consiguió el respaldo del arzobispado de Medellín, 
gracias a las llamadas “narcolimosnas”, y el de los habitantes de las 
comunas populares de la ciudad, en donde regalaba canchas de 
fútbol para los niños: un doble respaldo que, sumado a su dinero, 
le valió para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero 
su prontuario criminal fue destapado por el diario El Espectador, 
que pagaría caras las consecuencias: su director Guillermo Cano 
murió asesinado por orden de Escobar en 1986 y las instalaciones 
del periódico fueron voladas por carros bomba en 1989; y con     
ello empezó lo que iba a convertirse en una guerra total de diez 
años entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.

Y la guerra la perdió el Estado, al cabo de mucha sangre derramada 
y muchas peripecias jurídicas y políticas, y de varios millares de 
muertos: policías, jueces, ministros, militares, candidatos presidencia-
les, además de narcotra�cantes competidores de carteles de la droga 
rivales. En el camino hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delacio-
nes, negociaciones al más alto nivel, rupturas, extradiciones, treguas, 
carros bomba, atentados contra cuarteles y contra aviones de pasaje-
ros en vuelo, �ngidos “sometimientos a la justicia”, alianzas y 
rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos 
paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de 
la droga, efímeras modi�caciones a la justicia y al sistema peniten-
ciario, una reforma constitucional. Es cierto que en diciembre de 
1993 Pablo Escobar acabó acorralado y acribillado a balazos en 
un tejado de su ciudad de Medellín, con una pistola sin disparar 
en la mano y habiendo visto diezmado su ejército privado de tres 
mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero para 
llegar allá fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus 
enemigos, que eran a la vez enemigos entre sí, o hubieran debido 
serlo: el ejército y la Policía de Colombia, los narcotra�cantes del 
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellín, la Delta 
Force del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que 

habían sido aliados del capo ma�oso y después víctimas de su 
extorsión, la DEA antinarcóticos de los Estados Unidos, y unos 
cuantos delincuentes comunes autodenominados “Pepes”: 
Perseguidos por Pablo Escobar. Hay media docena de versiones 
sobre las cuales a estos grupos pertenecía el hombre que en el 
tejado le dio el tiro mortal.

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes         
de los barrios populares de Medellín, que hasta después de su 
muerte lo siguieron adorando como a un héroe popular naciona-
lista: un “Robin Hood paisa” que robaba a los ricos para favorecer 
a los pobres. Muchos años después su tumba sigue recibiendo 
peregrinos y ofrendas de �ores, como la de algún santo.

En cuanto a su negocio, el narcotrá�co, siguió más boyante que 
nunca: lo heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus 
rivales enemigos de los carteles de Cali y del Norte del Valle, 
varios minicarteles independientes agrupados bajo los paramili-
tares y las bandas criminales llamadas por la autoridades “Bacrim” 
(o sea, pleonásticamente, bandas criminales), y los carteles de la 
droga de México. Veinticinco años más tarde, Colombia produce y 
exporta más cocaína, y la violencia que el negocio alimenta simple-
mente ha cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupción 
generada por él, hoy copa a todo lo ancho la sociedad colombiana. 

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminó muerto a tiros, 
puede decirse que su guerra la perdió el Estado. Y él la ganó después 
de muerto, como el Cid Campeador de la leyenda castellana. 

También perdió el Estado la guerra del guerrillero Tiro�jo, de 
otra manera. Aunque tampoco en su caso la ganó Tiro�jo, Manuel 
Marulanda, que murió por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y 
pudo llegar indemne a la vejez a causa de los tiros: porque como 
treinta años antes le había dicho al escritor Arturo Alape, “alzarse 
en armas era la única manera de sobrevivir”. Unas cuantas veces, cada 
cinco o diez años, las autoridades militares anunciaron su muerte,       
a veces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque 
de hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa 
campesina que había empezado con un grupo armado de cincuen-
ta escopetas, los que le quedaron de la lucha entre sus “comunes”, 
o comunistas, y los liberales “limpios” de las guerrillas liberales, a 
la sombra de la Guerra Fría y de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal dictada por el Pentágono se había convertido en un con�icto 
“de baja intensidad”, para usar la terminología bélica norteamerica-
na. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, paulatinamente, 
la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta in�cionar 
casi la totalidad del territorio.
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Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 

De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y 
en América Latina al amparo de la Guerra Fría y con la inspiración 
del triunfo de la Revolución cubana, el de más larga duración fue el 
comandado por Manuel Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), nacido a mediados de los años 
cincuenta y o�cialmente bautizado en 1963. También el más 
poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron 
en el 63 de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies 
del nevado del Huila, para trasmontar la cordillera y refugiarse en 
El Pato y Riochiquito, las Farc crecieron hasta convertirse en una 
organización con más de un centenar de frentes regados por todo el país, 
que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas dispersas a la guerra de 
posiciones, in�igiéndoles a las Fuerzas Armadas graves derrotas milita-
res, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de departamento.

Eso duró medio siglo. Al cabo de casi treinta años, a partir del 
reconocimiento en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur 
de que las guerrillas no eran extirpables en el plano militar, en el 
cual se había llegado a una especie de empate con las Fuerzas 
Armadas, el bandolero Tiro�jo cambió de estatus: fue elevado al 
de patriarca político rural con quien era inevitable convivir: don 
Manuel. El gobierno pactó con él una larga tregua durante la que 
los más conspicuos representantes del “establecimiento” fueron a 
rendirle visita en su remoto campamento guerrillero de Casa 
Verde, en el derramadero hacia los Llanos de la cordillera Orien-
tal. Allá viajaron, en helicóptero o a lomo de mula, periodistas, 
ministros, parlamentarios, expresidentes de la república, reinas 
de belleza. Todos se tomaron fotos con Tiro�jo. Y esta relación 
con el viejo guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudación de 
las hostilidades con su gente en guerra declarada, y no vino a romper-
se abiertamente sino años más tarde, en 1991, con el bombardeo 
ordenado por el presidente Gaviria al cuartel de Marulanda en Casa 
Verde. Pero se reconstruyó cordial y discretamente durante el gobier-
no siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su sucesor 
Andrés Pastrana, que viajó en persona a entrevistarse con el jefe 
bandolero, guerrillero, bandolero, guerrillero, y nuevamente guerri-
llero cuando una vez más se decidió la ruptura. Diría Tiro�jo:

— El presidente Pastrana venía en su helicóptero, echaba dos 
chistes, y se iba.

Antes de irse, sin embargo, les había concedido a las Farc de Tiro�jo 
una “zona de despeje” de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados: el 
tamaño de Suiza. Y en su cuartel, llamado “Casa Roja” en sustitución 

de la “Verde” destruida por Gaviria, Marulanda siguió recibiendo 
como un papa y durante casi cuatro años incesantes visitas: del 
presidente Pastrana, de sus altos comisionados, de sus ministros, 
de congresistas norteamericanos, del presidente de la Bolsa de 
Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, de empresa-
rios, y, naturalmente, de las cámaras de las televisiones nacionales y 
extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares, 
sus extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pueblos y 
voladuras de oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio 
no comprendido por la zona de despeje.

Y así, unos cuantos años y años más. Manuel Marulanda, como fue 
su nombre de guerra comunista, o Tiro�jo, como lo llamaron sus 
admiradores y sus enemigos, o Pedro Antonio Marín como había 
sido su nombre de bautismo, no llegó a ver el �n de su guerra. Tras 
librarla durante más de medio siglo murió en marzo de 2008 en su 
Casa Roja, cumplidos los 78 años, de muerte natural.


